

कि वह कमरे के दृश्य को ग्रहण कर दूसरी तरफ प्रसारित कर सकता था और दूसरी ओर से प्रसारित ध्वनि और दृश्य को कमरे में देखा-सुना जा सकता था। विन्स्टन फुफफुसाहट की ध्वनि से जरा भी ऊँचा बोला कि टेलीस्क्रीन के पीछे 'माइक' उसकी आवाज पकड़कर दूसरी तरफ भेज सकता था। ऐसा उस समय तक हो सकता था जब तक वह उस धातु के पर्दे की दृष्टि-सीमा में रहता था। यह जानने का कोई साधन नहीं था कि दूसरी तरफ किसी समय उसे देखा जा रहा है या नहीं। विचार नियंत्रक पुलिस कब किसको देख रही होगी—इसकी केवल कल्पना ही की जा सकती थी। यह भी संभव था कि वह हर समय सभी को देख रही हो। परन्तु इसमें तो संदेह ही नहीं था कि वे जिस समय जिसे चाहे उसे देख सकते थे। लोगो को जीना है, जीते भी हैं, क्योंकि जीवन का अम्यास पड़ गया है, परन्तु उनकी हर आवाज को सुना जाता है, अंधेरे के अलावा हर समय वे क्या करते हैं, यह बराबर देखा जाता है।

विन्स्टन टेलीस्क्रीन की तरफ बरबोर पीठें किए था। ऐसा करना अधिक सुरक्षित था, किन्तु बिलकुल सुरक्षित नहीं क्योंकि कभी-कभी पीठ देखकर भी यह अनुमान किया जा सकता है कि आदमी क्या कर रहा है। कोई एक किलोमीटर (लगभग ३२८० गज) की दूरी पर विन्स्टन के कार्यालय की इमारत थी—जिसे 'सत्य का मंत्रालय' (मिनिस्ट्री ऑफ ट्रूथ) कहते थे। इमारत काफी ऊँची और बिलकुल सफेद थी। कुछ विरक्तिपूर्वक विन्स्टन सोच रहा था, यह लन्दन है, हवाई पट्टी नम्बर एक का मुख्य नगर। हवाई पट्टी नम्बर एक ओशनिया का सबसे घनी आबादी वाला प्रान्त था। वह अपने बचपन की याद कर रहा था और सोच रहा था कि क्या लन्दन पहले भी ऐसा ही था? सदैव ऐसा था? क्या पहले भी उन्नीसवीं शताब्दी के ढग के इसी तरह के मकान थे? दीवारों पर लकड़ी चढ़ी हुई, खिडकियों में पट्टा लगा हुआ और छतों में लोहे की नालीदार चादरे लगी हुई और बागों की चहार दीवारी चारों तरफ फैली हुई? इधर-उधर बमवर्षा के कारण बने खडहर और मलवे पर उड़ती हुई धूल। जहा बम ने पुराने मकानों को बिलकुल साफ कर दिया था वहा नए मकान बन गए थे। ये लकड़ी के थे और ऐसा लगता था कि मृगियों के दरबे हो। क्या पहले भी ऐसा ही था? लेकिन कोई लाभ नहीं—सोचने से कोई लाभ नहीं, उसे कुछ भी याद नहीं आ रहा था। कभी उसे कोई दृश्य याद आ जाता था, जो बिल-

कुल एक दूसरे से असबद्ध था और उसकी समझ में कुछ भी नहीं आता था ।

जो दृश्य दिखलाई पड़ रहा था उसमें सत्य मंत्रालय, जिसे नई भाषा में 'सत्मंत्र' कहते थे, की इमारत बिलकुल भिन्न थी । सफेद ककरीट की वह पिरामिडनुमा इमारत थी । वह मजिल पर मजिल चढ़ती चली गई थी और यह क्रम तीन सौ मीटर तक ऊपर चला गया था । विन्स्टन को पार्टी के तीन नारे स्पष्ट लिखे दिखलाई पड़ रहे थे । ये नारे इमारत पर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखे थे .

युद्ध ही शान्ति है !

दासता ही स्वतंत्रता है !

अज्ञान ही शक्ति है !

सत्य मंत्रालय की ऊपर की सारी मजिलों में लगभग तीन हजार कमरे थे । इतने ही कमरे जमीन के नीचे भी थे । लन्दन भर में ऐसी तीन इमारतें और थी । इनके सामने अन्य सारे मकान बौनों की तरह छोटे और साधारण प्रतीत होते थे । विजय भवन की छत्र से ये सारी बड़ी-बड़ी इमारतें एक साथ दिखलाई पड़ती थी । इन इमारतों में चार सरकारी मंत्रालयों के दफ्तर थे और इन्हीं मंत्रालयों में सारा सरकारी कामकाज बँटा था । इनमें पहला मंत्रालय था सत्य का । इस मंत्रालय का सबंध समाचार, मनोरजन, शिक्षा और ललितकलाओं आदि से था । इसके बाद था शांति मंत्रालय । इसका काम युद्ध व्यवस्था करना था । तीसरा मंत्रालय था प्रेम का । इसका काम शांति तथा व्यवस्था कायम रखना था । इसके बाद समृद्धि मंत्रालय था । इसका सबंध आर्थिक मामलों से था । नई भाषा में इनको—'सत्मंत्र' 'शान्तमंत्र', 'प्रेममंत्र' और 'सम्मंत्र' कहते थे ।

प्रेम मंत्रालय वाकई भयानक था । उसमें कहीं कोई खिडकी नहीं थी । विन्स्टन इस मंत्रालय के भीतर कभी नहीं गया था । भीतर जाना तो दूर, उसके डेढ़ हजार गज के आसपास के दायरे तक में कभी नहीं गया था । इसमें केवल सरकारी काम से ही अन्दर जाना हो सकता था, अन्यथा प्रवेश असंभव था । अन्दर घुसने के लिए काटेवाले तारों का घेरा, लोहे के दरवाजों, छिपी मशीनगन की बुर्जियों को पार करना पड़ता था । जो गलियाँ इस इमारत के पास जाती थी, उन तक में काली वर्दी पहने, गुरिल्लो जैसी शकलों के सैनिक बराबर पहरा देते रहते थे ।

विन्स्टन अकस्मात् घूम पड़ा । उसने अपने चेहरे पर अत्यन्त आशावादी मुद्रा

अकृत कर ली। टेलीस्क्रीन के सामने इस तरह की मुद्रा होना जरूरी था। उसके बाद वह बगल के रसोईघर में चला गया। इस वक़्त सरकारी दफ़्तर को छोड़कर उसे कैंटीन में मिलने वाले भोजन से वंचित रहना पड़ा था। उसे यह मालूम था कि रसोई में इस वक़्त काली रोटी के टुकड़े के अर्लावा और कुछ भी न होगा और वह भी कल सुबह के नाश्ते के लिए बचाकर रखना जरूरी है। उसने आलमारी में से एक बोनल उतारी। इस पर विक्टरी जिन (विजय-मछ) का लेबिल चिपका था। वह रगहीन तरल नशीला पेय था। बोतल चाय के प्याले में उड़ेलकर खाली की। इससे तेल जैसी गंध आ रही थी। गंध नाक में पहुंचते ही उबकाई आने लगती थी। उसे चीनी शराब की, जो चावल से बनती है, याद आ गई। वह भी ऐसी ही होती थी। थोड़ी देर वह उसे देखता रहा, इसके बाद नाक बंद कर प्याले को चढ़ा गया, ठीक उस तरह जैसे वह कोई दवा हो।

शराब का प्याला पीते ही उसका मुंह नीला पड़ गया और आँखों से पानी बहने लगा। शराब क्या थी, तेजाब था। इसे गले से नीचे उतारते ही ऐसा लगता था कि किसी ने रबड़ के हूटर से जोर से गर्दन के पीछे प्रहार किया हो। दूसरे ही क्षण पेट में होनेवाली जलन शान्त हो गई और दुनिया कुछ बदली-सी दिखलाई पड़ने लगी। परिवर्तन प्रसन्नतादायी था। उसने जब से सिगरेट का दबा हुआ पैकेट निकाला। इस पर भी विक्टरी सिगरेट (विजय-सिगरेट) लिखा था। एक सिगरेट निकालकर उमें सीधा किया। सिगरेट सीधा खड़ा करते ही उसका तम्बाकू जमीन पर नीचे आ गिरा। उसने एक और सिगरेट निकाली। दूसरी सिगरेट का तम्बाकू नहीं गिरा। इसके बाद वह कमरे के एक कोने में रखी मेज के पास चला गया। यह मेज टेलीस्क्रीन से बाईं तरफ थी। कुर्सी पर बैठकर उसने दर्राज से कलम, दवात और बढिया जिल्द चढ़ी एक कापी निकाली।

इस कमरे में पता नहीं क्यो टेलीस्क्रीन असाधारण स्थान पर लगा था। सामान्यन इमे दीवार के ऐसे स्थान पर लगा होना चाहिए था जहा से कमरे का पूरा दृश्य दिखलाई पड़े। इस स्थान के बजाय टेलीस्क्रीन ऐसी जगह लगा था, जहा से उसकी नज़र में वह भाग नहीं आता था जहा मेज-कुर्सी रखी थी और जिस पर विन्स्टन अब बैठा था। जब वह कमरा बना था तो ह्याल था कि इस कोने में, जहा मेज थी, किताबों की आलमारी रहेगी। लेकिन इस जगह दबकर बैठने से विन्स्टन टेलीस्क्रीन की आँख से बचा रहता था। उसकी आवाज जरूर स्क्रीन के माइक तक

पहुँच सकती थी किन्तु यदि वह चुप रहता तो उसकी उपस्थिति का किसी को ज्ञान नहीं हो सकता था। विन्स्टन जो कार्य अब करने जा रहा था, उसका एक कारण कमरे का यह गुप्त कोना भी था।

विन्स्टन ने दराज से जो कापी निकाली थी, उस कापी ने भी उसे ऐसा कार्य करने पर बाध्य किया था। यह कापी बड़ी खूबसूरत थी। उसका कागज बड़ा चिकना था। अधिक समय बीत जाने के कारण कापी का कागज कुछ पीला अवश्य पड़ गया था। ऐसा कागज पिछले चालीस वर्षों से नहीं बना था। इसके पूर्व बना हो तो भले ही बना हो। लेकिन विन्स्टन का ख्याल था कि कापी इससे भी अधिक पुरानी थी। उसने इस कापी को शहर की गन्दी बस्ती की एक कबाड़ी की दुकान की खिड़की में पड़ा देखा था। देखते ही उसकी यह इच्छा हो उठी थी कि वह उसे खरीद ले। (उसे अब कबाड़ी की दुकान कहा है, यह याद नहीं था।) पार्टी के सदस्यों को साधारण दुकानों पर जाने की इजाजत नहीं थी। (इन दुकानों को खुला बाजार कहा जाता था।) लेकिन इस नियम का कठोरता से पालन नहीं किया जाता था। क्योंकि बहुत-सी चीजें जैसे जूतों के फीते और रेज़र-ब्लेड खुले बाजार के अलावा अन्य कहीं से भी मिलने की सम्भावना नहीं थी। उसने सड़क पर पहले आगे-पीछे नज़र डाली थी और जैसे ही यह जान लिया कि कोई उसे देख नहीं रहा, वह लपककर कबाड़ी की दुकान में घुस गया और ढाई डालर में कापी खरीद ली थी। उस समय विन्स्टन के दिमाग में यह बात नहीं थी कि वह उस कापी का क्या करेगा। अपने छोटे थैले में छिपाकर अपने को दोषी अनुभव करता हुआ वह कापी घर ले आया था। उसमें कुछ नहीं लिखा था फिर भी कापी का पास पाया जाना कुछ कम खतरनाक नहीं था।

अब वह डायरी लिखना चाहता था। यह गैरकानूनी नहीं था (कोई कानून ही नहीं था, इसलिए किसी बात के गैरकानूनी होने का प्रश्न ही नहीं उत्पन्न होता था।) किन्तु यदि वह इस कापी समेत पकड़ लिया जाता तो यह निश्चित था कि उसे मृत्युदण्ड मिलता और कुछ नहीं तो कम से कम पचीस वर्ष बेगार शिविर में बिताने पड़ते। विन्स्टन ने कलम में निब लगाई और उसे चूसा जिससे स्याही की धार रुके नहीं। कलम का उपयोग इन दिनों बन्द था। कोई दस्तखतों तक के लिए उसको काम में नहीं लाता था। उसे यह कलम बड़ी कठिनाई से मिला था। वह चाहता था कि स्याही वाली पेसिल के बजाय इस सुन्दर कापी में कलम से

लिखे। वस्तुतः अब उसे हाथ से लिखने की आदत ही नहीं रही थी। छोटे-मोटे नोट लिखने के अतिरिक्त बड़ी-बड़ी चीजे तो लेखन यत्र पर बोल दी जाती थी जो अपने आप बोली गई चीजों को लिख लेता था। परन्तु इस समय उस यत्र का तो प्रयोग सभव ही नहीं था। उसने कलम को स्याही में डुबोया। इसके बाद क्षण भर उसका हाथ कापा। उसके पेट में अजीब-सी खलबली मच गई थी। कागज पर कुछ लिखना सुनिश्चित कार्य था। उसने जैसे-तैसे लिखा :

‘४ अप्रैल, १९८४’

इसके बाद वह कुर्सी से पीठ लगाकर बैठ गया। सबसे पहली बात तो यह थी कि उसे यही मालूम नहीं था कि यह सन् १९८४ ही है। उसका ख्याल था कि साल करीब-करीब ठीक ही होगा। उसकी आयु कोई उन्तालिस वर्ष की थी। वह सन् १९४४ या १९४५ में पैदा हुआ था। लेकिन पिछले एक-दो वर्षों की ठीक-ठीक तारीखें बताना भी कठिन था।

लेकिन वह यह डायरी किसके लिए लिख रहा है? इसे कौन पढ़ेगा? भविष्य के लिए? भावी सन्तति के लिए? उसके दिमाग में कुछ देर कापी पर लिखी तारीख के बारे में ही विचार आते-जाते रहे। फिर उसे नई भाषा के शब्द ‘द्वैध विचार’ का ख्याल आया। पहली बार उसे अपने कार्य की गभीरता का आभास हुआ। भविष्य से आप अपना सबंध ही किस प्रकार स्थापित कर सकते हैं? जो स्थिति अब थी, उसमें यह असम्भव था। या तो भविष्य वर्तमान की भांति ही होगा और ऐसी अवस्था में वह उसकी बात ही नहीं सुनेगा, या वह भिन्न होगा और उसका आज का असमजस निरर्थक होगा।

कुछ देर वह कागज पर दृष्टि गड़ाए बुद्ध की तरह धूरता रहा। टेलीस्क्रीन अब सैनिक धुन बजा रहा था। अजब हालत थी उसकी। वह न केवल अपने आपको अभिव्यक्त कर पाने में असमर्थ पा रहा था, बल्कि अब उसे यह भी याद नहीं पड़ रहा था कि वह क्या लिखना चाहता था। उसके दिमाग में यह बात कभी नहीं आई थी कि लिखना आरम्भ करने के साहस के अलावा अन्य किसी बात की भी आवश्यकता पड़ेगी। लिखना आसान होगा। जो बातें वर्षों से उसके दिमाग में घुमड रही थी, उनका उसे अनुमान था। उसका ख्याल था, उन्हें वह उचित अब-सर और सामग्री मिलते ही लिखना आरम्भ कर देगा। परन्तु अब वे स्वगत भी दिमाग से गायब हो गए थे। उसके टखने वाले फोड़े में बड़ी खुजली हो रही थी।

वह उसे खुजला भी नहीं सकता था क्योंकि खुजलाने से उसकी सूजन बढ़ जाने का खतरा था। उसे अपने सामने कापी के खुले पृष्ठ, कर्णकट्टु मैनिंक धुन, फोडे की खुजली और शराब से उत्पन्न थोड़े-से नशे के अलावा और किसी बात का ज्ञान नहीं था।

और अकस्मात्, अकस्मात् उसने लिखना शुरू कर दिया। उसे ठीक-ठीक यह मालूम भी नहीं था कि वह क्या लिख रहा है। बच्चो की तरह वह कापी पर टेढ़े-मेढ़े ढंग से लिख रहा था। वह वाक्यों में विराम भी नहीं लगा रहा था।

‘४ अप्रैल, १९८४। कल सिनेमा गया था। सारी फिल्म लडाई की थी। दिखलाया गया था कि भूमध्यसागर में कहीं एक बहुत अच्छा और बड़ा जहाज चला जा रहा है। इसमें शरणार्थी भरे हैं। जहाज पर बमवर्षा की जा रही है। जहाज डूब रहा था और दर्शकों को यह देखने में बड़ा मजा आ रहा था कि एक मोटा आदमी तैर रहा है। उसके पीछे हैलीकॉप्टर था। पहले तो दिखलाया गया कि वह लहरो में ऊपर-नीचे जाते हुए हाथ-पैर पीट रहा है। इसके बाद उस आदमी को हैलीकॉप्टर की उस जगह से दिखलाया गया जहा मशीनगन थी। उसके शरीर भर में छेद हो गए। आसपास का पानी गुलाबी हो गया और ज्यो ही इन छेदों में पानी भरा त्योही वह आदमी डूब गया। दर्शक उसको डूबता देख खूब जोर-जोर से हस रहे थे। इसके बाद एक लाइफबोट दिखलाई गई। इसमें बहुत-से बच्चे भरे थे। ऊपर एक हैलीकॉप्टर उड़ रहा था। नाव के एक कोने में एक यहूदी अर्धेड महिला बैठी थी। उसकी गोद में तीन वर्ष का बच्चा था। बच्चा भय के मारे चीख रहा था और महिला की छाती से चिपका जा रहा था। यहूदिन ने भी उसे अपनी बाहों में लपेट रखा था और उसे चुप करा रहीं थी। हालांकि भय के मारे वह स्वयं नीली पडी जा रही थी। वह बार-बार बच्चे को अपनी गोद में छिपा रही थी जैसे उसे गोलियों की बौछार से अपने शरीर द्वारा बचा लेगी। हैलीकॉप्टर ने नौका के बीचोंबीच एक छोटा-सा बम फेंक दिया। एक साथ बिजली-सी चमकी और नाव ऐसे उड़ गई जैसे दियासलाई की तीलियों से बना मकान। इसके बाद एक डूबते बच्चे का पानी से ऊपर निकला हाथ दिखलाया गया। हैलीकॉप्टर में लगे कैमरे ने यह शाट लिया होगा। पार्टी सदस्यों की सीटों पर बैठे लोगो ने खूब तालिया पीटी लेकिन मजदूरों वाले हिस्से में बैठी एक औरत ने शोर मचाना शुरू कर दिया। वह कह रही थी, “बच्चो के सामने यह

दृश्य नहीं दिखलाना चाहिए, बच्चों के सामने यह दृश्य दिखलाकर अच्छा नहीं किया गया।” वह तब तक चिल्लाती रही जब तक पुलिस ने आकर उसे बाहर नहीं निकाल दिया। उस औरत का क्या हुआ, नहीं मालूम। कोई परवाह नहीं करता कि मजदूर क्या करते हैं।

‘मजदूरों की प्रतिक्रिया—’

विन्स्टन ने लिखना बन्द कर दिया। इसका आशिक कारण यह था कि उसका शरीर अकड़ गया था। वह नहीं जानता—किस धुन में वह यह सब लिख गया था। लेकिन लिखते-लिखते उसे एक ऐसी बात का ध्यान आ गया था, जिसे वह लिपि-बद्ध कर डालना चाहता था। वह घटना ऐसी थी जिसके कारण वह दफ्तर से चला आया था और उसने निश्चय किया था कि वह आज ही से डायरी लिखना शुरू कर देगा।

यह घटना आज मन्त्रालय में हुई थी, यदि उसे घटना मान लिया जाए तो।

करीब ग्यारह बजे थे। रिकार्ड विभाग में, जहाँ विन्स्टन काम करता था, कमरों से कुर्सियाँ ला-लाकर सेंट्रल हाल में जमा की जा रही थी। इस हाल में बड़ा-सा टेलीस्क्रीन लगा था। घृणा उत्पन्न करने वाली दो मिनट की प्रचार-फिल्म दिखलाई जाने वाली थी। विन्स्टन बीच की पक्ति वाली कुर्सियों में से एक पर बैठा, तभी दो व्यक्ति हाल में घुसे। इनकी शकलों से तो वह परिचित था लेकिन उसे उनसे बात करने का अवसर कभी नहीं मिला था। इनमें से एक लडकी थी। इस लडकी से बरामदे में आते-जाते उसकी अकसर मुलाकात हो जाती थी। वह उसका नाम नहीं जानता था, परन्तु उसे यह मालूम था कि वह लडकी कथा-उपन्यास विभाग में काम करती है। कभी-कभी उसके हाथ मशीन के काले तेल में रगे होते थे और स्कू कसनेवाला औजार भी होता था, इससे विन्स्टन ने अन्दाज कर लिया था कि वह उपन्यास लिखनेवाली मशीन पर काम करती होगी। लडकी की उमर सत्ताइस साल की होगी। चेहरे से वीरता टपकती थी। उसके बाल घने और गहरे काले थे। उसके हर क्रिया-रूपाप से चुस्ती जाहिर होती थी। उसकी कमर में नीली पट्टी कई घेरो में बधी रहती थी और साथ ही वह सेक्स विरोधी लोग का बैज भी लगाए रहती थी। नीली पट्टी से उसकी कमर कसी और अपेक्षाकृत पतली नजर आती थी और कूल्हें पीछे की और अधिक आकर्षक ढंग से उभरे नजर आते थे। विन्स्टन ने जब पहली बार उसे देखा था, तभी से वह

उससे घृणा करने लगा था। वह इसका कारण भी जानता था। उसको देखते ही विन्स्टन को हॉकी के मैदानों, शीत स्नानों और सामुदायिक यात्राओं की याद हो जाती थी, जिन्हें वह पसन्द नहीं करता था। उसे औरतो से घृणा थी और खूब-सूरत तथा तरुण स्त्रियां तो उसे फूटी आंखों नहीं सुहाती थी। ऐसी लड़कियों में ही आवश्यकता से अधिक पार्टि-भक्ति होती थी। वे हर नारा लगाती थी, जासूसी करती थी और हमेशा यह देखती रहती थी कि कौन पार्टि के विश्वासों और सिद्धान्तों पर दृढ़ नहीं है। उसका ख्याल था कि वह लड़की विशेष रूप से खतरनाक है। एक बार गलियारे से गुजरते हुए उसने ऐसी तिरछी नजर से विन्स्टन को घूरा था कि विन्स्टन सिर से पैर तक भय के मारे कांप गया था। विन्स्टन को ध्यान आया कि हो न हो यह लड़की विचार नियंत्रक पुलिस की एजेंट हो। यह सच था कि ऐसा होना सम्भव नहीं, परन्तु फिर भी उसे एक प्रकार की अजीब-सी बेचैनी बराबर बनी रही। जब भी वह आसपास कही होती विन्स्टन के मन में बेचैनी, भय और उसके विरुद्ध घृणा का भाव बराबर बना रहता।

दूसरा आदमी ओ' ब्रायन था। वह अन्तरंग पार्टि का सदस्य था। वह किसी महत्वपूर्ण पद पर था जिसका उसे तनिक-सा आभास ही था। काली पोशाक में अन्तरंग पार्टि के सदस्य को आते देख चारों तरफ सन्नाटा छा गया। ओ' ब्रायन मोटा और लम्बे कद का था। उसकी गर्दन बड़ी मोटी थी। चेहरे से क्रूरता, परिहास और रूखापन-सा टपकता था। इस तरह की भाव-भंगिमा होते हुए भी उसके आचार में कुछ आकर्षण था। वह अपनी नाक पर चश्मा इस प्रकार रखता था जो सामने बैठे आदमी को सकपका देने के लिए काफी होता था। पिछले बारह वर्षों में लगभग दर्जन बार ही विन्स्टन ने ओ' ब्रायन को देखा था। विन्स्टन को ओ' ब्रायन का व्यक्तित्व बड़ा आकर्षक लगता था। इसका कारण केवल ओ' ब्रायन की परिष्कृत शिष्टता और पहलवानों जैसा शरीर ही नहीं था। उसे कुछ-कुछ यह भी आभास था कि ओ' ब्रायन राजनीतिक दृष्टि से अन्य पार्टि-उच्चाधिकारियों की भांति कट्टर नहीं है। उसकी मुखमुद्रा पर कुछ-कुछ उक्ताशय का भाव बराबर बना रहता था। और शायद यह भाव राजनीतिक विश्वासों की निश्चलता का न होकर बौद्धिकता का था। लेकिन कुछ भी हो, उसके मुख की चेष्टा ऐसी थी जिसे देखकर ओ' ब्रायन से बात करने को जी चाहता था। कठिनाई यही थी

कि टेलीस्क्रीन से कैसे बचा जाए और उसके साथ एकान्त में किस प्रकार बैठा जाए। यदि टेलीस्क्रीन को धोखा दिया जा सकता और ओ'ब्रायन एकान्त में होता तो उससे आसानी से बानचीत की जा सकती थी। विन्स्टन ने अपने इस अनुमान की सत्यता परखने के लिए जरा भी प्रयत्न नहीं किया था। तभी ओ'ब्रायन ने कलाई में बधी घड़ी की ओर देखा। दिन के ग्यारह बजने को थे। इसलिए उसने सोचा कि अब वह दो मिनट चलने वाली पार्टी-प्रचार की फिल्म देखने के बाद ही रेकार्ड-विभाग से जाएगा। वह विन्स्टन वाली कुर्सी की पक्ति में ही कुछ दूरी पर दूसरी कुर्सी पर बैठ गया। दोनों के बीच एक स्त्री थी। यह भी विन्स्टन के विभाग में ही काम करती थी। घने और गहरे काले बालों वाली यह लड़की विन्स्टन के पीछे बैठी थी।

दूसरे ही क्षण टेलीस्क्रीन के पीछे से एक ऐसी मशीन चलने की आवाज आई जैसे वह बहुत पुरानी हो और बिना तेल के चल रही हो। यह आवाज इतनी कर्कश थी कि उसे सुनते ही आदमी के दात भिच जाते थे और पीठ तथा गर्दन के पीछे के रोम तक खड़े हो जाते थे। घृणा प्रचार आरम्भ हो गया था।

हमेशा की भांति, जनता के दुश्मन, गोल्डस्टीन की शकल टेलीस्क्रीन पर सबसे पहले आती। सबके मूह से धिक्कार की आवाज निकलने लगी। विन्स्टन की पक्ति वाली कुरसियों में से एक पर बैठी स्त्री के मुह से भय और निराशा मिश्रित आह निकल गई। गोल्डस्टीन कायर और भगोडा था। बहुत समय पहले वह भी पार्टी में था और बड़े भाई की बराबरी का नेता था। परन्तु बाद में वह क्रान्ति-विरोधी कार्य करने लगा, जिससे उसे मौत की सजा दी गई, लेकिन वह भाग गया और लापता हो गया। उसका भागना और लापता हो जाना अब भी रहस्य था। घृणा प्रचार का कार्यक्रम प्रतिदिन दो मिनट के लिए होता था। हर बार फिल्म का कथानक भिन्न होता था किन्तु ऐसी कोई फिल्म नहीं होती थी जिसमें गोल्डस्टीन मुख्य पात्र न होता हो। वह आदि विद्रोही था। वह पार्टी की पवित्रता को नष्ट करने वाला आदि अपराधी था। पार्टी के विरुद्ध किया जाने वाला प्रत्येक अपराध, विद्रोह, विध्वसात्मक कार्य, पथभ्रष्टता आदि सब कुछ गोल्डस्टीन की शिक्षाओं के ही फलस्वरूप होते थे। वह कहीं न कहीं छिपा था और बराबर साजिशें करता रहता था। सम्भवतः वह समुद्र पार किसी देश में था और अपने विदेशी स्वामियों से धन लेकर तरह-तरह के षड्यंत्र रचा करता था। कभी-कभी

यह भी अफवाह सुनाई पड़ती थी कि वह ओशनिया में ही छिपा है ।

विन्स्टन का सारा बदन अकड़ गया था । वह गोल्डस्टीन की शकल की ओर बिना कष्टपूर्ण भावों के नहीं देख पा रहा था । गोल्डस्टीन की शकल लम्बी, दुबली, यहूदियों की-सी थी । सफेद बाल थे और बकरे जैसी छोटी दाढ़ी । शकल से होशियारी टपकी पड़ती थी । फिर भी यह शकल देखते ही मन में घृणा के भाव उभर उठते थे । गोल्डस्टीन पार्टी की हमेशा की तरह विपैली आलोचना कर रहा था । उसकी आवाज़ भेड़ों जैसी थी । नाक पर चश्मा टिका था । ऐसा लगता था जैसे कोई पागल बोल रहा हो । आलोचना इतनी अतिशयोक्तिपूर्ण थी कि उसे सुनकर बच्चा भी यह समझ जाए कि वह गलत है, लेकिन साथ ही मन में यह भ्रम उत्पन्न करती थी कि अन्य कम बुद्धि के लोग इस आलोचना के प्रभाव में आ सकते हैं । गोल्डस्टीन बड़े भाई को गालिया दे रहा था । वह पार्टी के नेताओं की निन्दा कर रहा था । वह कह रहा था कि यूरेशिया के साथ तत्काल शांति-संधि की जाए । वह भाषण की, समाचारपत्रों की, सभा करने की, और विचारों की स्वतंत्रता की मांग कर रहा था । वह पागलों की तरह चिल्लाकर कह रहा था कि क्रान्ति जिन उद्देश्यों से की गई थी, वे पूरे नहीं हुए । और यह सब इस ढंग से कह रहा था जिसे सुनकर हसी आती थी । उसके बोलने का ढंग पार्टी-नेताओं का था । भाषण में नई भाषा के भी शब्द थे—बल्कि अन्य पार्टी-नेताओं के भाषणों में आने वाले नई भाषाओं के शब्दों से भी अधिक । इसके साथ ही उसके सिर के पीछे यूरेशियन सेनाओं के अनगिनत सैनिक मार्च करते हुए दिखाए जा रहे थे । एक के बाद एक सैनिक-पंक्ति स्क्रीन पर आती और लुप्त हो जाती । एक के गायब होते ही भावहीन मुखमुद्रा वाले एशियाई सैनिक पर्दे पर आ जाते । उनके बूटों की आवाज़ गोल्डस्टीन के भाषण के साथ बराबर मिश्रित थी ।

अभी फिल्म को आरंभ हुए कठिनाई से तीस सेकेंड भी नहीं हुए थे कि कमरे के आधे से अधिक व्यक्ति क्रोध से चिल्लाने लगे थे । गोल्डस्टीन का भेड़ों जैसा सन्तुष्ट चेहरा और यूरेशियन सैनिकों का आना दर्शकों की सहनशक्ति के बाहर था । इसके अलावा गोल्डस्टीन का चेहरा सामने आते ही लोगों में भय और क्रोध के भाव अपने आप उभर आते थे । वह यूरेशिया और ईस्ट एशिया दोनों से कहीं अधिक निरंतर घृणा का पात्र था । ओशनिया बराबर युद्ध करता रहता था । कभी यूरेशिया से तो कभी ईस्ट एशिया से । जब वह यूरेशिया से युद्ध करता तो ईस्ट

एशिया से उसकी मैत्री होती और जब ईस्ट एशिया से युद्ध करता तो यूरेशिया से । लेकिन गोल्डस्टीन के मन्त्र में एक अजीब बात थी । उससे हर आदमी घृणा करता था । हर रोज़ और दिन में हज़ार वार सभाओं में, टेलीस्क्रीन पर, अख़बारों में और पुस्तकों में उसकी निन्दा की जाती थी, उसके सिद्धान्तों का खण्डन किया जाता था, उसके तर्क काटे जाते थे, उसकी हसी उड़ाई जाती थी और सब उसके भाषणों को हेय दृष्टि से देखते थे, परन्तु फिर भी गोल्डस्टीन का प्रभाव कम होता नजर नहीं आता था । हमेशा कोई न कोई उसके फन्दे में फंसा ही रहता था । एक दिन भी ऐसा नहीं गुज़रता था जब कि विचार नियंत्रक पुलिस उसके जासूसों और तोड़-फोड़ करने वाले आदमियों को पकड़ती न हो । उसके पाम बहुत बड़ी गुप्त सेना थी, असह्य षड्यंत्रकारी थे और वे सब राज्य को उलटने की सतत चेष्टा करते रहते थे । उसके आदमियों को 'ब्रदरहुड' की सज़ा दी गई थी । यह भी अफवाह थी कि एक बड़ी भयंकर पुस्तक है जिसे गोल्डस्टीन ने लिखा है और वह पुस्तक गुप्त रूप से प्रचारित की जाती है । इसका कोई नाम नहीं है । उसे केवल 'पुस्तक' के नाम से ही लोग जानते थे । परन्तु यह अफवाह ही अफवाह थी । ब्रदरहुड या पुस्तक के सबंध में पार्टी का हरेक सदस्य जहाँ तक संभव होता था, चर्चा करने से बचने का प्रयत्न करता ।

दूसरे मिनट फिल्म चरम सीमा पर पहुँच गई थी । लोग अपनी-अपनी कुर्सियों पर उड़ल रहे थे, चिल्ला रहे थे और शोर मचाकर गोल्डस्टीन की आवाज़ को अपनी आवाज़ में डुबा देने का प्रयत्न कर रहे थे । बगल में बैठी स्त्री का चेहरा सुर्ख हो गया और उसका मुँह इस प्रकार बार-बार खुल और बंद हो रहा था जैसे पानी से बाहर लाकर छोड़ी गई किसी मछली का । ओ'ब्रायन का भारी चेहरा भी लाल हो गया था । पीछे बैठी घने और गहरे काले बालों वाली लडकी चिल्ला रही थी, 'सुअर ! सुअर ! ! सुअर ! ! !' अकस्मात् उसने नई भाषा वाली मोटी डिक्शनरी उठाकर स्क्रीन पर दे मारी । वह गोल्डस्टीन की नाक पर लगकर नीचे गिर गई । टेलीस्क्रीन के पीछे से आवाज़ बराबर आती रही । एकाएक विन्स्टन ने अनुभव किया कि वह भी अन्य लोगों के साथ चिल्ला रहा है और अपने जूते से कुर्सी को बार-बार ठोकर मार रहा है । दो मिनट वाली उस घृणा प्रचार फिल्म की विशेष बात यह नहीं थी कि उसमें चिल्लाने वालों के साथ आप भी शोर मचाए, अपितु विशेषता यह थी कि आप बिना चीखे रह ही नहीं सकते थे । तीस सेकेंड

बाद ही गभीरता समाप्त हो जाती थी। भय और क्रोध का भाव आप पर हावी हो जाता था। ऐसी इच्छा होती थी कि किसी को मार डाला जाए, तकलीफ दी जाए, हथौड़े से उसका मुह कूट दिया जाए। ये भावनाएँ बिजली की तरह उभर आती थीं और पागलो जैसे काम न करने की इच्छा होते हुए भी लोग विक्षिप्तों की तरह चिल्लाने लगते थे। यह घृणा और विध्वंस की इच्छा काल्पनिक थी और इसे किसी भी विषय या व्यक्ति की ओर मोड़ा जा सकता था। अस्तु, एक बार विन्स्टन की इस घृणा और क्रोध का भाव गोल्डस्टीन के बजाय कभी पार्टी, तो कभी बड़े भाई और कभी विचार नियंत्रक पुलिस पर केन्द्रित होता दिखाई दिया। वह स्वभावतः गोल्डस्टीन से सहानुभूति करने लगता था, जो अकेला था और जिसे सबने बदनाम कर रखा था। किन्तु दूसरे ही क्षण वह अनुभव करता कि वह अन्य दर्शकों के साथ मिल गया है और उसे लगता कि गोल्डस्टीन के विरुद्ध जो कुछ भी कहा जा रहा है, वह सत्य है। ऐसे अवसरों पर उसके मन में बड़े भाई के विरुद्ध जो घृणा का भाव होता था, वह बड़े भाई के प्रति प्रशंसा के रूप में बदल जाता। बड़े भाई उसे अज्ञेय, निर्भीक रक्षक, एशियाई डाकुओं के विरुद्ध खड़ी चट्टान-से लगते और गोल्डस्टीन अकेला एवं असहाय होते हुए भी तथा उसका अस्तित्व सदिग्ध होते हुए भी दुष्ट जादूगर-सा लगता। ऐसा प्रतीत होता कि उसमें केवल अपनी आवाज़ से सारे सभ्य ससार को खत्म कर देने की शक्ति है।

कभी-कभी तो यह भी संभव होता है कि अपनी इच्छा से ही आप घृणा के पात्र को भी बदल दे। जिस प्रकार घोर दुःस्वप्न में आदमी प्रयत्न करके अपना सिर बलपूर्वक तकिए से हटा लेता है उसी प्रकार विन्स्टन ने अपनी घृणा का पात्र गोल्डस्टीन को न बनाकर अपने पीछे बैठी गहरे काले वालों वाली लड़की को बना लिया। उसके सामने स्पष्ट काल्पनिक दृश्य नाचने लगे। वह इस लड़की को रबड़ के कोड़े से इतना मारेगा कि वह मर जाएगी। वह उसे नगा कर लकड़ी की सूली पर कस देगा और उसके सारे शरीर को तीरो से वेध देगा। वह उसके साथ बलात्कार करेगा और फिर उसका गला काट डालेगा। अब पहले से भी अधिक उसकी समझ में आ गया था कि वह इस लड़की से क्यों घृणा करता था। वह उससे घृणा करता था क्योंकि वह सुन्दर थी, तरुण थी और काम की भावनाओं से रहित थी, क्योंकि वह उसे अपनी पर्यकशायिनी बनाना चाहता, लेकिन वह ऐसा कभी नहीं कर सकेगा। उसकी पतली कमर, उसे ऐसा लगता था, अपनी बाहों में लपेटने के

लिए विन्स्टन को आमंत्रित करती थी, परन्तु वहाँ बंधी सुर्ख पैटी उसके को
का क्रोध दिलाने वाली प्रतीक थी।

अब घृणा प्रचार की उस फिल्म का चरम दृश्य दिखलाया जा रहा है। गोल्डस्टीन की आवाज बिलकुल भेड़ के मिमियाने जैसी हो गई थी और क्षण भर बाद ही शकल भी भेड़ जैसी हो गई। इसके बाद भेड़ की शकल यूरोशियन सैनिक की शकल में खो गई। वह आगे बढ़ रहा था। उसकी मशीनगन आग उगल रही थी। ऐसा लग रहा था कि वह दर्शकों पर चला रहा है और सामने की सीट में बैठे कुछ दर्शक सचमुच पीछे की तरफ भुक् गए। तभी लोगो ने चैन की सास ली जब दुश्मन की शकल बड़े भाई के चित्र में खो गई। काले बालो, काली मूछो और शक्तिशाली चेहरे से रहस्यपूर्ण शान्ति की आभा फूट पडती थी। पूरे पर्दे पर यह शकल छा गई थी। बड़े भाई क्या कह रहे थे यह कोई सुन नहीं पाया। शायद डाढस बधाने वाले कुछ शब्द थे। ऐसे शब्द जो रणक्षेत्र के शोर में कहे जाते हैं, जो सुनाई तो नहीं पडते लेकिन जिनसे खोया साहस फिर लौट आता है। फिर बड़े भाई का चेहरा भी लुप्त हो गया और उसकी जगह ये तीन नारे पर्दे पर सामने आ गये

युद्ध ही शान्ति है।

दासता ही स्वतंत्रता है।

अज्ञानता ही शक्ति है।

परन्तु कई सेकेडो तक पृष्ठभूमि में बड़े भाई का चेहरा बराबर बना रहा, जैसे दर्शकों की आंखो में वह चेहरा अब भी बसा हो। विन्स्टन की पक्ति की कुरसियो पर बैठी औरत अब सामने वाली कुरसियो में से एक की पीठ पर भुक् गई थी। इसके बाद उसने दोनो हाथ परदे की तरफ करके बुदबुदाते हुए कहा “हे मेरे रक्षक।” यह कहने के बाद उसने अपने दोनो हाथो में मुह छिपा लिया। स्पष्ट था कि वह कोई प्रार्थना कर रही थी।

इसी मौके पर सब लोग समवेत स्वर से एक प्रकार की सैनिक धुन में ‘बड़े भाई, बड़े भाई’ गाने लगे। आवाज काफी भारी थी। कोई तीस सेकेड यह क्रम चला। यह धुन भावातिरेक की अवस्था में अक्सर गाई जाती थी। यह एक प्रकार से बड़े भाई की बुद्धिमानी और शान का कीर्तन-सा था। परन्तु इससे भी अधिक सम्भवत यह आत्मसम्मोह की क्रिया थी जिसमें धुन के साथ कीर्तन करके मान-

सिक चेतना को भुजा दिया जाता था। लेकिन विन्स्टन का उत्साह ठंडा पड़ गया था। फिल्म देखते समय तो वह अपने आपको रोक नहीं पाता था और गुल मचाने में शामिल हो जाता था। किन्तु इस कीर्तन की तो ध्वनि मात्र से वह घबड़ा जाता था। फिर भी अन्य लोगों के साथ बोलता ही रहा था। अपनी भावनाओं का शमन, अपनी मुद्रा पर समय और अन्य लोगों का अनुकरण करने की उसकी स्वाभाविक आदत हो गई थी। परन्तु सभवतः कुछ क्षणों के लिए उसकी आँखों में चमक-सी आ गई थी, उससे अन्दाज किया जा सकता था कि वह क्या सोच रहा है। और उसी समय वह बात हुई—जदि उस घटना की सत्यता पर अब भी विश्वास कर लिया जाए तो।

सहसा उसकी आँखें ओ' ब्रायन से मिल गईं। ओ' ब्रायन खड़ा हो गया था। उसने चश्मा उतार लिया और उस समय वह उसे नाक पर रख कानों पर चढ़ा रहा था। क्षण से भी अल्प समय के लिए विन्स्टन की आँखें ओ' ब्रायन से मिलीं और विन्स्टन ने जान लिया कि ओ' ब्रायन की मनस्थिति भी वही है जो उसकी थी। एक दूसरे ने एक दूसरे को आँखों ही आँखों में सदेश दे दिया था और उसके बारे में कोई गलती होने की सभावना नहीं थी। ऐसा लगा कि दोनों के दिमाग खुल गए हैं और आँखों के जरिए एक दूसरे की मन की बातें दोनों के पास आ-जा रही हैं। उसे लगा ओ' ब्रायन कह रहा है, 'मैं तुम्हारे हृदय की घृणा, तिरस्कार तथा क्षोभ की भावनाओं को समझता हूँ। मैं तुमसे सहमत हूँ और तुम्हारे साथ हूँ।' इसके बाद वह चमक गायब हो गई तथा अन्य सबकी भाँति ओ' ब्रायन का चेहरा भी भावहीन हो गया।

बात बस इतनी-सी थी। उमें स्वयं अपने आप पर सदेह होने लगा था कि वस्तुतः यह घटना हुई भी थी या नहीं। इस प्रकार की घटना का कोई फल तो होना ही नहीं था। इससे केवल यही लाभ हुआ कि वह जान गया कि जिस प्रकार वह अन्दर ही अन्दर पार्टि का विरोधी है ठीक उसी प्रकार अन्य लोग भी हैं। गुप्त षड्यन्त्र की अफवाह शायद ठीक है। सभवतः गोल्डस्टीन की सचमुच कोई पार्टि है। परन्तु असख्य गिरफ्तारियों, इकबाली बयानों और फासियों के बाद भी इस प्रकार का दल बना रहेगा—ऐसा असम्भव ही जान पड़ता था। कभी उसे विश्वास होता था और कभी नहीं होता था। कोई प्रमाण नहीं था। हलकी-सी झलक मिलती थी जिसका कुछ अर्थ हो भी सकता था और नहीं भी हो सकता था। कभी दो

आदमियों की बातचीत सुनाई दे जाती थी, कभी पाखानो की दीवारों पर कुछ लिखा दिखलाई पड़ जाता था, कभी दो अजनबी मिलकर इम प्रकार हाथ उठाते थे जिससे पता लग जाता था कि वे एक दूसरे से सम्बद्ध हैं। परन्तु यह सब अनुमान मात्र ही था। बहुत सम्भव है, सब कपोलकल्पना ही हो। इसके बाद उसने ओ' ब्रायन की ओर नहीं देखा और वह चुपचाप अपनी कोठरी में आकर बैठ गया। जो सम्पर्क क्षण भर से भी कम समय के लिए स्थापित हुआ था, उसे आगे बढ़ाने की बात भी विन्स्टन के दिमाग में नहीं आई। यदि वह सोच भी लेता कि सम्पर्क किम प्रकार बढ़ाया जाए तो भी ऐसा करना बहुत ही खतरनाक होता। एक या दो सेकेड के लिए उनकी नज़रें सदिग्धवस्था में एक हुई थी और बस बात खत्म हो गई थी। परन्तु जैसी तालाबन्द कोठरी में उनको रहना पड़ रहा था उसमें यह भी महत्वपूर्ण बात थी।

विन्स्टन ने अगड़ाई ली और फिर कुर्सी पर सीधा बैठ गया। उसे डकार आई। शराब उसके पेट से ऊपर की तरफ आ रही थी।

उसकी आंखें कापी के पृष्ठ पर फिर से जम गईं। उसने देखा कि जितने समय वह दफ्तर की बातें सोच रहा था, उस समय में भी उसने कुछ लिखा है। पहले जैसी कापती हस्तलिपि उसकी नहीं थी। उसने कई बार बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था

बडा भाई, मुर्दाबाद !

बडा भाई, मुर्दाबाद !

बडा भाई, मुर्दाबाद !

बडा भाई, मुर्दाबाद !

बडा भाई, मुर्दाबाद !

यह नारा उसने कोई आधे पेज में बराबर कई बार लिखा था।

वह अब बडा भय अनुभव कर रहा था। परन्तु डर बेकार था, क्योंकि यह लिखना कापी खोलने से बडा अपराध नहीं था। एकबारगी उसकी तबियत आई कि वह पृष्ठ फाड़ दे और डायरी लिखने का प्रयत्न सदैव के लिए छोड़ दे।

परन्तु उसने ऐसा कुछ भी नहीं किया। वह जानता था, ऐसा करना बेकार होगा। चाहे वह 'बडा भाई मुर्दाबाद' लिखे या न लिखे, इससे कोई फर्क नहीं

पड सकता था । विचार नियंत्रक पुलिस उसे अवश्य पकड़ लेगी । उसके मन में पार्टी-विरोधी भाव तो थे ही, चाहे उन्हें लिखे या न लिखे । अब तो यह कर ही चुका था और यही अपराध था । इसे वे विचार-अपराध कहते थे । विचार-अपराध को सदैव छिपाया नहीं जा सकता था । आप कुछ समय के लिए, या कुछ वर्षों के लिए भले ही छिप-छिपकर यह अपराध कर लें परन्तु एक न एक दिन आपका गिरफ्त में आ जाना निश्चित था ।

हमेशा रात को—हमेशा रात को ही ऐसी गिरफ्तारियां होती थी । अकस्मात् आपके कंधे झुकभोरकर आपको कोई सोते से जगा देता, आप आंख खोलते ही देखते कि आपकी आंखों पर तेज रोशनी पड़ रही है और आप चौंधिया जाते । विस्तर के चारों तरफ यमदूतों-से कठोर चेहरे वाले व्यक्ति घेरे खड़े होते । अधिकांश मामलों में न तो कोई मुकद्दमा चलाया जाता था और न किसी गिरफ्तारी की कोई सूचना ही मिलती । लोग गायब हो जाते थे । वे हमेशा रात को ही लापता होते थे । गायब आदमी का नाम हर रजिस्टर से मिटा दिया जाता था । ऐसा हर कागज़ मिटा दिया जाता जिसमें नाम मात्र के लिए भी गायब आदमी का उल्लेख होता था । गायब आदमी के अस्तित्व से ही इन्कार कर दिया जाता था और फिर उसे भुला दिया जाता था । आप मार दिए जाते, कत्ल कर दिए जाते और इस सबके लिए एक ही वाक्य था, 'भाप बनाकर उड़ा दिया जाना' ।

कुछ समय के लिए उसे दौरा-सा आ गया और वह उसी भोक में लिखता चला गया ।

'वे मुझे गोली मार देंगे, मुझे इसकी चिन्ता नहीं । वे मेरी गर्दन के पिछले हिस्से में गोली मारेंगे मुझे इसकी भी परवाह नहीं । बड़े भाई का नाश हो । वे हमेशा गर्दन के पिछले भाग में ही गोली मारते हैं, मुझे फिक्र नहीं, बड़े भाई का सत्यानाश हो...'

वह कुर्सी पर निढाल होकर गिर गया । उसे अपने आप पर लज्जा आ रही थी । उसने कलम रख दी । इसके एक क्षण बाद ही वह ज़ोर से चौक पड़ा । तभी दरवाजे पर थपथपाने की आवाज़ सुनाई दी ।

आ गए । वह चूहे की भांति चुप होकर बैठ गया । वह सोच रहा था कि कोई होगा, शायद एक बार थपथपा कर ही चला जाए । परन्तु ऐसा सोचना दुराशामात्र थी । फिर थपथपाहट हुई । देर करना और भी खतरनाक होगा,

उसने सोचा । उसका हृदय जोरो से धक्-धक् कर रहा था । परन्तु मुह पर आदतन कोई भाव नहीं था । वह उठा और भारी कदमों से दरवाजे की ओर चला ।

(२)

जैसे ही विन्स्टन ने दरवाजा खोलने के लिए हथ्थे को छुआ उसे मुडकर देखने पर कापी खुली दिखलाई पडी । उसमे पूरे पृष्ठ पर 'बडा भाई मुर्दाबाद' लिखा था । ये अक्षर इतने बडे-बडे थे कि दरवाजे से भी लिखे दिखलाई पडते थे । यह बडी ही बेवकूफी का काम हुआ था । परन्तु भय की अवस्था मे भी विन्स्टन यह नहीं चाहता था कि कापी बन्द कर दी जाए और चिकना पन्ना खराब कर दिया जाए क्योंकि स्याही अभी तक सूखी नहीं थी ।

उसने लम्बी सास ली और दरवाजा खोल दिया । दरवाजा खोलते ही उसका दम मे दम आ गया । उसके सामने सफेद चेहरे की, उडते बालो वाली औरत खडी थी । उसके चेहरे पर झुर्रिया थी ।

'ओह कामरेड !' उसने सूखी और खरखरी आवाज मे कहा, 'मुझे कुछ ऐसा लगा कि आप कमरे मे लौट आए है । क्या आप मेरी रसोई मे चलकर जरा नाली देख लगे ? वह रुक गई है, शायद कुछ फस गया है उसमे...'

यह श्रीमती पारसन्स थी—विन्स्टन के पडोसी की पत्नी । (पार्टी मे श्रीमती कहना ठीक नहीं समझा जाता था—आशा की जाती थी कि एक दूसरे को सबोधित करने में 'कामरेड' शब्द का प्रयोग किया जाएगा । परन्तु कुछ औरतो के नाम के साथ अपने आप ही श्रीमती शब्द लग जाता था ।) उनकी उमर कोई तीस वर्ष की होगी । लेकिन वह अपनी उमर से अधिक लगती थी । उन्हें देखकर ऐसा लगता था कि उनके चेहरे की झुर्रियों मे धूल भर गई है । विन्स्टन उनके पीछे-पीछे चला गया । इस प्रकार की झुझला देनेवाली छोटी-मोटी मरम्मतों की रोज़ ही आवश्यकता हुआ करती थी । विजय भवन काफी पुराना था । ये फ्लैट १९३० के लगभग बने थे और अब प्रायः गिरने जैसे हो गए थे । छतों और दीवारों से पलस्तर बराबर गिरता रहता था । जब भी बरफ जमती तो नलके फट जाते थे । मितव्ययिता के कारण अधिकतर मकान को गरम तो किया ही नहीं जाता था और जब ऐसा होता भी था तो गरम रखने वाले नलों को आधा ही खोला जाता था । मरम्मत

वही होती थी जो आप अपने हाथ से कर ले। सरकारी मरम्मत की मजूरी मुश्किल से मिलती थी। एक खिडकी में शीशा लगवाने की स्वीकृति आते-आते दो साल लग जाते थे।

‘टाँम घर पर नहीं है, इसलिए आपको बुलाना पडा’, श्रीमती पारसन्स ने कहा।

पारसन्स का हिस्सा विन्स्टन से बड़ा था। उसमें अधेरा भी अधिक था। घर के अन्दर हर चीज टूटी-फूटी और रौंदी हुई दिखाई देती थी। ऐसा लगता था, कोई बहुत बड़ा जानवर कमरे भर में दौड़ा हो। हाँकी, घूसेबाजी के दस्ताने, फुट-बाल के अन्दर की रबड़ वाली गेद, पसीने से गन्दे मोजे फर्श पर बिखरे पड़े थे। यूथ लीग और जासूसों के बड़े-बड़े नारे कागजों पर लिखे रखे थे। बड़े भाई का आदम कद पोस्टर चित्र लगा था। उबली बन्दगोभी की बदबू यहाँ भी आ रही थी, यह तो सभी जगह आती थी परन्तु इसके साथ किसीके पसीने की तेज गंध थी। स्पष्ट था कि वह आदमी इस समय कमरे में नहीं था। दूसरे कमरे में कोई कचे और कागज को टेलीस्क्रीन में बज रही सैनिक धुन के साथ बजा रहा था।

‘बच्चे हैं,’ श्रीमती पारसन्स ने कुछ भयातुर दृष्टि से दरवाजे की ओर देखते हुए कहा, ‘आज वे गए नहीं हैं और बेशक...’

श्रीमती पारसन्स की आदत थी कि वह अपने वाक्यों को अधूरा ही छोड़ दिया करती थी। रसोईघर की नाली ऊपर तक हरे पानी से भरी हुई थी। इसमें से बदगोभी की बदबू और भी बुरी तरह आने लगी थी। विन्स्टन ने भुक्कर पाइप के जोड़ को देखा। वह हाथ नहीं डालना चाहता था। उसे भुक्कना भी पसन्द नहीं था क्योंकि ऐसा करने में उसे खासी आने लगती थी। श्रीमती पारसन्स उसकी ओर असहाय भाव से देख रही थी।

‘यदि टाँम होता तो वह एक मिनट में वह नाली साफ कर देता।’ उन्होंने कहा, ‘उसे तो ऐसा काम करना बड़ा भाता है। अपने हाथ से ऐसे काम करने में वह बड़ा चतुर है।’ सत्य मन्त्रालय में पारसन्स विन्स्टन के साथ ही काम करता था। वह देखने में मोटा था, परन्तु बहुत ही चंचल था। विचार नियंत्रक पुलिस से भी अधिक पार्टी की स्थिरता पारसन्स जैसे व्यक्तियों पर ही निर्भर थी। पैंतीस वर्ष की अवस्था में भी वह यूथलीग नहीं छोड़ना चाहता था। वह जासूसी का काम भी कानूनी अवधि से एक वर्ष अधिक करता रहा था। मन्त्रालय में उसे ऐसे काम

पर लगाया गया था जिसमे उसे किसी के अधीन काम करना पड़ता था और अकल की बहुत कम जरूरत पड़ती थी। खेल-कूद की समितियों, सामुदायिक भ्रमणों, प्रदर्शनों, बचन अभियानों तथा अन्य स्वयंसेवा के कार्यों में वह सबसे आगे रहता था। वह बड़ी शान से मुह में पाइप दबाए हुए बताता था कि पिछले चार वर्षों से एक भी साभ्र ऐसी नहीं गुजरी है जब वह सामुदायिक केन्द्र पर न गया हो। उसके शरीर से पसीने की बदबू बराबर आती रहती थी जिससे उसके श्रमपूर्ण जीवन का आभास मिल जाता था। यह बदबू उसके चले जाने के बाद भी वातावरण में छाई रहती थी।

‘आपके यहा पेचकस है?’ विन्स्टन ने पूछा।

‘शायद हो’ श्रीमती पारसन्स एकदम निराश-सी हो गई, ‘बच्चो ने इधर-उधर...’

कमरे में बच्चो के घुमते ही जूतो की और सैनिक धुन पर कथा और कागज बजाने की आवाज फिर से आई। श्रीमती पारसन्स जिस औजार की आवश्यकता थी वह ले आई। विन्स्टन ने बोल्ट खोलकर पानी निकल जाने दिया। इसके बाद पाइप में से वालो की गूथ निकाल कर फेक दी जिसकी बजह से पानी रुक गया था। उसने अपने हाथ धोए और फिर बगल के कमरे में चला गया।

‘अपने हाथ ऊपर उठाओ!’ जगलियों की तरह चिल्लाते हुए किसी ने कहा।

एक खूबसूरत बच्चा खिलौने की पिस्तौल हाथ में लिए मेज के नीचे से निकल आया था और उसे धमका रहा था। उससे दो साल छोटी उसकी बहन भी हाथ में लकड़ी लिए वैसा ही इशारा कर रही थी जैसा उसका भाई। दोनों नीले निकर, भूरी कमीज पहने थे और लाल रुमाल बाधे थे। यह जासूसी की पोशाक थी। विन्स्टन ने हाथ ऊपर कर दिए लेकिन बच्चो के रग-ढग में कुछ ऐसी बात थी जिससे लगता था कि यह सब खेल ही नहीं है।

‘तुम राजद्रोही हो!’ लड़का चीखा, ‘तुम्हारे विचार अपराधियो जैसे हैं। तुम यूरेशियन जासूस हो। मैं तुम्हें भाप बनवा के उडवा दूंगा। मैं तुम्हें नमक की खानों में भिजवा दूंगा।’

अकस्मात् लड़का उसके चारों तरफ ‘राजद्रोही’ कहता हुआ, इधर-उधर कूदने लगा और लड़की भी वैसा ही करने लगी। विन्स्टन को डर लग रहा था। लड़के

की आखों से क्रूरता-सी झलकती थी। ऐसा प्रतीत होता था कि वह विन्स्टन को मारना चाहता है। वह समझता था कि वह यह काम करने के लिए काफी बड़ा हो गया है। कुशल ही समझिए कि उसके हाथ में असली पिस्तौल नहीं थी।

श्रीमती पारसन्स घबडाई-सी कभी बच्चों को, तो कभी विन्स्टन को देख रही थी। यहाँ रोशनी में विन्स्टन ने देखा कि श्रीमती पारसन्स की भुर्रियों में सचमुच धूल भरी हुई थी।

‘कभी-कभी तो ये बच्चे इतना शोर मचाते हैं कि कुछ न पूछिए,’ श्रीमती पारसन्स कह रही थी, ‘ये लोग आज इसलिए भी नाराज हैं कि फासी का दृश्य देखने नहीं जा सके। मैं व्यस्त हूँ और टॉम के जल्दी वापस लौटने की आशा नहीं है।’

‘हम फासी का दृश्य देखने क्यों नहीं जाएंगे?’ लडके ने चीखते हुए पूछा।

‘हम देखेंगे! हम देखेंगे!’ लडकी ने कहा।

उस दिन शाम को कुछ यूरेशियन युद्ध-अपराधियों को पार्क में फासी दी जाने वाली थी, विन्स्टन को याद आया। यह कार्य महीने में एक बार अवश्य होता था और लोग बड़े चाव से यह दृश्य देखने जाते थे। बच्चे हमेशा इसे देखने के लिए ज़िद्द करते थे। उसने श्रीमती पारसन्स से बिदा ली और दरवाजे की ओर बढ़ा। वह मुश्किल से छ कदम भी नहीं गया होगा कि उसकी गर्दन के पिछले हिस्से में कोई चीज़ इतने जोरो से आकर लगी कि वह पीड़ा से छटपटा गया। उसने मुड़कर देखा कि श्रीमती पारसन्स लडके को दरवाजे की ओर खींच रही है और वह ज़मीन में लोट लगा गया है।

‘गोल्डस्टीन!’ अपने पीछे दरवाज़ा बंद होते ही विन्स्टन को आवाज़ सुनाई पड़ी। यह लडके का कण्ठस्वर था। विन्स्टन ने देखा कि मा का मुँह सफेद पड़ गया। वह डर गई थी।

अपने कमरे में वापस आकर वह तेज़ी से टेलीस्क्रीन के आगे निकल गया और कुर्सी पर जाकर बैठ गया। वह अपनी गर्दन का पिछला भाग अब भी सहला रहा था। टेलीस्क्रीन से संगीत बंद हो गया था। इसके विपरीत एक व्यक्ति फौजी ढग से एक नए जहाज़ के शस्त्रास्त्रों के बारे में विस्तार से बतला रहा था। यह तैरता किलानुमा जहाज़ आइसलैंड और फेरो द्वीप के बीच कहीं लगर डाले था।

वह सोच रहा था, ऐसे बच्चों के साथ मा गहरे आतंक में ही दिन काटती होगी।

साल-दो साल बाद यही बच्चे अपनी मा मे ऐसा दोष खोज निकालने का प्रयत्न करेगे जिससे उसे पार्टी विरोधी घोषित किया जा सके। आजकल सभी बच्चे बड़े खतर-नाक थे। उन्हें जो सस्था जासूसी सिखलाती थी, वह ऐसी शिक्षा देती थी कि घर-वालो का कोई भी अनुशासन वे मानते ही नहीं थे। परन्तु वे पार्टी के विरुद्ध कोई बात नहीं सोचते थे। इसके विपरीत वे पार्टी की ईश्वर की तरह पूजा करते थे और उन्हें पार्टी से सबधित हर चीज प्रिय थी। गाने, जुलूस, नारे, भ्रमण, ड्रिल, नकली राइफल के साथ सैनिक अभ्यास, बड़े भाई की स्तुति—यह सब उन्हें शानदार खेल-सा लगता था। उनकी सारी भावनाएं, उग्रता राजद्रोहियों, विदेशियों, तोडफोड करने वालो, अपराधी विचार रखने वालो के विरुद्ध होती थी। शायद ही कोई ऐसा सप्ताह व्यतीत होता हो जब टाइम्स मे इस आण्य की एक न एक खबर न छपती हो कि किस प्रकार कुछ पार्टी-विरोधी बाते सुनकर किसी बच्चे ने अपने मा-बाप को पुलिस के हवाले कर दिया। ऐसे बच्चो को 'वीर बालक' की उपाधि दी जाती थी।

उसकी गरदन का दर्द धीरे-धीरे दूर हो गया। उसने अपनी कलम उठा ली और सोचने लगा कि क्या वह कुछ और भी लिख सकता है। अकस्मात् उसे ओ'ब्रायन का फिर ध्यान आ गया।

वर्षो पूर्व—सभवत सात साल पहले उसने सपने मे देखा था कि वह एक बिलकुल अंधेरे कमरे मे चल रहा है और उसके बगल मे बैठे किसी आदमी ने कहा था, 'अब हम लोग दुबारा ऐसी जगह मिलेगे, जहा अंधेरा न होगा।' यह बात बड़ी शातिपूर्वक कही गई थी। आज्ञा जैसा उसमे कोई भाव नहीं था। वह रुका नहीं था और चलता चला गया था। सबसे अजीब बात तो यह थी कि उस सपने मे उन शब्दो का उस पर कोई असर नहीं हुआ था। परन्तु बाद मे उसने अनुभव किया था, वे शब्द उसने ओ'ब्रायन के कण्ठस्वर मे सुने थे।

विन्स्टन ने आज सवेरे ओ'ब्रायन की आखो मे जो चमक देखी थी उसके बाद भी वह निश्चय नहीं कर पा रहा था कि वह आदमी उसका मित्र है या शत्रु। उसे यह बात कुछ महत्वपूर्ण भी नहीं जच रही थी। उन दोनो के बीच पार्टी के सबधो या स्नेह सबधो को छोड भी दिया जाए तो भी एक ऐसी कडी थी जिससे प्रकट होता था कि दोनो के विचारो मे समानता है। उसने कहा था, 'विन्स्टन इसका मतलब नहीं जानता।' परन्तु वह यह समझता था कि किसी न किसी रूप

मे यह बात सत्य अवश्य होगी ।

टेलीस्क्रीन से आने वाली आवाज अकस्मात् रुक गई । बिगुल बजने की स्पष्ट ध्वनि वातावरण में गूँज गई । इसके बाद टेलीस्क्रीन पर कोई कह रहा था -

‘सुनिए, कृपया ध्यान से सुनिए !’ मलाबार से यह समाचार अभी-अभी मिला है । दक्षिण भारत में हमारी सेनाओं ने विजय प्राप्त कर ली है । मे सरकारी तौर पर यह बात कह रहा हूँ कि अब युद्ध समाप्त होने में अधिक विलम्ब नहीं है । यह समाचार अभी-अभी मिला है ।’

विन्स्टन ने मन ही मन कहा, अब कोई खराब समाचार मिलने वाला है । इसके बाद हुआ भी वही । पहले तो यूरेशियन सेना के हताहतों की लम्बी-चौड़ी सूची बतलाई गई फिर घोषणा की गई कि आगामी सप्ताह से चॉकलेट का राशन तीस ग्राम से घटाकर बीस ग्राम कर दिया जाएगा ।

विन्स्टन को फिर डकार आई । शराब का नशा उतर रहा था । उस पर खुमारी-सी छा रही थी । टेलीस्क्रीन शायद विजयोत्साह में या फिर चॉकलेट के राशन के कम होने के गम को गलत करने के लिए ‘ओशनिया—यह सब तेरे लिए !’ की राष्ट्रीय धुन बजा रहा था । वह धुन बजते ही उसे खडा हो जाना चाहिए था । लेकिन टेलीस्क्रीन से वह छिपा था इसलिए उसे सावधान (अटेंशन) की मुद्रा में खड़े होने की जरूरत नहीं थी ।

‘ओशनिया—यह सब तेरे लिए !’ की धुन के बाद सुगम संगीत बजने लगा था । विन्स्टन खिडकी की ओर चला गया । अब फिर उसकी पीठ टेलीस्क्रीन की ओर थी । बाहर अब भी ठंडक थी । मौसम साफ था । कहीं दूरी पर राकेट गिरने की गूँजती हुई आवाज सुनाई पड़ी । हर सप्ताह आजकल लन्दन में बीस या तीस राकेट गिर रहे थे ।

नीचे सड़क पर ब्रिटिश समाजवाद के पोस्टर फट जाने के कारण हवा में फटफटा रहे थे । ब्रिटिश समाजवाद के पवित्र सिद्धांत, नई भाषा, द्वैध विचार, अतीत की परिवर्तनशीलता । वह यह सब सोच रहा था । उसे ऐसा लग रहा था कि वह समुद्र की तलहटी के किसी जगल में घूम रहा है । वह दानवों की दुनिया में है और स्वयं भी दानव बन गया है । इस बात का क्या प्रमाण था कि एक भी जीवित मनुष्य उसकी ओर था ? यह जानने का उसके पास क्या साधन था कि पार्टियों की सत्ता सदैव नहीं बनी रहेगी ? उत्तरस्वरूप उसको मन्त्रालय की इमारत पर ये तीन

नारे फिर दिखलाई पड गए
युद्ध ही शान्ति है !
स्वतंत्रता ही दासता है !
अज्ञान ही शक्ति है !

उसने पचीस सेट का एक सिक्का जेब से निकाला । सिक्के पर भी वे ही नारे छोटे-छोटे अक्षरों में लिखे थे । दूसरी तरफ बड़े भाई की शकल थी । सिक्के से भी वे आखे घूरती नजर आ रही थी । आप कही जाइए, सिक्को से, टिकटो से, किताबो की जिल्दो से, पोस्टरो और सिगरेट पैकेटो के कागजो से—हर जगह से बड़े भाई की शकल आपको घूरती नजर आती थी । सोते-जागते, खाते-पीते, काम करते, घर-बाहर, स्नानागार में या पलंग पर हर जगह वे ही आखे थी । उनसे पीछा नहीं छूटता था । आपका अपना कुछ भी नहीं था—केवल मस्तिष्क के नन्हे-से आन्तरिक क्षेत्र को छोड़कर ।

सूरज भुंक गया था । सत्य-मंत्रालय की खिडकिया अंधेरे में छेद जैसी लग रही थी । उसका दिल इस बड़ी इमारत के सामने दबा जा रहा था । यह बड़ी मजबूत थी । वह सोच रहा था—उस पर हमला नहीं किया जा सकता था । हजार राकेट बम भी उसे नष्ट नहीं कर सकते थे । यह डायरी आखिर वह किसके लिए लिख रहा है । भविष्य के लिए—अतीत के लिए, ऐसे युग के लिए, जो कल्पना मात्र ही है । उसके सामने मौत नहीं—अस्तित्व का ही जडमूल से उन्मूलन है । डायरी को जलाकर राख कर दिया जाएगा और उसे भाप बना कर उड़ा दिया जाएगा । जो कुछ उसने लिखा है उसे केवल विचार नियंत्रक पुलिस डायरी नष्ट करने के पूर्व पढ़ेगी । इसके बाद उसे नष्ट कर दिया जाएगा तथा उसकी स्मृति तक शेष नहीं रहेगी । आप भविष्य के लिए क्या कर सकते हैं ? विशेष कर उस समय जब आपका नामोनिशान तक नहीं छोड़ा जाए, आपका अनामी सन्देश तक न लिखा रहने दिया जाए ?

टेलीस्क्रीन ने चौदह (दिन के दो) बजाए । अब दस मिनट के अन्दर उसे वापस लौट जाना है । ढाई बजे उसे दफ्तर में काम पर होना चाहिए ।

घड़ी के घटे सुन उसे फिर साहस हो आया था । एकात में वह भूत की तरह सत्य बात कह रहा था पर उसकी वह बात सुनने वाला कोई न था, लेकिन उसे लग रहा था जब तक वह अपनी बात कहता जाएगा, वह कड़ी, अतीत से

भविष्य की ओर ले जाने वाली कड़ी, टूटेगी नहीं। मानवीय परम्परा की प्रगति इस बात पर निर्भर नहीं है कि कोई किसी की बात सुनना है या नहीं बल्कि इस बात पर निर्भर होती है कि कहने वाले का मन एव मस्तिष्क स्वस्थ है या नहीं। वह मेज पर गया। उसने दवात में कलम डुबोया और लिखा।

‘भविष्य या अतीत को—उस वक्त को जब विचारो की स्वतंत्रता होगी, जब मनुष्य मनुष्य से भिन्न मत भी रख सकेगा—जब सत्य का अस्तित्व बना रह सकेगा और जो कर दिया जाएगा उसे मिटाया न जा सकेगा।

‘एकरूपता के युग से, एकान्त के युग से, बड़े भाई के युग से और द्वैध-विचारो के युग से—सबका अभिनन्दन।’

वह सोच रहा था कि वह मर चुका है। वह सोच रहा था अब उसके विचार व्यवस्थित रूप से दिमाग में आ रहे हैं। अब उसने निर्णयात्मक कदम उठा लिया है। हर कार्य का परिणाम उस कार्य ही से सन्निहित होता है। उसने लिखा

‘विचारो सम्बन्धी अपराधो का परिणाम मृत्यु नहीं है; इस प्रकार का अपराध स्वयं ही मृत्यु है।’

अब चूँकि उसने अपने आपको मृत मान लिया था, इसलिए अब उसके लिए यह जरूरी था कि वह जितने दिन संभव हो जाए। उसकी दो उगलियों में स्याही लग गई थी। स्याही के ये दाग फसा सकते थे। मंत्रालय में कोई भी उसकी उगलियों में से ये दाग देखकर सोच सकता था कि वह भोजन-मध्यान्तर में क्या लिखता रहा था और क्यों लिख रहा था? लिखने के लिए उसने पुराने किस्म के कलम का उपयोग क्यों किया? और फिर वह शकालु व्यक्ति सबधित अधिकांशियों को सूचित कर सकता था। (उसे अपने बगल में बैठी स्त्री तथा अपने पीछे बैठी काले गहरे बालों वाली लडकी का ध्यान हो आया जिन्होंने सबरे उसके साथ घृणा प्रचार की फिल्म देखी थी।) उसने बाथरूम में जाकर साबुन से मलकर उगलियाँ धोईं। साबुन क्या था—रेतने वाला कागज था। उसके लगाने से स्याही तो स्याही, खाल तक उधड़ जाती थी। इस काम के लिए यह उपयुक्त ही था।

उसने डायरी को दराज में रख दिया। उसे छिपाने की चेष्टा करना अब व्यर्थ था। परन्तु वह यह बात अवश्य जान सकता था कि डायरी को किसी ने देखा है या नहीं। उसके पन्ने के एक कोने में लगा बाल तो सबको दिखाई पड़

जाएगा। उसने धूल का एक सफेद कण उठाकर डायरी के कवर के एक कोने पर रख दिया। उसका खयाल था कि यदि किसी ने डायरी को उठाया तो यह कण वहा से अवश्य गिर जाएगा।

(३)

विन्स्टन अपनी मा का स्मरण कर रहा था।

उसकी उमर कोई दस-ग्यारह वर्ष की होगी, जब उसकी मा अकस्मात् लापता हो गई थी। मा का कद लम्बा था। मूर्तियों जैसा कलात्मक चेहरा था। अधिकतर वह चुप ही रहती थी। वह बहुत धीरे-धीरे चलती थी। मा के केश बहुत ही सुन्दर थे। पिता की शकल उसे स्पष्ट याद नहीं थी। लेकिन जो कुछ घुघली-सी याद थी, वह यह थी—वह दुबले-पतले, अपेक्षाकृत श्यामवर्ण के थे। हमेशा गहरे रंग के कपड़े पहनते थे। (विन्स्टन को यह भी याद था कि उसके पिता पतले सोल वाले जूते पहनते थे।) चश्मा लगाते थे। सन् १९५० और ६० के बीच जो 'शुद्धि' हुई थी, उममे विन्स्टन के माता-पिता का भी सफाया हो गया था।

उस समय उसकी मा जमीन की गहराई में उसकी छोटी बहन को गोदी में लिपटाए बैठी थी। उसे अपनी बहन की याद ही नहीं थी। जो कुछ उसे याद था वह इतना ही कि उसकी बहन बहुत दुबली, शान्त लडकी थी। उसकी आंखें बर्डी-बड़ी थी। दोनो उसे लग रहा था उसे नीचे से ऊपर की ओर देख रही हैं। वे भूमि के गर्भ में थी, शायद किसी कुए में, या किसी गहरी कन्न में। परन्तु यह जगह ऐसी थी जो नीची होती हुई भी और नीचे होती जा रही थी। वे शायद किसी डूबते जहाज की कोठरी में थी और गहरे पानी से होती हुई उनकी निगाहे विन्स्टन तक पहुच रही थी। जहाज की कोठरी में अब भी कुछ हवा थी। वे उसे देख सकती थी और वह उन्हें। वे पानी में, हरे पानी में बराबर नीचे डूबती जा रही थी और किसी भी क्षण उसकी दृष्टि से ओझल हो सकती थी। वह हवा और प्रकाश में बाहर था और वे मौत की ओर नीचे की तरफ खिंची जा रही थी। वह भी जानता था और वे भी जानती थी। उनके चेहरे या हृदय में कोई दुर्भाव नहीं था। वे इतना जानती थी कि विन्स्टन को जिन्दा रखना है तो उन्हें मरना है। और यह ऐसी बात थी जिसको टाला नहीं जा सकता था।

वह नहीं जानता कि क्या हुआ लेकिन वह अनुभव करता था कि उसकी मा और बहन केवल इसलिए बलिदान हो गई कि वह जी सके। यह वह सपना था, जिममे स्वप्न की सारी विशेषताएँ थी और वह उसके बौद्धिक जीवन का अंग बन गया था। जागने पर नए-नए विचार उसके दिमाग में आते थे। विन्स्टन जानता था कि तीस वर्ष पूर्व उसकी मा और बहन का देहान्त अत्यन्त दुखान्त परिस्थितियों में हुआ। अब वैसी मौत नहीं हो सकती। उसका खयाल था कि दुखान्त घटनाएँ अतीत की वस्तु हैं। उस युग की जब व्यक्ति का कुछ अपना निजी जीवन था, प्रेम था, मित्रता थी और परिवार का एक सदस्य दूसरे सदस्य की मदद के लिए कारण जाने बिना सहायता करने के लिए तैयार रहता था। मा की याद आते ही उसका हृदय फटने लगता था क्योंकि उसकी मा उसे प्यार करते हुए मरी थी। वह उस समय बहुत छोटा था और स्वार्थी भी तथा बदले में मा को उतना प्यार नहीं कर सकता था। उसे पता नहीं कि वह किस प्रकार मरी। परन्तु उसे लग रहा था कि आज वह बात संभव नहीं है। आज भय था, घृणा थी, पीडा थी परन्तु मानवीय भावनाओं की गरिमा नहीं थी, किसी को किसी के लिए गहरा क्लेश नहीं होता था। परन्तु अपनी मा और बहन की आँखों में उसे वह बात दिखलाई पड़ती थी। वे बातें उसे नीचे गहरे हरे पानी में डूबती हुईं मा और बहन की बड़ी-बड़ी आँखों में दिखलाई पड़ती थी।

सहसा उसे लगा कि वह ग्रीष्म की संध्या को हंरी घास के मैदान पर खड़ा है। उस पर डूबते सूरज की किरणें पड़ रही हैं। उसने इस दृश्य की कल्पना इतनी बार की थी कि अब उसे यह संदेह होने लगा था कि यथार्थतः उसने उक्त दृश्य देखा भी था या नहीं ! वह जाग्रत अवस्था में उसे सोने का देश कहता था। जहाँ खरगोश मुलायम घास चुगते दिखलाई पड़ जाते थे। सड़क पर दोनों ओर दूर तक फलों के वृक्ष थे। इधर-उधर छोटे-मोटे टीले थे। हलकी हवा में पेड़ों की टहनियाँ ऐसी हिलती नजर आती थीं जैसे किसी रमणी की केशराशि वायु के झोंके से उड़ रही थी। कुछ दूरी पर हालांकि दिखलाई नहीं पड़ रहा था, कलकल करती हुई मथर गति से कोई नदी बहती जा रही थी। इसके आसपास झोलो में बत्तखें तैरती दिखती थीं।

गहरे काले बालों वाली युवती उसकी ओर आती-सी लगती थी। क्षण भर ही में उसे लगना कि उस युवती ने अपने कपड़े फाड़ डाले हैं और उन्हें उप्पे-

क्षित भाव से एक ओर फेक दिया है। युवती की त्वचा कोमल, चिकनी और गुञ्ज है। परन्तु उसके हृदय में कोई भावना ही उत्पन्न नहीं हो रही। शायद उसने युवती की ओर देखा भी नहीं। उसे केवल एक ही बात कुछ अच्छी लगी और वह थी उसके कपड़े उतार फेकने का ढग। उसके ढग से लगता था कि उसने बड़ी शिष्टता और लापरवाही से वर्तमान सस्कृति और सभ्यता की सारी परम्पराओं को नष्ट कर डाला है। उसे लगता था कि सारी वर्तमान विचार-व्यवस्था, बड़े भाई और पार्टी को इसी प्रकार की साधारण क्रिया से बिलकुल नष्ट-अस्तित्वहीन किया जा सकता था। हाथ के एक इशारे से सारा काम हो जाएगा। परन्तु यह सकेन भी अनीन युग का था। विन्स्टन जागा तो उसके मुह पर शेक्सपियर का नाम था।

टेलीस्क्रीन से सीटी बज रही थी। यह सीटी इसी प्रकार तीस सेकेड तक बजती रही। सवा सात बजे थे। दफ्तर जाने वाले लोगो के लिए उठने का समय था। विन्स्टन बिस्तर से उठा। वह नगा था। पार्टी के साधारण सदस्यो को वर्ष में तीन हजार वस्त्र-कूपन मिलते थे। पाजामे लेने में छ सौ कूपन खर्च हो जाते थे। उसने निकर और बनियान उठा ली। ये कपड़े कुरसी पर पड़े थे। तीन मिनट बाद व्यायाम का कार्यक्रम शुरू होने वाला था। दूसरे ही क्षण उसे खासी का दौरा उठ आया। उसे मुबह उठते ही खासी का यह दौरा प्राय प्रतिदिन उठ आता था। खासी से उसका दम इतना घुट गया कि उसे लेट जाना पडा। कई बार गहरी सास लेने पर उमका दम वापस लौट सका। खासी से उसकी नसे फूल गई थी। टखने की नस वाला फोडा खुजला रहा था।

‘तीस से चालीस की आयु वाल लोग’, एक जनानी आवाज टेलीस्क्रीन से चीखती-सी आई, ‘तीस से चालीस की आयुवाले लोग अपनी-अपनी जगह पर खडे हो जाए।’

विन्स्टन उछलकर टेलीस्क्रीन के सामने आ खडा हुआ। टेलीस्क्रीन में एक तरुण युवती पहलवानी पोशाक और खिलाडियो के जूते पहने खडी थी।

‘हाथ भुकाइए और फैलाइए।’ वह बोली, ‘सब लोग मेरा अनुकरण करे। एक, दो, तीन, चार। एक, दो, तीन, चार। कामरेड आइए, आइए मेरा साथ दीजिए। जरा तेजी से। एक, दो, तीन, चार। एक, दो, तीन, चार।’

अभी खासी के दौरे का दर्द विन्स्टन भुला नहीं पाया था। वह सपने भी पूरी

तरह नहीं भूला था किन्तु व्यायाम की तालमय गति के कारण उसका ध्यान उस तरफ से हटा। वह मशीन की तरह अपने हाथ आगे-पीछे फेक रहा था। और अपने मुह पर ऐसा भाव बनाए था जैसे उसे व्यायाम में आनन्द आ रहा हो, क्योंकि ऐसा भाव रखने में ही खैर थी। परन्तु वह अपने बचपन की याद भी करता जा रहा था। यह बड़ा कठिन था। उसे सन् १९५० के पहले की कोई बात साफ-साफ याद नहीं थी। अपने जीवन की रूपरेखा तक दिमाग से गायब थी। बड़ी-बड़ी घटनाएँ उसे याद थीं लेकिन उनका एक दूसरे से कोई सबंध नहीं था। बीते जीवन के वातावरण का ध्यान अवश्य आ जाता था। बीच-बीच में ऐसा अर्धकाल आ जाता था जिसके बारे में उसे कुछ भी याद नहीं पड़ता था। उस समय हर चीज़ भिन्न थी। देशों के नाम और उसके नक्शे भी भिन्न थे। उदाहरण के लिए पुराने जमाने में जिस देश का नाम इंग्लैण्ड या ब्रिटेन था उसे अब एयरस्ट्रिप नंबर एक कहा जाता था। परन्तु प्राचीन काल में भी शायद लन्दन को लन्दन ही कहा जाता।

विन्स्टन को यह याद था कि पुराने काल में उसका देश अकसर युद्ध करता था लेकिन शांति काल भी होता था और काफी लम्बा होता था। उसके बचपन में, जब एक हवाई हमला हुआ तो उसके कारण सभी लोग आश्चर्य में पड़ गए थे। संभवतः यह उस समय की बात है जब कॉलचेस्टर पर अणुबम गिरा था। उसे हवाई हमले की बात तो याद नहीं थी लेकिन उसे यह अवश्य खयाल था कि उसके पिता उसका हाथ पकड़कर उसे नीचे, और नीचे, और नीचे ले गए थे। जमीन के नीचे वे घुमावदार सीढियों से उतरे थे। उतरते-उतरते वह इतना थक गया था कि रोने लगा था और उसकी वजह से सबको रुककर थोड़ा सुस्ताना पड़ा था। उसकी माँ उनके पीछे, बहुत पीछे चली आ रही थी, कुछ सोती-सी, ऐसी जैसे सपने में चल रही हो। शायद वह अपनी गोद में विन्स्टन की बहन को लिए थी, या शायद उसके हाथों में कम्बल थे। उसे ठीक याद नहीं है कि उसकी छोटी बहन उस समय तक पैदा भी हुई थी या नहीं। अन्त में वे भूगर्भ रेलवे के प्लेटफार्म आ गए थे, जहाँ बड़ा शोर मच रहा था।

पत्थर के फर्श पर चारों तरफ लोग जमीन में ही बैठे थे। कुछ लोग लोहे की बेंचों पर बैठे थे। विन्स्टन और उसके माता-पिता को जमीन पर ही बैठने की जगह मिली थी। उनके पास ही, बेंच पर एक बुड्ढा और उसकी बुडिया पत्नी

भी बैठे थे। बूढ़ा गहरे रंग का काला सूट पहने था। सिर पर काली टोपी थी जो काफी पीछे की ओर खिसकी थी। इसका चेहरा सुर्ख था। आंखें नीली थीं और उनमें आसू भरें थे। शराब की गंध आ रही थी। ऐसा लग रहा था, उसके शरीर में पसीने के बजाय शराब ही हो। बूढ़ा उस समय भी कुछ-कुछ शराब के नशे में था। विन्स्टन अपनी शैशव सुलभ सूट से यह जान गया कि वह किसी असहनीय पीड़ा का भार हृदय में छिपाए है जो बार-बार उभरी पड़ती है। विन्स्टन ने अनुभव किया था कि कुछ ही देर पूर्व उसपर कोई ऐसी भयंकर बात बीती है जिसे न तो क्षमा किया जा सकता है और न भुलाया ही जा सकता है और न जिसका कोई इलाज ही हो सकता है। विन्स्टन को लगा था कि बूढ़ा जानता था कि बात क्या है। उस आदमी को किसी से बड़ा स्नेह था—संभवतः उसकी नातिन मारी गई थी। थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह यह वाक्य दोहरा रहा था :

‘हमें उनका विश्वास ही नहीं करना चाहिए था। मैंने नहीं कहा था, मा ! विश्वास का क्या परिणाम हुआ ? मैं बराबर यही कहा करता था। हमें उन बेईमानों का विश्वास ही नहीं करना चाहिए था।’

किन्तु ‘बेईमानों’ का विश्वास नहीं करना चाहिए था, यह विन्स्टन नहीं समझ पाया था। उसे याद भी नहीं था।

लगभग उसी समय से युद्ध बराबर चलता रहा था। युद्ध का एक ही रूप रहा हो, सो बात नहीं थी। उसके बचपन में, कई महीनों तक सबको पर लड़ाई चलती रही थी। कुछ लड़ाइयों के दृश्य तो उसे अब तक याद थे। परन्तु संपूर्ण काल का इतिहास लिखना असंभव था। कारण, किसी भी तरह का कोई लिखित शब्द इस विषय पर उपलब्ध ही नहीं था—जो कुछ सामग्री उपलब्ध थी वह सब वर्तमान राजनीतिक स्थिति के संबंध में ही थी। इस समय अर्थात् सन् १९८४ में (यदि वह सन् १९८४ ही था तो) ओशनिया की लड़ाई यूरो-शिया से हो रही थी। ईस्ट एशिया से मंत्री थी। किसी भी सार्वजनिक सभा या निजी बातचीत में कभी कोई इससे भिन्न बात कहता ही नहीं था। लेकिन विन्स्टन जानता था कि अभी पिछले चार वर्षों से ओशनिया यूरोशिया से युद्ध कर रहा था। परन्तु इसके पूर्व ईस्ट एशिया से लड़ाई थी और यूरोशिया से मित्रता थी। परन्तु यह ऐसी बात थी जो उसे अब तक याद थी क्योंकि उसकी स्मृतिशक्ति पूर्ण रूप से उसके कानू में नहीं थी। सरकारी तौर से स्थिति में कभी कोई परि-

वर्तन नहीं हुआ। ओशनिया इस समय यूरेशिया से युद्ध कर रहा था, इसलिए ओशनिया और यूरेशिया की आदिकाल से लड़ाई रही है। जो दुश्मन है, वह सदा सम्पूर्ण बुराईयों का केन्द्र है। और इससे यह नतीजा निकाला जाता था कि अतीत या भविष्य में उससे कभी कोई मैत्री हो ही नहीं सकती।

उसने दस हजारवीं बार सोचा कि सबसे भयावह बात तो यह है कि जो कुछ उसे याद है, वह सच हो सकता है। वह उस समय अपने कंधे पीछे झुका रहा था और उसे ऐसा करने में कष्ट हो रहा था। उसके हाथ कूल्हों पर थे। (वह व्यायाम पीठ की मासपेशियों के लिए लाभदायी समझा जाता था।) वह सोच रहा था कि यदि पार्टी भूतकालीन किसी भी घटना के विषय में यह कह देती है कि ऐसा कभी नहीं हुआ था तो यह मात्र यातना और मृत्यु से कहीं अधिक भयानक बात थी।

पार्टी का कहना था कि यूरेशिया से ओशनिया की कभी दोस्ती नहीं रही। परन्तु वह, विन्स्टन स्मिथ, जानता था कि अभी चार वर्ष पूर्व यूरेशिया मित्र था। परन्तु उसके ज्ञान को पुष्ट करने का कोई प्रमाण था कहा? केवल उसे उसकी स्मृति थी और उससे यह आशा की जानी थी कि वह ऐसी याददास्त का गला घोट देगा। और यदि अन्य सब इस झूठ को सच मान लेते हैं और सारे लिखित कागजों में भी यही कहा जाता है तो वही इतिहास बन जाता है और सत्य बन जाता है। पार्टी का नारा था, 'जो भूतकाल का नियंत्रक है, वही भविष्य का नियंत्रण करता है।' अतीत, स्वभावतः परिवर्तनीय है, परन्तु फिर भी कभी परिवर्तित नहीं किया गया। जो कुछ आज सच है वही आदि से अन्त तक सच है। यह बिलकुल सच है। केवल आपको अपनी याददास्त (स्मृतिशक्ति) पर नियंत्रण करना था और उस पर विजय पानी थी। 'द्वैध विचारों' को वे नई भाषा में 'थथार्थ नियंत्रण' कहते थे।

'आराम से खड़े हो जाइए।' व्यायाम-शिक्षिका ने जरा मुस्कराते हुए कहा। विन्स्टन ने अपने हाथ यथास्थान कर लिए और धीरे-धीरे गहरी सास ली। उसका दिमाग द्वैध विचारों के जगत में चक्कर काट रहा था। जानना और न जानना, वास्तविकता को जानते हुए गद्दी और झूठी बातों को कहना, एक साथ दो मत रखना, उनके बारे में यह भी जानना कि वे परस्पर विरोधी हैं, तर्कों को तर्कों के विरुद्ध प्रयुक्त करना, नैतिकता की बातें करना परन्तु व्यवहार में उनके विरुद्ध कार्य करना, यह विश्वास करना कि प्रजातंत्र अमभव है और फिर भी

कहना कि पार्टी लोकतंत्र की रक्षक है, जो बात जिस समय आवश्यक न हो उसे भूल जाना, जब आवश्यक हो तो उसे फिर याद कर लेना और फिर जिसे अब तक याद रखा था उसे भूल जाना, इस प्रक्रिया का इसी ढंग से उपयोग करना, यही अंतिम लक्ष्य था। जानते हुए उपचेतन को गलत बात मानने के लिए बाध्य करना और एक बार पुनः इस बात को भूल जाना कि आपने आत्मसम्मोहन की कोई क्रिया भी सम्पन्न की है या नहीं। 'द्वैध विचार' शब्द का अर्थ समझने के लिए भी दोहरा विचार करना आवश्यक था।

शिक्षिका ने फिर सावधान होने के लिए कहा, 'और हम अब देखेंगे कि हममें से कौन अपने पैर के अंगूठे छू सकता है।' शिक्षिका ने उत्साहपूर्वक कहा, 'अपने कूल्हों के ऊपर से मुडिङ्ग कॉमरेड! एक, दो! एक, दो!'

विन्स्टन इस व्यायाम को मन ही मन कोस रहा था। पैरों से कमर तक उसके तेज दर्द हो रहा था। ऐसा हमेशा होता था। उसे इस व्यायाम के बाद बहुधा तेज खासी का दौरा आ जाता था। मन ही मन विचार करने में जो आनन्द आ रहा था, वह गायब हो चुका था। फिर भी वह सोच रहा था कि अतीत को बदला ही नहीं गया, उसे बिलकुल नष्ट कर दिया गया है। आप किसी सत्य को भी बिना किसी बाह्य प्रमाण के किस प्रकार सिद्ध कर सकते हैं? वह याद करने की कोशिश कर रहा था कि किस वर्ष उसने बड़े भाई का नाम सबसे पहले सुना था। उसका ख्याल था कि सबसे पहले सन् १९६० और १९७० के बीच बड़े भाई का नाम उसने सुना था। परन्तु निश्चय से कुछ कहना असम्भव था। पार्टी के इतिहास में उनको क्रान्ति का नेता और द्रष्टा कहा गया था और कहा गया था कि शुरू से ही बड़े भाई पार्टी के इतने बड़े नेता थे जितने आज हैं। परन्तु अब धीरे-धीरे उनका नाम सन् १९०० के उन वर्षों तक ले जाया गया था जब लन्दन में पूजापति अपनी मोटरों या शीशे लगी घोडा-गाडियों में घूमा करते थे। इस कथा की सत्यता या असत्यता कोई नहीं जानता था और न सत्यासत्य का अनुपात ही स्थिर कर सकता था। विन्स्टन को यह भी नहीं मालूम था पार्टी का जन्म कब हुआ था। उसने सन् १९६० के पूर्व 'इंगसोश' का नाम भी नहीं सुना था। पुरानी भाषा में ब्रिटिश समाजवाद का नाम उसने अवश्य सुना था। इसके बाद उसे कुछ याद नहीं था। एक तरह के धुंधलके में सब कुछ छिप गया था। परन्तु कभी-कभी कोई झूठ फिर भी आप पकड़ सकते थे। उदाहरण के लिए पार्टी की

किताबो मे लिखा था, र्वाई जहाज का आविष्कार पार्टी ने किया । परन्तु यह भूठ था । उसे याद था कि हवाई जहाज उसके बचपन मे भी थे । परन्तु आप कुछ भी प्रमाणित नही कर सकते । कोई लिखित सबूत नही था । अपने जीवन मे केवल एक ऐतिहासिक तथ्य को सिद्ध करने का प्रमाण उसके पास था । पार्टी ने उसे भूठा सिद्ध किया था । यह अवसर...’’

‘स्मिथ !’ टेलीस्क्रीन से एक कर्कशा की जैसी आवाज चीखी । ‘६०७९ स्मिथ डब्लू ! हा आप ! जरा नीचे झुकिए, कृपा कर । आप इससे कही अच्छी तरह व्यायाम कर सकते है । आप कोशिश नही कर रहे है । और नीचे । अब ठीक है कामरेड । अब आराम से खडे हो जाइए । सब लोग आराम से खडे हो जाए । अब मुझे देखिए ।’

विन्स्टन के सारे शरीर से गरम-गरम पसीना निकल रहा था । चेहरे पर अब भी कोई भाव नही था । हताश कभी मत दिखलाई पडिए । कभी भुनभुना-इए मत । आखों से प्रकट हुआ एक भाव मौत को निमंत्रण दे सकता था । वह देख रहा था । शिक्षिका ने अपने हाथ सिर के ऊपर उठा लिए थे । इसके बाद वह झुकी और उसने पैरो का अगूठा छू लिया । इस व्यायाम को उसने बडी दक्षता और सफाई से किया ।

‘इस तरह कामरेड ! मै चाहती हूं आप इस तरह यह व्यायाम करे । फिर मुझे देखिए । मै उनतालीस वर्ष की हूं और मेरे चार बच्चे है । अब देखिए ।’ वह फिर झुकी । ‘देखिए, कैसे मेरे घुटने झुक रहे है । आप सब चाहे तो इसी तरह कर सकते है ।’ उसने सीधे खडे होते हुए कहा, ‘पैतालीस वर्ष से कम आयु वाला हर आदमी अपने पैर के अगूठे छू सकता है । हम सबको मोर्चों पर जाकर लड़ने का मौका तो नही मिल सकता, परन्तु हम सब शारीरिक दृष्टि से स्वस्थ तो रह सकते है । देश के उन सैनिको को याद करिए जो मलाबार मोर्चों पर लड रहे है । तैरते हुए किलो के नाविको का स्मरण करिए । उन्हे किन मुसीबतो का सामना करना पड रहा है । अब फिर कोशिश करिए । अब पहले से बहुत अच्छे, कामरेड ! बहुत अच्छे ।’ शिक्षिका ने विन्स्टन को बिना घुटने झुकाए पैर के अगूठे छू लेने पर उत्साहित करते हुए कहा । वह ऐसा कई वर्षों मे पहली बार कर पाया था ।

विन्स्टन ने धीरे से, इतने धीरे से कि पास लगी टेलीस्क्रीन तक भी उसकी आवाज न पहुँच सके, ठंडी आह भरते हुए दिन का काम शुरू किया। उसने सामने रखा लेखन यंत्र (सीकराइट) अपने पास खींच लिया। चश्मा लगा लिया और लेखनयंत्र को रूमाल से झाड़कर साफ किया। उसकी मेज के दाहिनी ओर ट्यूब से निकले हुए गोले पड़े थे। उन्हें खोलकर उसने उनमें रखे कागज निकाले।

दफ्तर के जिस कमरे में वह बैठा था उस कमरे में तीन छेद थे। लेखन-यंत्र की दाहिनी ओर लिखित सदेशों का छिद्र था। बाईं ओर अखबारों के लिए कुछ बड़े मुह वाला छेद था। बगल की दीवार में विन्स्टन से एक हाथ से भी कम दूरी पर एक और छेद था जिसमें तार लगे थे। आखिरी छेद रद्दी कागजों को नष्ट करने के लिए था। ऐसे हजारों छेद पूरी इमारत के हजारों कमरों में थे। कमरों से बाहर बरामदों में भी थे। हर रद्दी कागज इसमें डाल दिया जाता था। डालते ही कागज उड़ता हुआ उन जलती भट्टियों में पहुँच जाता था जो इमारत में नीचे कही थी।

विन्स्टन ने गोले में से निकले कागजों को देखा। हर एक में दो पक्तियाँ थीं। इनको नई भाषा में लिखा तो नहीं जा सकता था, किन्तु संक्षिप्त भाषा अवश्य कह सकते थे। इसमें नई भाषा के अनेक शब्द थे। मन्त्रालय के नोटों में इसी तरह की भाषा चलती थी। (सदेश) इस प्रकार थे

टाइम्स १७ ३ ८४ ब भा भाषण अशुद्ध रिपोर्ट अफ्रीका ठीक करो

टाइम्स १९ १२ ८३ भविष्योक्ति वाई पी चौथा क्वार्टर ८३ अशुद्ध मुद्रण नए अक से ठीक करो

टाइम्स १४.२ ८४ सम्मत्र अशुद्ध उद्धरण चॉकलेट ठीक करो

टाइम्स ३ १२ ८३ ब भा दिवसादेश ठीक नहीं अस्तित्वहीन व्यक्ति, पूरा लिखो, ऊपर दिखलाओ।

कुछ सन्तुष्ट हो विन्स्टन ने चौथा आदेश अलग रख दिया। यह काम कुछ कठिन और उत्तरदायित्वपूर्ण था। इसलिए इसमें सबसे अन्त में ही हाथ डालना ठीक था। बाकी तीन साधारण काम थे। हालांकि दूसरे काम में थोड़ा अधिक श्रम करना पड़ेगा—ऐसा लग रहा था। क्योंकि पुराने आकड़े देखने थे।

विन्स्टन ने टेलीस्क्रॉन में लगे डायल में वे नम्बर घुमाए। टाइम्स के जिन अंको की उसे आवश्यकता थी, कुछ ही मिनट बाद वे अक नल द्वारा उसकी मेज़ पर आ गए। जो सदेश विन्स्टन को मिले थे वे उन लेखों या समाचारों के संबन्ध में थे जिनमें किन्हीं कारणों से परिवर्तन की आवश्यकता थी या सरकारी सदेश के शब्दों में ठीक करना जरूरी था। उदाहरण के लिए १७ मार्च के टाइम्स में मुद्रित एक दिन पूर्व के बड़े भाई के भाषण से ऐसा लगता था, दक्षिण भारत का मोर्चा शान्त रहेगा और उत्तरी अफ्रीका में यूरेशियन आक्रमण करेंगे। परन्तु हुआ यह कि यूरेशियनों ने दक्षिण भारत में हमला शुरू कर दिया और उत्तरी अफ्रीका में कुछ भी नहीं हुआ। इसलिए बड़े भाई के भाषण के उस अनुच्छेद को इस प्रकार लिखना था कि पढ़ने वाले को जो बात वस्तुतः हुई उसी की भविष्योक्ति प्रतीत हो। या उन्नीस दिसम्बर के टाइम्स में १९८३ की चौथी तिमाही में होने वाले उत्पादन का अनुमान छपा था। यह नवीं तीन वर्षीय योजना का छठा चरण भी था। आज के अक में वास्तविक उत्पादन के आकड़े थे। उनको देखने से लगता था जो अनुमान किए गए थे वे गलत थे। विन्स्टन का काम था कि वह अनुमानित आकड़ों में इस प्रकार का परिवर्तन करे जिससे वास्तविक आकड़ों और अनुमानित आकड़ों में विरोध या विशेष अन्तर न दिखलाई पड़े। तीसरे संदेश में बहुत मामूली-सी गलती की ओर ध्यान आकृष्ट किया गया था। इसे कुछ ही मिनटों में ठीक किया जा सकता था। कुछ समय पूर्व यानी फरवरी में समृद्धि मंत्रालय ने स्पष्ट रूप से वचन दिया था कि सन् १९८४ में चॉकलेट का राशन नहीं घटाया जाएगा। परन्तु वस्तुतः वर्तमान सप्ताह के बाद से चॉकलेट का राशन तीस से घटकर बीस ग्राम होने वाला था। विन्स्टन को करना यह था कि जो वचन दिया गया था उसके स्थान पर यह चेतावनी दे देनी थी कि चॉकलेट का साप्ताहिक राशन निकट भविष्य में ही घटने वाला है। बल्कि यह भी लिख देना था कि ऐसा अप्रैल में होगा।

प्रत्येक सदेश के अनुसार जैसे ही विन्स्टन ने कार्य समाप्त कर लिया वैसे ही उसने लिखित शुद्धिपत्रों को संबन्धित टाइम्स के अको में नत्थी कर दिया और उनको नल में खिसका दिया। इसके बाद सदेश के कागज़ों तथा अन्य रद्दी कागज़ों को मोड़-तोड़कर उस छेद में डाल दिया जो गरम हवा के जोर से उड़ाकर उन रद्दी कागज़ों को जलती भट्टियों की ओर भेज देता था। जो नल थे उनमें होकर

टाइम्स की जो प्रतिया भेजी जाती थी, उनका क्या होता था यह वह ठीक-ठीक नहीं जानता था। परन्तु उनका अनुमान था कि जैसे ही टाइम्स के किसी अंक विशेष में अपेक्षित शुद्धियां हो जाती थी, उसे दुबारा मुद्रित कर दिया जाता था और पुराने अंको की सारी प्रतिया जला दी जाती थी। नई प्रतियों को फाइल में सर्वत्र रख दिया जाता था। परिवर्तन की वह प्रक्रिया समाचारपत्रों पर ही नहीं, पुस्तकों, मासिक पत्रों, सरकारी पुस्तिकाओं, पोस्टरों, फिल्मों, कार्टूनों, फोटोग्राफों आदि सभी पर, जिनका राजनीति से जरा भी संबंध था, लागू होती थी। प्रतिदिन, नई प्रतिक्षण, भूत को वर्तमान के उपयुक्त बनाने की सतत चेष्टा जारी रहती थी। इस कार पार्टी की प्रत्येक भविष्यवाणी को लिखित प्रमाण द्वारा सत्य सिद्ध किया जा सकता था। कोई समाचार, कोई पत्र या कोई ऐसी भी चीज लिखित नहीं रह सकती थी जो समय की आवश्यकताओं के अनुकूल न हो। इतिहास को भी इसी प्रकार जितनी बार आवश्यक हो लिखा जाता था। एक बार ठीक हो जाने के बाद यह सिद्ध करना नितान्त असंभव था कि कोई जालसाजी की गई है। रिकर्ड विभाग का एक बहुत बड़ा हिस्सा, उस हिस्से से भी बड़ा जिसमें विन्स्टन काम करता था, अपने सारे कर्मचारियों सहित ऐसी लिखित सामग्री को इकट्ठा करने में जुटा रहता था जिसमें अशुद्धियां होती थी। वह उनको जलाने के लिए जमा करता था। पिछले हर अंक की प्रति फाइलो में हर जगह मिल जाती थी परन्तु उनमें कभी कोई अशुद्धि नहीं रहती थी। पचीसों बार ऐसा होता था कि बड़े भाई की भविष्यवाणी गलत सिद्ध होती किन्तु उसे पुनः लिखकर समयानुकूल कर दिया जाता और अन्य कोई भी ऐसा अंक न मिलता जिससे किसी चीज का खण्डन होता था। लिखित आदेशों को विन्स्टन तुरन्त जला देता था किन्तु उनसे भी यह प्रकट नहीं होता था कि कोई जालसाजी की जा रही है। उन आदेशों में हमेशा अशुद्धि, भूल, मुद्रण की गलती बताई जाती थी, जिनका शुद्धता की दृष्टि से दूर किया जाना आवश्यक था।

वह समृद्धि मंत्रालय के आकड़ों को ठीक करता हुआ सोच रहा था, यह जालसाजी नहीं है। वस्तुतः यह तो एक भूठ की जगह, दूसरा भूठ लिखना ही है। सीधे भूठ का भी वास्तविकता से कुछ संबंध होता है किन्तु इस भूठ का यथार्थ स्थिति से कोई संबंध नहीं था। आकड़े पहले भी उतने ही सफेद भूठ थे, जितने अब। बहुधा आकड़े अपने मन से सोच-समझकर लिखने पड़ते थे। उदाहरण के

लिए समृद्धि मंत्रालय का अनुमान था कि सबधित तिमाही में १४।। करोड़ जूते तैयार होंगे, जिससे यह कहा जा सके कि लक्ष्य से अधिक निर्माण कार्य हुआ। लेकिन जो आकड़े अब दिए गए थे उनमें लिखा गया था कि ६ करोड़ ६२ लाख जूते ही बने थे। अनुमानित आकड़े लिखते समय मूल अंको को विन्स्टन ने घटाकर पांच करोड़ सत्तर लाख कर दिया जिससे जब पढ़ने वाला यह देखे कि छ करोड़ बीस लाख जूते के जोड़े हुए हैं तो वह यह मान ले कि मूल लक्ष्य से अधिक कार्य हुआ है। न तो छ करोड़ बीस लाख ही सत्य था और न पांच करोड़ सत्तर लाख। संभवतः एक जोड़ा भी तैयार ही न हुआ हो या किसी को शायद ज्ञात ही न हो कि किसी ने कोई जूते सचमुच तैयार भी किए हैं। हर आदमी जानता था कि जूतों के जोड़े केवल बड़े-बड़े आकड़ों में ही तैयार होते थे क्योंकि इतने जोड़े जूतों के बनने के बाद ओशनिया की भाँषे से ज्यादा जनसंख्या नगरे पैर रहती थी। हर प्रकार के उत्पादन की यही हालत थी। हर वस्तु काली छाया में खो गई थी जिसमें वर्ष तक ठीक-ठीक नहीं बताया जा सकता था।

विन्स्टन ने हॉल के पार देखा। ठीक उसके सामने दुबला-पतला, श्यामवर्ण का युवक, जिसका नाम टिलोटसन था, बड़ी तेजी से लेखन यंत्र के माइक में अपने घुटनों पर कोई अखबार रखे कुछ बोलता चला जा रहा था। वह चाह रहा था कि जो कुछ वह बोल रहा है उसकी आवाज टेलीस्क्रीन तक न जाए। उसने ऊपर मुह उठाकर विन्स्टन की ओर कुछ नाराज़गी से देखा।

विन्स्टन का टिलोटसन से साधारण परिचय भी नहीं था। उसे यह भी नहीं ज्ञात था कि टिलोटसन क्या काम करता है। रिकर्ड विभाग के कर्मचारी अपने काम के सबध में चाहे जिससे बातें नहीं करते थे। इस लम्बे हॉल में एक भी खिड़की नहीं थी। हॉल में बैठने के लिए कमरों की दो पंक्तियाँ थीं। लेखन यंत्र में बोलने की तथा कागज़ों की आवाज़ बराबर आ रही थी। हॉल में बैठने वाले लोगों में से दर्ज़न से भी अधिक ऐसे व्यक्ति थे जिनके नाम तक विन्स्टन को नहीं ज्ञात थे। हालांकि वह उनको प्रतिदिन बरामदे में आता-जाता देखता और दो मिनट वाली प्रचार-फिल्म में उनको हाथ-पैर फेरते तथा तरह-तरह की मुद्राएँ बनाते भी देखता था। हल्के बालों वाली अघेड आयु की स्त्री समाचारपत्रों से केवल उन लोगों के नाम प्रतिदिन छाटती रहती थी जिनको भाप बनाकर उड़ा दिया गया था। प्रतिदिन उसका यही काम था। जो आदमी इस प्रकार गायब हो जाते थे उनका कोई

भौतिक अस्तित्व भी शेष नहीं रखा जाता था। उस औरत का पति भी कुछ वर्ष पूर्व इसी प्रकार समाप्त कर दिया गया था। कुछ दूर एम्पलफोर्थ नाम का आदमी कविताओं में सशोधन किया करता था। रिकर्ड विभाग का यह हॉल छोटा-सा भाग था। ऊपर, नीचे, आगे, पीछे असह्य कर्मचारी तरह-तरह के कामों में लगे थे। बड़े-बड़े प्रेस थे, उपसपादक थे, टाइप विशेषज्ञ थे। इनके पास बड़े-बड़े स्टूडियो थे जिनमें नकली चित्र भी तैयार किए जाते थे। आवाज की नकल करने वाले लोग थे, इंजीनियर थे, प्रोड्यूसर थे और विशेष ढंग का अभिनय करने वाले अभिनेता भी थे। सदस्य क्लकों की पूरी फौज थी जो केवल इसकी सूची बनाते थे कि कौन-सी पत्र-पत्रिकाएं जलाई जाएंगी। गोदाम थे जहां शुद्ध पत्र-पत्रिकाएं जमा की जाती थी और गुप्त भद्रिया थी जहां पुरानी पत्र-पत्रिकाएं जलाई जाती थी। इसके अलावा ऐसे निर्देशक अफसर भी थे जो यह नीति निश्चित करते थे कि अमुक भूठ को सच और अमुक सच को भूठ बतलाया जाए। अमुक चीजे नष्ट कर दी जाए। उनके सारे प्रयत्नों को इसी प्रकार सयुक्त करने की भी व्यवस्था थी।

और रिकर्ड विभाग अन्ततः सत्य मन्त्रालय का एक विभाग ही मात्र तो था। इस विभाग का मुख्य कार्य भूतकाल का इतिहास तैयार करना नहीं अपितु ओशनिया के नागरिकों को समाचारपत्र, फिल्में, पाठ्यपुस्तकें, टेलीस्क्रीन के प्रोग्राम, नाटक, उपन्यास तथा हर प्रकार की सूचनाएं और निर्देश देना और मनोरंजन आदि की व्यवस्था करना था। मूर्ति से लेकर नाटको तक, गीत से लेकर जीवशास्त्र के निबन्ध तक, और आरम्भ की पाठ्यपुस्तक से नई भाषा की डिक्शनरी तक की व्यवस्था करना इसी मन्त्रालय का काम था। पार्टी की आवश्यकताओं की पूर्ति करना ही मन्त्रालय का काम नहीं था बल्कि सर्वहारा वर्ग या मजदूर वर्ग के लिए भी प्रकार-प्रकार की सामग्री जुटाना उसी का काम था। सर्वहारा वर्ग के लिए साहित्य, संगीत, नाटक तथा मनोरंजन आदि की सामग्री के लिए अलग-अलग विभाग थे। यहां अश्लील अखबार छपते थे। इन विभागों में खेलकूद, अपराध, ज्योतिष, सनसनीखेज उपन्यास, सेक्स विकृतियों से भरी फिल्में और गन्दे गीतों को छपाया तैयार किया जाता था। यह सब यन्त्रों से होता था। सब कामों के लिए अलग-अलग मशीनें थी। इनको सम्बन्धित पार्टी-सदस्यों के अलावा या जो लोग काम करते थे, अन्य कोई देख भी नहीं सकता था। तैयार होते ही इनको पैकेटों में बांधकर निर्दिष्ट स्थानों पर भेज दिया जाता था।

विन्स्टन अभी काम में ही लगा था कि तीन और सन्देश नल से उसके पास आ गए। परन्तु उनमें बतलाए गए कार्य सरल थे और दो मिनट की प्रचार-फिल्म के कार्यक्रम के पूर्व ही विन्स्टन ने उनको भी निपटा दिया। फिल्म देख आने के बाद जब विन्स्टन काम पर वापस लौटा तो उसने नई भाषा की डिक्शनरी उठा ली और अपना चश्मा पोछने के बाद दिन का मुख्य कार्य करने जुट गया।

विन्स्टन के जीवन का सबसे बड़ा सुख उसका कार्य था। दफ्तर का अधिकांश कार्य अशत-जटिल दिनचर्या का अंग था, किन्तु कुछ कार्य ऐसे भी थे जो इतने नाजुक होते थे कि उनके करने में वह ऐसा डूब जाता था जैसे कोई किसी गणित की समस्या को हल करने में अपना आधा खो देता है। इन कार्यों में 'इंग-सोश' के सिद्धान्तों का गहरा ज्ञान तो आवश्यक होता ही था, साथ ही इसकी जानकारी भी जरूरी होती थी कि पार्टी आपसे क्या कहलवाना चाहती है, यह आप समझे। विन्स्टन इस प्रकार का काम करने में बड़ा चतुर था। बहुधा उससे टाइम्स के सम्पादकीय तक को बुद्ध कराया जाता था। ये सम्पादकीय नई भाषा में ही लिखे जाते थे। पहले जो सन्देश उसने अलग उठाकर रख दिया था, अब विन्स्टन ने उसे खोला। वह इस प्रकार था

टाइम्स ३ १२ ८३ ब भा. दिवसादेश ठीक नहीं अस्तित्वहीन व्यक्तियों की चर्चा, पूरी लिखो, ऊपर भेजो।'

पुरानी या स्पष्ट भाषा में इसी सन्देश को इस तरह लिखा जाता :

'बड़े भाई के दिवसादेश की रिपोर्ट ३ दिसम्बर, १९८३ के टाइम्स के अंक में ठीक नहीं छपी है। इसमें अस्तित्वहीन व्यक्ति की चर्चा है। इसे दुबारा लिखो और अपने ऊपर के अधिकारियों के पास देखने के लिए भेजो।'

विन्स्टन ने सम्बन्धित लेख पढ़ा। इसमें एफ. एफ. सी. सी. नाम की सस्था के कार्यों की तारीफ की गई थी। यह सस्था तैरते किलो के नाविकों को सिगरेट तथा अन्य प्रकार की सामग्री सप्लाई करती थी। अन्तरंग पार्टी के कामरेड विदर्स की इस लेख में विशेष प्रशंसा की गई थी। इनको द्वितीय वर्ष का विशेष सेवा-सम्मान-चक्र प्रदान किया गया था।

तीन मास बाद एफ. एफ. सी. सी. का विघटन कर दिया गया। कारण बतलाया नहीं गया। यह अनुमान था कि विदर्स और उसके साथियों की सरकार की निगाह में कोई इज्जत नहीं रह गई थी। परन्तु पत्रों पर टेलीस्क्रीन में इसकी कोई चर्चा

नहीं थी। यह स्वाभाविक था। राजनीतिक अपराधियों पर मुकद्दमा नहीं चलाया जाता था और सार्वजनिक रूप से उनकी कोई चर्चा नहीं की जाती थी। शुद्धीकरण का महायज्ञ, जिसमें हजारों व्यक्ति फसे होते थे, कई सालों में एकाध बार होता था। इन पर राजद्रोह का विचार-अपराध का मामला सार्वजनिक रूप से चलाया जाता था और उनसे स्वीकारोक्ति कराके उन्हें मार डाला जाता था। परन्तु जैसा कहा जा चुका है ऐसा कभी-कभी होता था—वर्षों में एक बार। सामान्यतः पार्टी जिनसे रुष्ट होती थी, वे लोग बस गायब हो जाते थे और फिर उनके बारे में कुछ भी सुनाई नहीं पड़ता था। लोगों को आभास तक नहीं हो पाता था कि उनका हुआ क्या। कुछ मामलों में सम्भवतः लोगों को मार नहीं डाला जाता था। माता-पिता के अलावा विन्स्टन की अपनी जान-पहचान के तीस एक आदमी समय-समय पर गायब हो चुके थे।

विन्स्टन ने क्लिप से अपनी नाक धीरे से थपथपाई। सामने के कमरे में कामरेड टिलोटसन अभी भी अपने माइक में बोलता चला जा रहा था। उसने फिर आख उठाई और उसकी गुराहट भरी निगाह फिर विन्स्टन पर पड़ी। विन्स्टन सोच रहा था शायद टिलोटसन भी इसी काम में जुटा था। उसका अनुमान सम्भवतः ठीक ही था क्योंकि ऐसा कठिन और महत्वपूर्ण कार्य एक ही व्यक्ति को सौंपा जा सकता था। यदि किसी कमेटी को सौंपा जाता तो स्पष्ट हो जाता था कि जालसाजी की जा रही है। बहुत सम्भव था, इस मसौदे को तैयार करने में एक दर्जन से भी अधिक आदमी जुटे हों। इसके बाद फिर पार्टी का एक उच्च अधिकारी सब मसौदों को पढ़कर उनमें से एक छोट लेंगा या चुने मसौदों से अपना विवरण तैयार कर लेंगा और फिर इस प्रकार जाल से तैयार किया गया भूठा विवरण छापकर सत्य बना दिया जाएगा।

विन्स्टन को पता नहीं था कि विदर्स को क्यों पदच्युत किया गया था। सम्भवतः अष्टाचार या दक्षता के अभाव की शिकायत रही हो। या बड़े भाई ने किसी लोकप्रिय नेता से पिण्ड छुड़ाया हो। विदर्स या उसके किसी निकटतम साथी में द्रोहात्मक प्रवृत्तियाँ देखी गईं हो। या उसे केवल इसलिए मार दिया गया हो कि इस प्रकार निरन्तर शुद्धीकरण करते रहना पार्टी की व्यवस्था का अंग है। सदेश में विदर्स के बारे में एक ही सकेत था। वह था, लेख में अस्तित्वहीन व्यक्तियों की चर्चा है, अर्थात् विदर्स मारा जा चुका है, जीवित नहीं है। परन्तु

गिरफ्तार हो जाने के बाद आप सामान्यतः इस नतीजे पर नहीं पहुँच सकते थे कि आदमी अपनी जान से हाथ धो चुका है। कभी-कभी उनको छोड़ दिया जाता था। वे साल-दो साल ज़िन्दा भी रहते थे और इसके बाद उन्हें मार दिया जाता था। कभी-कभी कोई आदमी सहसा किसी सार्वजनिक मुकद्दमे में दिखलाई पड़ जाता और अपने बयान में बहुत-से व्यक्तियों को लपेट कर स्वयं गायब हो जाता था—उस बार हमेशा के लिए। विदर्स मर चुका था। वह अस्तित्वहीन था—वह कभी नहीं था। विन्स्टन ने सोचा कि बड़े भाई के भाषण की बातें उलट देने से ही काम नहीं चलेगा। ज्यादा अच्छा होगा—इसमें बिल्कुल भिन्न विषय की चर्चा की जाए।

वह भाषण को इस प्रकार भी लिख सकता था जिसमें राजद्रोहियों और विचार-अपराधियों की निन्दा ही निन्दा हो। परन्तु यह बहुत खुली बात हो जाती। इसके विपरीत किसी मोर्चे पर विजय की बात या नवी तीन वर्षीय योजना में किसी सफलता की चर्चा से पिछले रिकार्डों में बहुत अधिक परिवर्तन करने की आवश्यकता पड़ सकती थी। इस समय विशुद्ध कल्पना की आवश्यकता थी। सहसा उसके दिमाग में कामरेड ओगिलवी नाम का एक पात्र आया। विन्स्टन ने सोचा कॉमरेड ओगिलवी के सबध में वह लिखेगा कि अभी हाल ही की लड़ाई में वह किस प्रकार वीरतापूर्वक लड़ते हुए वीरगति को प्राप्त हुआ। कभी-कभी भाषणों में बड़े भाई पार्टी के किसी तुच्छ सदस्य की चर्चा कर बैठते और पूरे भाषण में उसी की प्रशंसा करते और बतलाते कि अपने जीवन-काल में तथा मौत के बाद वह कामरेड किस प्रकार सभी पार्टी सदस्यों का आदर्श बना हुआ है। आज वह कामरेड ओगिलवी को याद करेंगे। यह सच था कि इस नाम का कोई आदमी न था। परन्तु कुछ छपी पक़्तियाँ और कुछ जाली चित्र उसे ऐसा आदमी बना देंगे जो कभी-था।

विन्स्टन ने लेखन यंत्र अपनी ओर खींचा और बड़े भाई की शैली में बोलना शुरू किया। यह शैली सैनिक तथा अध्यापक की—दोनों शैलियों का मिश्रण था। इसमें पहले सवाल किया जाता था और फिर तुरन्त उसका जवाब दिया जाता था। (हम इस तथ्य से भाइयो, क्या शिक्षा ग्रहण करते हैं ?—हम ये शिक्षाएं लेते हैं—जो 'इगसोश' का मौलिक सिद्धांत भी है, आदि आदि।)

कामरेड ओगिलवी ने तीन वर्ष की आयु में तीन को छोड़कर सारे खिलाँने

छोड़ दिए। जो खिलौने उन्होंने चुने थे—वे थे, ढोल, छोटी मशीन गन और हैली-कॉप्टर का नमूना। ६ वर्ष की आयु में (उनके लिए एक वर्ष आयु घटा दी गई थी) वह बाल जासूसों के सरदार बन गए। नौ वर्ष की अवस्था में वह छोटे जासूस दल के नेता थे। ग्यारह वर्ष की आयु में उन्होंने अपने चचा को राजद्रोहात्मक बातें बनाते सुनकर उन्हें विचार पुलिस के हवाले कर दिया था। सत्रह वर्ष की आयु में वह सेक्स विरोधी लीग के जिला सयोजक बन गए। उन्नीस साल की आयु में उन्होंने ऐसा हथगोला बनाया जिसे शान्ति मंत्रालय ने उपयोग के लिए स्वीकार कर लिया। जब इसका पहली बार प्रयोग किया तो एक ही हथगोले से इकतीस यूरेशियन वदी सैनिक मारे गए थे। तेईस वर्ष की आयु में वह वीरगति को प्राप्त हुए। वह तब भारतीय महासागर पर हवाई जहाज से यात्रा कर रहे थे तो शत्रु के जेट-विमानों ने उनका पीछा किया। उनके पास महत्वपूर्ण कागज थे। वह एक मशीनगन सहित कागजों को जेब में रखे हैलीकॉप्टर से समुद्र में कूद पड़े। उनकी मौत सबके लिए ईर्ष्या की वस्तु है। बड़े भाई ने कामरेड ओगिलवी की एकाग्र सेवाओं की प्रशंसा की। वह शराब नहीं पीते थे। सिगरेट छूते नहीं थे। एक घण्टा व्यायाम के अतिरिक्त उनका कोई मनोरंजन नहीं था। चिरकुमार रहने का उन्होंने व्रत ले रखा था। उनका विश्वास था कि परिवार के साथ पार्टी की चौबीसो घंटे सेवा नहीं की जा सकती। बातचीत का एक ही विषय उनके पास था और वह थे 'इगसोस' के सिद्धांत। जीवन का एक ही लक्ष्य था—यूरेशियन सेना की पराजय, शत्रु के गुप्तचरो, विध्वंसको, विचार-अपराधियों और राजद्रोहियों की तलाश तथा उनको सजा दिलवाना।

पहले विन्स्टन ने सोचा कि विशेष सेवा का चक्र कामरेड ओगिलवी को दिला दिया जाए। परन्तु बाद में यह सोचकर कि इससे आगे कुछ अक्रो में बहुत-से आवश्यक परिवर्तन करने पड़ सकते हैं, उसने ऐसा नहीं किया।

सामने कमरे में बैठे उसने अपने प्रतिद्वंद्वी को देखा। उसे ऐसा विश्वास हो गया था कि टिलोटसन भी उसी काम में लगा था जिसमें वह ग्रस्त था। यह जानने का कोई साधन नहीं था कि किसका मसौदा स्वीकृत होगा। परन्तु उसे विश्वास था कि उसका भाषण ही छुपेगा। जिस कामरेड ओगिलवी की एक घंटे पूर्व किसी ने कल्पना भी नहीं की थी वह अब वहां साकार धरा था। उसे लगा कि मृत को आप जिन्दा कर सकते हैं लेकिन जीवितों को जीवन नहीं दे सकते। कामरेड

ओगिलवी का कभी कोई अस्तित्व नहीं था, परन्तु अब वह जालसाजी का काम भुला दिए जाने के बाद चार्ल्समैन या जूलियस सीजर की भांति ही जिन्दा रहेगा ।

(५)

यह कैण्टीन का हॉल था । इसकी छत बड़ी नीची थी । यह हाल जमीन के नीचे था—तहखानेनुमा । लक के लिए लोग लाइन में खड़े थे । धीरे-धीरे 'क्यू' खिसक रहा था । कमरा भरा था । बड़ा शोर हो रहा था । शोरबे की गंध पर फिर भी विजय-मदिरा की भाप का अनुभव हो रहा था । कमरे में दूसरी ओर 'बार' था । 'बार' क्या था, दीवार में छेद था । दस सेण्ट का सिक्का डाल देने से एक मग भरकर शराब मिल जाती थी ।

विन्स्टन के पीछे से किसी ने कहा, 'ओ, मैं तुम्हें ही तो देख रहा था ।'

विन्स्टन ने घूमकर देखा । उसका दोस्त था—साइम । वह रिसर्च विभाग में था । दोस्त कहना तो ठीक नहीं होगा । आजकल दोस्त नहीं होते थे । कामरेड होते थे । कुछ कामरेड ऐसे होते थे जिनका साथ अन्य कामरेडों की अपेक्षा आप अधिक पसन्द करते थे । साइम भाषा-विज्ञान का ज्ञाता था । वह नई भाषा की डिक्शनरी के ग्यारहवें संस्करण का सम्पादन करने वाली टीम का सदस्य था । कद और आकार में वह विन्स्टन से भी छोटा था । उसके बाल काले और लम्बे थे । आँखों से दुःख और विक्षोभ भी कभी-कभी चमक उठता था । वैसे उसकी दृष्टि बड़ी तीक्ष्ण लगती थी । यह आँखों से प्रकट था । वह देखता तो लगता था कि चेहरे से मन के भाव पढ़ रहा है ।

'मैं पूछ रहा था, तुम्हारे पास फालतू ब्लेड है कोई ?' उसने प्रश्न किया ।

'एक भी नहीं ।' विन्स्टन ने जल्दी से उत्तर दिया । इसमें अपराध की भावना छिपी थी, 'मैं चारों तरफ तलाश कर आया । एक भी नहीं मिलता ।'

हर आदमी को ब्लेडों की तलाश ही रहती थी । उसके पास दो नए ब्लेड थे, लेकिन वह उन्हें छिपाए था । कई महीनों से ब्लेडों का अकाल पडा हुआ था । कोई न कोई आवश्यक वस्तु बहुधा पार्टों की दुकान पर नहीं मिलती थी । कभी बटन नहीं मिलता था, तो कभी रफू करने के लिए ऊनी तागा । कभी जूतों के फीते नहीं मिलते थे तो कभी कोई और चीज । आजकल रेजर ब्लेडों का अभाव

था। खुले बाजार में बहुत दौड़धूप और पूछनाछ के बाद एकाध ब्लेड कही मिल जाता था।

भूठ बोलते हुए उसने कहा, 'मैं एक ही ब्लेड से पिछले छ हफ्तों से दाढ़ी घिस रहा हूँ।'

लाइन हल्के से धक्के के साथ आगे बढ़ी। जैसे ही वे लोग रुके, वह मुड़ा और उसने साइम को देखा। काउण्टर के किनारे पर रखे ढेर से दोनों ने एक-एक 'ट्रे' उठा ली। यह धातु की थी और ऐसी गद्दी थी कि उसकी चिकनाहट तक दूर नहीं हुई थी।

'कल बंदियों को जो फासी दी गई थी, क्या वह देखने गए थे तुम?' साइम ने पूछा।

विन्स्टन न कुछ उदासीन भाव से कहा, 'मैं कार्यव्यस्त था। अब फिल्म देख लूंगा।'

'फिल्म देखने में तो उतना मज्जा नहीं आ सकता।' साइम ने कहा।

साइम की आंखें बराबर विन्स्टन के चेहरे की पडताल कर रही थी। विन्स्टन को ऐसा प्रतीत हुआ कि साइम कह रहा हो, मैं तुम्हें जानता हूँ। मैं जानता हूँ, तुम फासी का दृश्य देखने क्यों नहीं गए। बौद्धिक स्तर पर साइम भी बड़ा पार्टी-भक्त था। वह बड़ सन्तोष से शत्रु के गावों पर हैलीकॉप्टरों द्वारा किए गए हमलों का विवरण बतलाता था। विचार-अपराधियों के मुकद्दमों तथा उनके इक-बाली बयानों की चर्चा करता था। वह यह भी बतलाता कि प्रेस मंत्रालय के तह-खानों में अपराधियों को किस प्रकार मौत के घाट उतारा जाता था। इन विषयों पर विन्स्टन साइम से इसलिए बात करता था जिससे नई भाषा की प्राविधिकताओं पर वह अपना भाषण न शुरू कर दे जिसे सुनने में विन्स्टन की ज़रा भी तबीयत नहीं लगती। विन्स्टन ने अपना सिर ज़रा मोड़ लिया जिससे साइम उसकी आंखों में आंखें डालकर मन की बात निकालने की कोशिश न करे।

साइम ने दृश्य की याद करते हुए कहा, 'फासी का दृश्य देखने में इस बार बड़ा मज्जा आया। मेरा खयाल है अपराधियों के पैर नहीं बांधने चाहिए। इससे मज्जा नहीं आता। मुझे उनका पैर फटकारना बड़ा अच्छा लगता है। अन्त में उनकी जीभ नीली होकर बाहर निकल आती है। यह भी मुझे अच्छा लगता है।'

'अगला आदमी।' सफेद कपड़े का 'एप्रन' पहने हुए तथा हाथ में चमचा

लिए हुए काउण्टर के दूसरी तरफ खड़े मजदूर ने चिल्लाकर कहा ।

विन्स्टन और साइम ने अपनी-अपनी ट्रे आगे कर दी । लच की नियमित वस्तुएं 'ट्रे' पर गिरने लगी । रोटी का सख्त टुकड़ा, गुलाबी और भूरा-सा 'स्टू', पनीर का टुकड़ा, बिना दूध की काली काफी और सैकरीन की एक टिकिया ।

'वह, वहा टेलीस्क्रीन के नीचे एक मेज खाली पडी है,' साइम ने कहा, 'रास्ते मे शराब भी ले लेगे ।'

शराब बिना हैण्डल के प्यालो मे मिली । भीड़ चीरते वे मेज तक पहुंचे । इसके बाद 'ट्रे' खाली करके उन्होने उसकी चीजे मेज पर रख ली । मेज पर एक कोने में कोई 'स्टू' का प्याला छोड़ गया था । सारा हाल इतना गन्दा था कि देखकर मतली आती थी । विन्स्टन ने अपनी शराब का मग उठाया । एक क्षण उसे देख अपने आपको तैयार किया । इसके बाद पूरी शराब एक सास मे पी गया । तेल जैसी शराब पीने के बाद हमेशा की तरह इस बार भी उसकी आंखो से आसू बह निकले । कुछ देर बाद उसने अनुभव किया, वह भूखा है । अब उसने 'स्टू' चम्मच से पीना शुरू किया । बीच-बीच मे गोश्त के टुकडे भी आते जा रहे थे । कुछ देर दोनो मे कोई नही बोला । विन्स्टन की बाईं तरफ की मेज पर कोई बड़े ज्वोर और तेजी से बोलता चला जा रहा था । ऐसा लग रहा था जैसे कोई बत्तख कूकू ही किए जा रही हो । यह आवाज कमरे के शोर मे भी साफ सुनाई पड रही थी ।

'डिक्शनरी का काम कैसा चल रहा है ?' विन्स्टन ने अपनी आवाज उठाते हुए कहा ।

'चल रहा है, धीरे-धीरे ।' साइम ने उत्तर दिया । 'मैं आजकल विशेषणो पर हू ।' उसने 'स्टू' खत्म कर पात्र एक ओर खिसका दिया । इसके बाद रोटी का टुकड़ा और पनीर उठाकर मेज पर विन्स्टन की ओर झुक गया और बोला, 'काम मजेदार है ।' वह इस तरह बोल रहा था कि उसे ज्वोर से न बोलना पडे ।

'डिक्शनरी का ग्यारहवा सस्करण निश्चयात्मक है ।' साइम ने कहा, 'यह अंतिम सस्करण है । अब नई भाषा का वास्तविक स्वरूप निखर रहा है । हमारा काम समाप्त होने पर तुम जैसे आदमियों को यह नई भाषा पुन सीखनी होगी । पर तुम सोचते होगे, हमारा काम नए शब्द बनाना है । परन्तु वस्तुतः बात ऐसी नहीं है । हम शब्दो को नष्ट कर रहे हैं । बीसियों सैकड़ो शब्द रोज काटे जा रहे हैं । हम भाषा के शब्द भंडार को न्यूनतम कर देगे । ग्यारहवे संस्करण मे एक भी

ऐसा शब्द नहीं होगा जो सन् २०५० के पूर्व बेकार हो सकेगा ।’

उसने जल्दी-जल्दी रोटी के कई ग्रास खाए और उनको गले से नीचे उतार लेने के बाद अध्यापको के ढग से फिर बोलना शुरू किया । उसके काले चेहरे पर चमक आ गई थी । आँखों में मज्जाक उड़ाने का जो भाव पहले था वह गायब हो गया था । वह ऐसा हो गया था जैसे सपने में बोल रहा हो ।

‘शब्दों को नष्ट करना अच्छी बात है । क्रिया और विशेषणों में बड़ी शक्ति नष्ट होती है । वे तो काटे ही जा रहे हैं । हम अब सज्ञाओं को भी घटा रहे हैं । पर्यायवाची शब्दों को ही नहीं, हम उन शब्दों को भी काट रहे हैं, जो विपरीत अर्थ देते हैं । ऐसे शब्द का क्या लाभ है जो दूसरे शब्द का बिलकुल उलटा अर्थ देता हो । प्रत्येक शब्द का उलटा शब्द उसी शब्द में निहित होता है । उदाहरण के लिए अच्छा या भला शब्द ले लो । अब बुरे की क्या आवश्यकता है ? अच्छा या भला कह देने से काम चल सकता है । यदि आपको बहुत अच्छा, या शानदार कहना है तो इसके लिए उत्तरोत्तर अच्छे पर्यायों की क्या आवश्यकता है । धन अच्छा कह देने से काम चल सकता है । अन्त में अच्छे या बुरे के सैकड़ों पर्यायों की जगह केवल ६ शब्द रह जाएंगे । और वस्तुतः एक शब्द । इस काटछाट का लाभ तुम समझ रहे हो न ?—बेशक यह ‘आइडिया’ बड़े भाई का ही था ।’ कुछ देर सोचने के बाद साइम ने कहा ।

बड़े भाई का नाम सुनते ही विन्स्टन को हरारत-सी हो आई । परन्तु इसके साथ ही साइम ने यह भी देख लिया कि उसकी बातों में विन्स्टन उत्साहपूर्वक भाग नहीं ले रहा है ।

‘विन्स्टन, तुम नई भाषा की पृष्ठभूमि भली भाँति समझ नहीं पाए हो ।’ उसने उदास होकर कहा, ‘आजकल नई भाषा में लिखते हुए तुम तथा अन्य सब पुरानी भाषा में ही सोचते हैं । ‘टाइम्स’ में छपी तुम्हारी चीजों को मैंने पढ़ा है । वे अच्छी हैं लेकिन वे सब पुरानी भाषा में सोची गई बातों के नई भाषा में अनुवाद हैं । अभी तुम मन ही मन पुरानी भाषा से ही लिपटते हो । पुरानी भाषा बिलकुल अनिश्चित है और उसमें तरह-तरह के अर्थ देने वाले शब्द हैं जिनका प्रयोग अर्थ की दृष्टि से सद्विध होता है । तुम अभी शब्द-संहार का सौन्दर्य नहीं अनुभव कर पाए हो । क्या तुम यह नहीं जानते हो कि नई भाषा ही एकमात्र सत्कार की ऐसी भाषा है जिसके शब्द प्रतिवर्ष घटते जा रहे हैं ?’

निस्सदेह, विन्स्टन यह नहीं जानता था। वह केवल मुस्करा दिया था। वह बोलना नहीं चाहता था। साइम ने अपनी रोटी का एक कौर और दात से काट लिया और उसे चबाता हुआ बोला, 'क्या तुम्हारी समझ में यह बात नहीं आती कि नई भाषा का उद्देश्य ही विचार-शक्ति को सीमित कर देना है?' अन्ततः हम विचार-अपराध या मानसिक अपराध को शब्दशः असंभव कर देंगे। जब शब्द ही नहीं होंगे तो कोई विचार कैसे करेगा और जब विचार-शक्ति ही नष्ट हो जाएगी तो मानसिक अपराधों का होना भी असंभव हो जाएगा। हर शब्द का एक ही अर्थ होगा। यह अर्थ निश्चित कर दिया जाएगा और उसके व्युत्पत्तिक अर्थों को बिलकुल नष्ट कर दिया जाएगा और भुला दिया जाएगा। डिक्शनरी के ग्यारहवें संस्करण में भी हम अपने लक्ष्य से बहुत दूर नहीं हैं। परन्तु यह प्रक्रिया हमारे और तुम्हारे मर जाने के बाद भी चलती रहेगी। हर वर्ष शब्दों की संख्या घटती जाएगी और इसी तरह विचार-शक्ति भी क्षीण होती जाएगी। बेशक, मानसिक अपराध करने का आज भी कोई औचित्य नहीं है। यह केवल आत्मसंयम, यथार्थ नियंत्रण की बात है। परन्तु अन्त में इसकी भी कोई जरूरत नहीं रह जाएगी। क्रान्ति तभी पूर्ण होगी जब नई भाषा पूर्ण हो जाएगी। 'इगसोश' नई भाषा है और नई भाषा ही 'इगसोश'। उसने कुछ रहस्यवादियों जैसे सतोष से कहा, 'क्या तुम्हारे दिमाग में कभी भी यह बात आई है कि सन् २०५० तक एक भी ऐसा आदमी जीवित होगा जो हमारे इस सवाद की भाषा को समझ सकेगा?'

'केवल'—विन्स्टन कहते-कहते एकदम रुक गया।

वह कहने जा रहा था, 'केवल मजदूरों को छोड़कर।' परन्तु यह सोचकर चुप हो गया कि कहीं उसका यह कथन पार्टी विरोधी न समझ लिया जाए। फिर भी साइम ने जान लिया कि वह क्या कहने जा रहा था।

'मजदूर पेशा लोग आदमी थोड़े ही हैं,' उसने लापरवाही से कहा, 'सन् २०५० तक पुरानी भाषा का सारा ज्ञान लुप्त हो चुकेगा। भूतकाल का सारा साहित्य नष्ट कर दिया जाएगा। चौसर, शेक्सपियर, मिल्टन, बायरन आदि की कविताएं केवल नई भाषा ही में मिल सकेंगी। उनकी कविताओं का तत्व भी बदल जाएगा। पार्टी साहित्य भी बदल जाएगा। नारे भी बदल जाएंगे। 'दासता ही स्वतन्त्रता है।'—इस तरह का नारा आप कैसे लगा सकते हैं, जब आप जानते ही नहीं कि स्वतन्त्रता किस चिड़िया को कहते हैं? विचारों का सारा वातावरण

ही भिन्न होगा। वस्तुतः आज जिसे हम विचार कहते हैं, वैसी कोई चीज ही नहीं होगी, पार्टी-भक्ति का अर्थ है सोचना बन्द कर दिया जाए—सोचने की कोई आवश्यकता ही नहीं है।’

तभी विन्स्टन के मन में यह भाव आया कि अब साइम की सासे भी इनी-गिनी ही रह गई हैं। वह जल्दी ही मारा जाएगा। साइम जरूरत से ज्यादा अकल काम में लाता है। जरूरत से ज्यादा सुलभे ढंग से सोचता है और जरूरत से ज्यादा स्पष्ट बोलता है। पार्टी ऐसे आदमियों को पसन्द नहीं करती। एक दिन वह गायब हो जाएगा। यह उसके मुह पर ही लिखा है।

विन्स्टन ने अपनी रोटी और पनीर को खत्म कर दिया था। इसके बाद वह खिसककर काँफी पीने लगा। उसके बगल में बैठा आदमी अब भी बोलता जा रहा था। एक औरत जो शायद उस आदमी की सेक्रेटरी थी, चुपचाप उस आदमी की बकवास सुन रही थी। आदमी जो भी कहता, वह उससे उत्साहपूर्वक सहमत होती दिखाई देती थी। विन्स्टन के कानों में ये शब्द पड रहे थे, ‘मेरा ख्याल है आप ठीक कहते हैं।’ ‘बिलकुल ठीक है।’ परन्तु आदमी बीच में जरा भी नहीं रुकता था। विन्स्टन आदमी को शकल से जानता था। वह गल्प-विभाग में किसी अन्य पद पर था। उसकी आयु तीस वर्ष की होगी। उसकी गर्दन मासल परन्तु गठी थी और उसका मुह चंचल था। विन्स्टन को उसकी आखों की बजाय केवल चश्मा ही दिखलाई पड रहा था। वह इतनी तेजी से बोल रहा था कि उसकी कोई भी बात समझना कठिन था। उसको एक वाक्य अवश्य समझ में आता सुनाई पडा। ‘गोल्डस्टीन की पूर्ण और अन्तिम रूप से समाप्ति।’ ये शब्द उसे ऐसे लगे जैसे टाइप की कोई बिलकुल ठोस पक्ति ढलीढलाई उसके सामने रख दी गई हो। बाकी सब उसकी समझ में कुछ नहीं आया—शोर ही शोर लगा। न समझ पाने पर भी कि वह क्या कह रहा है, उसकी बातों के सार के सम्बन्ध में कोई सन्देह उत्पन्न नहीं हो सकता था। वह शायद गोल्डस्टीन की निन्दा कर रहा था और शायद माग कर रहा था कि विचार-अपराधियों तथा तोडफोड करने वालों के विरुद्ध और अधिक कार्रवाई होनी चाहिए। वह शायद यूरोशियन फौजों के अत्याचारों के विरुद्ध बोल रहा था। शायद बडे भाई की प्रशंसा कर रहा था या मलाबार के वीरों की तारीफ कर रहा था। फर्क ही क्या था? परन्तु आप यह समझ लीजिए कि उसका हर शब्द पार्टी-भक्ति से ओत-प्रोत था—विशुद्ध ‘इगसोश’ था।

विन्स्टन को उस आदमी की आंखें तो चश्मे के काच पर पड़ने वाली रोशनी के कारण दिखलाई नहीं पड़ रही थी, केवल उसके भारी-भरकम शकल के जबड़ों का ऊपर-नीचे चलना दिखलाई पड़ रहा था। उसे ऐसा लगा कि कोई आदमी नहीं बोल रहा, बल्कि आदमी की कोई मूर्ति बोल रही है। जो कुछ वह बोल रहा था वह शब्दों में तो अवश्य था लेकिन वह भाषण नहीं था। यह बड़बड़ाना था— बत्तख का कुकुट-कुकुट जैसा बोलना।

साइम कुछ क्षणों के लिए चुप हो गया था। चम्मच से 'स्टू' में गोश्त की कोई बोटी तलाश कर रहा था। बगल की मेज से आदमी के बोलने की आवाज कमरे के शोर के बावजूद सुनाई पड़ रही थी।

साइम ने कहा, 'नई भाषा में एक शब्द है, बत्तख बोली। माने बत्तखों की भांति बोलना। वह ऐसा अजीब शब्द है, जिसके दो अर्थ हैं। यदि आप अपने विरोधी के लिए उसका उपयोग करें तो वह गाली होगा और मित्र के लिए करे तो प्रशंसा।'।

निस्सन्देह, साइम मौत के घाट उतार दिया जाएगा। विन्स्टन के दिमाग में फिर यह ख्याल आया। उसे यह ख्याल आते ही बड़ा दुःख हुआ। वह जानता था कि साइम उसे पसन्द नहीं करता और वह कारण मिलते ही उसे निस्सन्देह विचार-अपराधी किसी भी समय घोषित कर सकता था, फिर भी साइम के लिए उसे दुःख हो रहा था। साइम में कुछ न कुछ खराबी अवश्य थी। शायद विवेक का अभाव था, एकाकीपन की आदत का न होना या ऐसी मूर्खता न होना जो रक्षा-कवच का काम करती है। आप यह नहीं कह सकते थे कि वह पार्टी-भक्त नहीं था या उनमें कट्टरता नहीं थी। वह 'इगसोश' के सिद्धान्तों में विश्वास करता था। बड़े भाई का वह भक्त था, वह विजय पर हर्षित होता था, वह पार्टी से दगा करने वालों से धोर घृणा करता था, हमेशा नई से नई खबर उसे मालूम होती थी, ऐसी सूचनाएं भी जो साधारण पार्टी के सदस्यों को नहीं मिलती। परन्तु फिर भी ऐसा लगता था कि वह कुछ बदनाम है। वह ऐसी बातें कह देता था जिनका मुह से न निकलना ही बेहतर होता। उसने बहुत-सी किताबें पढ़ रखी थी। वह चेस्टनट कैफे जाता था। यह चित्रकार और सगीतज्ञों के बैठने-उठने की जगह थी। चेस्टनट कैफे जाना कोई गैर कानूनी नहीं था परन्तु वहां जाना अपशकुन समझा जाता था। वृद्ध, निन्दित पार्टी-नेता मारे जाने के पूर्व उसी कैफे में जाया

करते थे। कभी-कभी गोलडस्टीन भी देखा गया था। वह वर्षों—शायद दशकों पूर्व की बात थी। साइम का दुर्भाग्य उसे स्पष्ट दीख रहा था। इतने पर भी यदि साइम को विन्स्टन के विचार-ग्रपराधो के बारे में ज़रा भी पता लग जाए, या वह किसी तरह सूँघ ले तो तत्क्षण उसे पुलिस के हवाले कर देगा—विन्स्टन को इस बात में ज़रा भी शक नहीं था। अन्य कोई भी व्यक्ति यही करेगा लेकिन साइम से उसे अन्य व्यक्ति की अपेक्षा अधिक भय था। उन्माह पर्याप्त नहीं था। कट्टरता थी। पार्टी के सिवा अन्य सारी बातें भूल जाना।

साइम ने सिर उठाकर कहा, 'वह पारमन्स आ रहा है।'

साइम के कण्ठस्वर से ऐसा लगा कि वह उससे यह भी कह रहा है कि पारमन्स महामूर्ख है। विजय भवन में पारमन्स विन्स्टन का पड़ोसी था। वह भीड़ काटकर उनकी ही तरफ आ रहा था। मध्यम कद का वह मोटा आदमी था। उसके बाल श्वेत थे और चेहरा मेढक जैसा था। पैंतीस वर्ष की उम्र में भी उसकी गर्दन और कमर पर मांस बढ़ता जा रहा था। परन्तु वह चलता तेजी से था और उसके चलने से कुछ लड़कपन भी प्रकट होता था। उसको देखकर ऐसा लगता था कि छोटा लड़का बड़ा हो गया है। वह नियमित पोशाक पहने था फिर भी विश्वास नहीं होता था कि वह बाल गुप्तचरो की पोगाक में नहीं है। उसका ध्यान करते ही लगता कि ऐसा आदमी साथ में खड़ा है जिसकी कोहनिया और घुटने कमीज तथा पैर तो बाहर निकले पड़ रहे हैं। वह अक्सर निकर तथा कमीज पहनता था, विशेष रूप से सामुदायिक भ्रमण या ऐसे ही किसी अन्य शारीरिक व्यायाम के अवसर पर। उसने दोनों व्यक्तियों से 'हलो हलो' किया और मेज पर बैठ गया। उसके मेज़ पर बैठते ही पसीने की तेज बंदू विन्स्टन की नाक में घुस गई। उसके लालिमापूर्ण चेहरे पर पसीने की बूँदें झलक रही थी। पारमन्स के शरीर से असाधारण रूप से पसीना निकलता था। आप समाज-केन्द्र में बैठ का हृत्था देखकर हमेशा बतला सकते थे कि पारमन्स टेबिल टेनिस खेल रहा था या नहीं क्योंकि जब वह खेलता तो बैट का हृत्था पसीने से भीगा रहता था। साइम ने एक कागज़ निकाल लिया था। इसमें एक लम्बी शब्द-सूची थी। हाथ में स्याहीदार पेंसिल लिए वह इसी शब्द-सूची पर विचार कर रहा था।

पारमन्स ने विन्स्टन को चिकोटी काटते हुए कहा, 'ज़रा देखो भाई को, भोजन के समय भी काम में जुटे हैं। अरे भाई, क्या पढ़ रहे हो, क्या मेरे दिमाग

से परे की बात है ? स्मिथ, भाई मुझे तुमसे एक चन्दा वसूल करना है, इसीलिए मैं तुम्हारे पीछे पडा हूँ ।’

‘कौन-सा चन्दा’, विन्स्टन ने पर्म निकालने के लिए अपनी जेब में हाथ डाला । हर मास वेतन का चौथाई हिस्सा चन्दों में निकल जाता था । वे इतने अधिक थे कि उनको याद रखना भी मुश्किल था ।

‘घृणा सप्ताह के लिए घर-घर जाकर यह चन्दा इकट्ठा किया जा रहा है । हम शानदार प्रदर्शन की पूरी तैयारी कर रहे हैं । यदि विजय भवन में सड़क के अन्य सब भवनों की अपेक्षा सबसे अधिक भड़के लगे तो मुझे दोष न देना । तुमने दो डालर देने का वादा किया था ।’

विन्स्टन ने पर्स निकालकर दो डालर के गन्दे नोट पारसन्स के हवाले किए । पारसन्स ने उनको रखकर अपनी नोट बुक में लिख लिया ।

‘मैंने सुना,’ पारसन्स ने कहा, ‘मेरे लडके ने उस दिन तुम्हारे गुलेल मार दी । मैंने उसकी अच्छी तरह पिटाई की है । मैंने उससे कह दिया है कि यदि फिर उसने ऐसी हरकत की तो मैं उससे गुलेल छीन लूंगा ।’

‘मेरा ब्याल है, वह फासी देखने न जा सकने के कारण नाराज था ।’ विन्स्टन ने कहा ।

‘ठीक है । ऐसा तो होना ही चाहिए । दोनों बच्चे बड़े ही शरारती हैं । वे हमेशा जासूसों और युद्ध की बातें करते रहते हैं । पिछले शनिवार को मेरी लडकी ने, जानते हो क्या किया ? वह बर्कहैम्पस्टीड अपने दल के साथ घूमने गई थी । उसने दो अन्य लडकियों के साथ एक अजनबी का पीछा किया । दो घण्टों तक वह जंगलों में उसके पीछे घूमती रही । ऐमरशम पहुंचकर तीनों ने उस आदमी को पुलिस के हवाले कर दिया ।’

‘ऐसा उन्होंने क्यों किया ?’ विन्स्टन ने हैरान और परेशान होकर पूछा । पारसन्स ने विजय गर्व से कहा, ‘मेरी बच्ची ने यह जान लिया था कि वह शत्रु का गुप्तचर है । शायद उसे पैराशूट से गिरा दिया गया था । वह आदमी अजीब ढंग के जूते पहने था । ऐसे जूते पहने उसने पहले किसी को नहीं देखा था इसलिए लडकी के मन में शक पैदा हो गया । हो न हो यह विदेशी ही, यह सोचकर लडकी ने उसे पुलिस के हवाले कर दिया । सात साल की लडकी के लिए इतना बहुत है, क्यों ?’

‘आदमी का क्या हुआ ?’ विन्स्टन ने पूछा ।

‘मुझे नहीं मालूम । लेकिन मुझे आश्चर्य न होगा यदि अब तक वह...’
राइफल तानने का इशारा करते हुए पारसन्स ने मुह से गोली चलाने और घोडा
दवाने की आवाज की ।

‘बहुत ठीक ।’ साइम ने कागज से बिना अपनी आंखे उठाए हुए कहा ।

‘ठीक है, हम लोग खतरा नहीं मोल ले सकते,’ विन्स्टन ने सहमत होते हुए
कर्तव्य का पालन किया ।

‘आजकल लडाई चल रही है ।’ पारसन्स ने कहा ।

बात की पुष्टि के रूप में, ऐसा लगा, टेलीस्क्रीन पर जोर से बिगुल बजने की
आवाज हुई । टेलीस्क्रीन सिर पर ही था । फिर भी इस बार कोई सैनिक घोषणा
नहीं की गई । इस बार समृद्धि मंत्रालय की तरफ से कोई सूचना नहीं दी जा
रही थी ।

‘कामरेड’ किसी तरहण कण्ठ ने कहा, ‘ध्यान से सुनिए । बड़ी शानदार खबर
है । हमने उत्पादन की लडाई जीत ली है । पिछले साल उपभोग्य वस्तुओं का जो
उत्पादन हुआ उससे प्रकृत होता है कि जीवनयापन का स्तर बीस प्रतिशत बढ़
गया है । आज ओशनिया भर में कारखानों और दफ्तरों से निकलकर सड़कों पर
मजदूरों ने प्रदर्शन किए । इनमें नए तथा सुखमय जीवन के लिए बड़े भाई के
प्रति कृतज्ञता प्रकृत की गई थी । ये कुछ आकडे हैं । खाद्य सामग्री—’

‘हमारा नया सुखमय जीवन’ ये शब्द घोषणा में बार-बार दोहराए गए ।
इधर इन शब्दों का प्रयोग समृद्धि मंत्रालय बहुत करता रहा था । पारसन्स घोषणा
को आख वन्दकर मूर्तिवन् सुन रहा था । ऐसा लगता था कि नीरसता की साक्षात्
प्रतिमा है । वह आकड़ों को तो समझ नहीं पाता था, परन्तु उन्हे सुनकर ही सन्तोष
कर लेता था । अब उसने आंखे खोल ली और अपनी जेब से एक गन्दा पाइप
निकाल लिया । इसमें आधी से भी अधिक जली तम्बाकू पहले से ही भरी हुई
थी । तम्बाकू सप्ताह में केवल सौ ग्राम मिलती थी, इसलिए कभी भी पाइप को
ऊपर तक तो भरना संभव ही नहीं था । विन्स्टन विकटरी सिगरेट पी रहा था ।
मिगरेट को वह बड़ी सावधानी से सीधा पकड़े था । अन्यथा तम्बाकू के नीचे गिर
जाने का खतरा था । राशन कल से पहले मिलने वाला नहीं था और उसके पास
अब केवल चार मिगरेट ही बची थी । कुछ देखने के लिए उसने आसपास के शोर

से अपना ध्यान खींचकर वे आकडे सुनने का प्रयत्न किया जो टेलीस्क्रीन पर सुनाए जा रहे थे। ऐसा लगता था कि बड़े भाई को चाकलेट का राशन बीस ग्राम कर देने के लिए प्रदर्शनो मे धन्यवाद दिया गया था। अभी कल ही घोषणा की गई थी कि चाकलेट का राशन घटाकर बीस ग्राम किया जा रहा है। चौबीस घटो में ही लोगो ने यह मान लिया कि राशन घटा नहीं बल्कि बढ़ा है। हा, लोगो ने मान लिया था। आजकल हर बात को लोग जानवरो की तरह मान लेते थे। यदि कोई कहता कि राशन घटाया गया है तो उसे तुरन्त मार दिया जाता। साइम ने भी बात मान ली थी। तो क्या वही ऐसा अकेला आदमी है जिसे ये बाते याद रहती हैं ?

लम्बे-चौड़े आकडे टेलीस्क्रीन से अब भी भर रहे थे। पिछले वर्ष की तुलना में इस वर्ष अधिक खाद्य सामग्री, अधिक कपडा, अधिक फर्नीचर, अधिक बर्तन, अधिक इंधन, अधिक जहाज और अधिक हैलीकॉप्टर निर्मित हुए थे। अधिक पुस्तके छपी थी और अधिक बच्चे हुए थे। केवल बीमारिया, अपराध और पागलपन का रोग नहीं बढ़ा था। वर्ष प्रति वर्ष, मिनट प्रति मिनट, हर व्यक्ति और हर चीज उमर की तरफ जा रही थी। वह जीवनयापन के ढग के बारे मे सोच रहा था। क्या हमेशा ऐसा ही था ? क्या खाना हमेशा ऐसा ही था। उसने कैण्टीन मे चारो ओर दृष्टि डाली। नीची छत का, भीड़भाड़ से भरा कमरा या तहखाना था यह। सैकड़ो आदमियो के कंधे से कंधे भिड़ रहे थे, जिसने यहां के वातावरण को उदास बना दिया था। मेजे धातु की थी, टूटी हुई वैसी ही कुर्सिया, मुडो चम्मचे, गन्दी ट्रे, खुरदरे सफेद मग, हरेक की सतह चिकनी, हर दरार मे मैल भरा हुआ, तेल जैसी गन्धाने वाली शराब का खट्टा स्वाद, खराब कॉफी, पितलाया हुआ 'स्टू' और गन्दे कपडे। इनको देखकर हमेशा पेट मे खलबली मची रहती थी। ऐसा लगता था कि आपसे धोखा किया गया। आपसे कोई ऐसी चीज ले ली गई है, जिसे रखने का आपको अधिकार था। इसमे कोई सदेह नहीं कि जो बाते उसे याद थी वे कोई बहुत गलत या भिन्न नहीं थी। उसे जहा तक याद था, खाद्य-सामग्री का सदैव अभाव रहा, भोजे और बनियान सबके सब ऐसे पहनने पडे, जिनमे पचामो छेद थे। फर्नीचर हर जगह टूटा-फूटा देखा। कमरे कभी भी पूरी तरह गर्म नहीं हो पाते थे, भूगर्भ ट्रेनो मे बडी भीड़ चलती थी। मरम्मत न हो सकने के कारण मकान बराबर गिरते जाते थे। काले रग की रोटी ही राशन मे मिलती थी। चाय

तो आख से देखने को नहीं मिलती थी। काफी मे कोई स्वाद नहीं आता था। कृत्रिम शराब की अवश्य अधिकता थी। वह जितनी चाहो उतनी मिल जाती थी। ज्यो-ज्यो आदमी की आयु बढ़ती जाती थी, हालत बंद से बंदतर होती जाती थी। इससे दिमाग मे बार-बार यह ख्याल आता था कि व्यवस्था सामान्य नहीं है। उसमे अवश्य ही कोई असधारण बात है। जाडो का अन्त ही नहीं था। मोजे मैल की ब्रजह से चिकने और सख्त हो जाते थे। लिफटे काम ही नहीं करती थी। पानी बहुत ही ठंडा होता था। साबुन लगाते ही हाथ काटने लगता था। सिगरेट हाथ मे आते ही टूट जाती थी। खाने का स्वाद बडा ही भद्दा होता था। यह सब आदमा को क्यो असह्य प्रतीत हो यदि वह यह न जानता हो, या उसे यह याद न हो कि कोई ऐसा भी समय था जब ऐसी दशा नहीं थी ?

उसने एक बार कैण्टीन में चारो तरफ फिर नजर घुमाई। हर आदमी बदसूरत नजर आ रहा था। यदि लोग नीली वर्दी न पहने होते तो शायद और भी बदसूरत लगते। दूर, एक कोने मे छोटी-सी मेज पर बैठा एक आदमी कॉफी पी रहा था। उसक छोटी-छोटी आखे बार-बार कैण्टीन के हर कोने मे जा रही थी। वह हरेक को सदेह की निगाहो से देख रहा था। पार्टी ने शारीरिक स्वास्थ्य को बहुत महत्व दिया था किन्तु लगभग हर आदमी का कद छोटा, रंग काला और स्वभाव चिडचिडा हाता जा रहा था। मुपारी जैसी शकल के लोगो की चादी थी। वे ही हर मन्त्रालय मे मौज करते थे। वे बचपन मे ही खूब मोटे हो जाते थे। उनके पैर छोटे होते थे। वे तेजी से, हर काम जल्दी-जल्दी करते थे। उनके मुह पर इतना मास होता था कि उस पर भावो का आना-जाना दिखलाई ही नहीं पडता था। पार्टी-राज मे यही लोग बढ रहे थे।

समृद्धि मन्त्रालय की घोषणा बिगुल बजकर समाप्त हो गई। अब हलका संगीत बज रहा था। पारसन्स ने आकडो की वर्षा के बाद उत्साहपूर्वक अपनी आखे खोली और मुह से पाइप बाहर निकाल लिया।

जानकारो की भाति सिर हिलाते हुए उसने कहा, 'इस वर्ष समृद्धि मन्त्रालय ने निश्चय ही अच्छा काम किया है।—क्यो कामरेड स्मिथ, तुम्हारे पास एकाब ब्लेड तो फालतू नहीं होगा ?'

'मेरे पास एक भी ब्लेड नहीं है। मैं पुराने ब्लेड से ही पिछले छ सप्ताह से काम चला रहा हूँ।'

‘अच्छा-अच्छा । कोई बात नहीं । मैं सोचा, पूछ लेने में क्या हर्ज है ?’
‘सॉरी !’ विन्स्टन ने कहा ।

बगल की मेज पर बैठा जो आदमी बत्तखो की तरह बोल रहा था, वह समृद्धि मंत्रालय की घोषणा के दौरान चुप हो गया था । घोषणा समाप्त होते ही उसने पहले की तरह फिर जोर-शोर से बोलना आरंभ कर दिया था । पता नहीं क्यों विन्स्टन को श्रीमती पारसन्स की याद आ गई । उनके उड़ते हुए बाल तथा भुर्रियों में भरी धूल वाला चेहरा फिर उसके सामने आ गया । दो साल के भीतर ही वे बच्चे अपनी माँ को विचार-पुलिस के हवाले कर देंगे । और श्रीमती पारसन्स को समाप्त कर दिया जाएगा । साइम को भी समाप्त कर दिया जाएगा । विन्स्टन का भी यही हाल होगा । ओ’ब्रायन भी मार डाला जाएगा । इसके विपरीत पारसन्स जैसे आदमी कभी नहीं मारे जाएंगे । बिना आखो वाला यह जीव जो सामने बैठा बड़बड़ा रहा है, कभी नहीं मारा जाएगा । सुपारी जैसे छोटे और मोटे आदमी कभी नहीं मारे जाएंगे । वह गहरे काले घने बालों वाली लड़की भी नहीं मारी जाएगी । ऐसा लगता था कि उसे तुरन्त ज्ञात हो जाता था कि कौन मारा जाएगा और कौन नहीं ।

तभी वह अपने विचार-स्वप्न से जाग उठा । दूसरी मेज वाली लड़की थोड़ी-सी घूम गई थी और उसकी तरफ देख रही थी । यह वही काले बालों वाली लड़की थी । वह बगल से कटाक्षपात् कर रही थी । जिस क्षण दोनों की आँखें मिली लड़की तुरन्त दूसरी ओर देखने लगी ।

विन्स्टन की पीठ पर पसीना आ गया । उसके हृदय में भयानक डर समा गया । थोड़ी ही देर में वह भय दूर भी हो गया । परन्तु वह अपने पीछे थोड़ी-सी बेचैनी भी छोड़ गया था । वह उसे क्यों देख रही है ? वह उसके पीछे क्यों पड़ी है ? अब उसे याद नहीं था कि जब वह मेज पर आकर बैठा तो वह आ गई थी या नहीं । लेकिन कल वह लड़की उसके पीछे बैठी थी, जब कि ऐसा करने का कोई कारण नहीं था । संभवत वह यह सुनना चाहती है कि मैं सोचते-सोचते जोर से बोलता हूँ या नहीं ।

फिर विन्स्टन को खयाल आया कि वह संभवत विचार-पुलिस की एजेंट न हो । शायद शौकिया जासूसी करती हो । परन्तु असली खतरा तो उन्हीं शौकिया जासूसों से था । उसे याद नहीं वह लड़की कितनी देर उसकी तरफ देखती रही, शायद

पाच मिनट तक देखती रही हो। वह विन्स्टन की शकल याद नहीं कर पा रही होगी। सार्वजनिक स्थानों में या टेलीस्क्रीन के सामने बैठकर इधर-उधर की बातें सोचना बहुत ही खतरनाक है। विन्स्टन मन ही मन कह रहा था, छोटी से छोटी बात भी जान की ग्राहक बन सकती है। घबरा जाना, चेहरे पर चिन्ता का भाव, बुदबुदाना, कोई भी अस्वाभाविक बात जिसमें ऐसा लगे कि कुछ छिपाया जा रहा है, खतरनाक थी। किसी सफलता की घोषणा के समय अविश्वास की भावना का चेहरे पर होना ही दण्डनीय अपराध था। नई भाषा में इसके लिए शब्द भी था। इस शब्द का अर्थ था—चेहरे पर भावों का अपराध।

लडकी ने अब फिर उसकी तरफ पीठ कर ली थी। शायद वह सचमुच उसका पीछा नहीं कर रही थी। शायद वह सयोग ही था कि वह लगातार दो दिनों तक उसके पास ही बैठ रही थी। विन्स्टन का सिगरेट बुझ चुका था। उसने सभालकर सिगरेट मेज पर रख दिया। वह उसे दफ्तर के बाद पीना चाहता था बशर्ते कि सिगरेट का तम्बाकू जमीन में न गिरे। बहुत संभव है कि सामने वाला आदमी विचार-पुलिस का सदस्य हो और वह तीन दिन के भीतर ही प्रेम मंत्रालय के तहखानों में भेज दिया जाए। परन्तु सिगरेट का अंतिम भाग भी नष्ट तो नहीं किया जाना चाहिए। साइम ने अपना कागज मोड़कर जेब में रख लिया था। पारसन्स ने बातचीत करना फिर शुरू कर दिया था।

‘मैंने तुम्हें कभी बताया था स्मिथ,’ उसने हसते हुए कहा, ‘कि मेरे दोनों शरारती बच्चों ने एक बुढ़िया को पोस्टर में कुछ खाने का सामान बाधते देख लिया था। वे लोग उसके पीछे पहुंच गए और दियामलाई से उसे जला दिया। मैं समझता हूँ वह काफी जल गई थी। बड़े ही शरारती बच्चे हैं। घोर दुष्ट। आजकल इतनी अच्छी प्रशिक्षा बाल गुप्तचरों को दी जा रही है। हम लोगों से भी अच्छी ट्रेनिंग उन्हें मिल रही है। अभी इन्हीं बच्चों को ऐसा भोपा दिया गया है जिसकी सहायता से वे ताले के छेद से कमरे के अन्दर हो रही बातें सुन सकते हैं। मेरी लडकी ने कल रात यह प्रयोग मेरे कमरे पर किया और कहा कि वह कानों की अपेक्षा इस यंत्र की सहायता से दूना सुन सकती है। अभी तो वह खिलौना ही है, लेकिन काम करने का अभ्यास तो बढ़ता ही है।’

तभी टेलीस्क्रीन से एक तेज सीटी जैसी आवाज निकलने लगी। यह काम पर वापस लौटने के लिए सिगनल था। नीनो आदमी खड़े हो गए। सबके साथ

वे भी लिफ्ट से चढ़ने का प्रयत्न करने लगे। इस प्रयत्न में विन्स्टन के सिगरेट का तम्बाकू भड़क कर नीचे गिर गया।

(६)

विन्स्टन अपनी डायरी में लिख रहा था

‘तीन वर्ष पहले की बात है। घनी काली शाम थी। बड़े स्टेशन के पास की तंग गली में, वह एक बिजली के खम्भे के नीचे खड़ी थी। बहुत मन्द रोशनी थी। उसके चेहरे से तरुणार्थ भ्रमकती थी। शायद उसने पाउडर बहुत लगा रखा था। यह पाउडर मुझे पसन्द आ गया था। सफेद था न। उस पर लाल रंग की लिफ्टिस्टिक थी। अन्य कोई सडक पर था नहीं। टेलीस्क्रीन भी नहीं। उसने कहा, ‘दो डालर। मैं...’

अब एक क्षण के लिए ऐसा लगा कि आगे लिखना बड़ा कठिन है। उसने आखें बन्द कर ली और वह दृश्य याद करने का प्रयत्न करने लगा। वह बड़े जोर से कुछ गन्दी बात कह डालना चाहता था। वह दीवार से अपना सिर फोड़ लेना चाहता था। मेज को लात से ठोकर मार देना चाहता था। उसकी तबीयत हो रही थी, कि दवात खिडकी से नीचे फेक दे। वह ऐसा कोई भी काम करना चाहता जिससे वह बात भूल जाए जो बार-बार उसके दिमाग में आकर उसे तंग कर रही थी, तकलीफ दे रही थी।

उसने सोचा, मेरे सबसे बड़े दुश्मन मेरे स्नायु हैं। अन्दर की हलचल कभी भी बाहर आ सकती है। उसे एक आदमी का खयाल हो आया जिसे उसने कुछ दिन पहले सडक पर देखा था। देखने से बिलकुल सामान्य लग रहा था। पार्टी का सदस्य था। आयु होगी कोई पैंतीस या चालीस वर्ष की। कद लम्बा और आकार दुबला-पतला। उसके हाथ में छोटा बैग था। वे कुछ दूर थे कि अकस्मात् उस आदमी का चेहरा अकड गया। जैसे कोई भयानक दर्द उठ खडा हुआ हो। ऐसा कुछ ही देर के लिए हुआ था, कमरे की क्लिक की तरह। परन्तु ऐसा करने की उसकी आदत हो गई थी। सबसे भयानक बात यह थी कि उसका यह कार्य बिलकुल इस ढंग से हुआ कि स्वयं उस आदमी को भी पता नहीं लगा कि क्या हो गया। परन्तु इससे भी अधिक खतरा था, सोते-सोते बोलने का। इस

खतरे का कोई इलाज नहीं था ।

उसने एक गहरी सास लेकर फिर लिखना शुरू किया :

‘मैं उसके साथ दरवाजे से होता हुआ मकान के पिछले हिस्से में बने मैदान में पहुँचा और उसके साथ जमीन के नीचे बनी रसोई में घुस गया । दीवार के साथ लगा एक बिस्तर था । मेज पर एक लैम्प था । वह बड़ा मन्द जल रहा था । उसने • ।’

अब दात से दात भिन्न गए थे । उसकी इच्छा हो रही थी वह थूक दे । उस औरत के साथ जब वह रसोईघर में था तो उसे अपनी पत्नी कैथराइन की याद आ गई । विन्स्टन का विवाह हुआ था—या हो चुका था और अभी तक उसकी पत्नी की मृत्यु भी नहीं हुई थी । उसे ऐसा लग रहा था कि उस दम घुटने वाली रसोई में खड़ा वह फिर सास लेने की कोशिश कर रहा है । रसोई में खटमलो, गन्दे कपडों और सस्ते सेण्ट की खुशबू-बदबू मिली थी । परन्तु सेण्ट का प्रयोग आकर्षक था क्योंकि पार्टी के किसी भी सदस्य को सेण्ट लगाने की अनुमति नहीं थी । केवल मजदूर ही इसका उपयोग कर सकते थे ।

जब वह उस औरत के साथ लेटा तो शायद दो वर्षों बाद उससे यह गलती हुई थी । नियमानुसार वेष्ट्याओ के पाम जाना बर्जित था, परन्तु कभी-कभी साहम करके यह नियम तोड़ भी लिया जाता था । खतरा जरूर था लेकिन इसमें जीवन और मृत्यु का सवाल नहीं था । वेष्ट्या के साथ पकड़े जाने पर बेगार शिविर में पाच साल बिताने पड़ सकते थे । उसमें अधिक नहीं । शर्त यही थी कि आपने अन्य कोई अपराध न किया हो । वैसे यह काम बड़ा आसान भी था । शर्त यही थी कि आप वेष्ट्या के पास पकड़े न जाए । गरीबों की वस्तियों में ऐसी स्त्रियाँ भरी पड़ी थी जो अपने शरीर को हमेशा बेचने को तैयार रहती थी । कुछ लोगों को तो एक बोटल शराब देकर ही खरीदा जा सकता था । मजदूरों से आशा की जाती थी कि वे शराब नहीं पिएँगे । अप्रत्यक्षत पार्टी वेष्ट्यागमन को प्रोत्साहित भी करती थी क्योंकि अधिकारी समझते थे कि जो भावनाएँ दवाई नहीं जा सकती उनको दिमाग से बाहर निकालने का यह अपेक्षाकृत सरल साधन है । शर्त यही है कि इसका कोई दीर्घकालीन फल न हो और इसमें लोगों को कोई आनन्द न आवे । दूसरे इस कार्य में निम्न वर्ग की मजदूर औरतें हीं हो । पार्टी-सदस्यों के बीच कोई यौन सवध नहीं होने चाहिए । यह अक्षम्य अपराध था ।

बड़े-बड़े शुद्धिकरण के अभियानों में अभियुक्त अपनी स्वीकारोक्तियों में यह स्वीकार भी करते थे कि उन्होंने यह काम किया है लेकिन वास्तविक जीवन में ऐसी बात होती है, इसकी कल्पना करना भी कठिन था।

पार्टी का यही लक्ष्य नहीं था कि स्त्री-पुरुषों के बीच ऐसे सबंध स्थापित न हो पाए जिससे वे एक दूसरे पर जान देने के लिए तैयार हो जाए, बल्कि यथार्थ उद्देश्य यह था कि सभोग कर्म में कोई आनन्द ही न रह जाए। इसकी घोषणा कभी नहीं की गई थी। विवाह में प्रेम को नहीं, अपितु आत्मप्रेम को अधिक बड़ा शत्रु समझा जाता था। विवाह के प्रत्येक प्रस्ताव को पहले एक कमेटी से स्वीकृत कराना पड़ता था। यदि इस कमेटी को जरा भी यह पता लग जाता था कि जोड़ा एक दूसरे के सौन्दर्य से प्रभावित है तो विवाह की अनुमति नहीं दी जाती थी। एक ही आधार पर अनुमति मिलती थी और वह था पार्टी की सेवा के लिए हम सन्तति उत्पन्न करना चाहते हैं। सभोग को हेय दृष्टि से देखा जाता था। ऐसे ही जैसे एनिमा से पेट साफ करने के कर्म को। परन्तु स्पष्ट रूप से यह सब नहीं कहा जाता था। यह बात बचपन से हर पार्टी-सदस्य के दिमाग में बार-बार अपरोक्ष रूप से धुमाई जाती थी। तरुणों की सेक्स विरोधी लीग भी थी। यह बच्चों को ब्रह्मचर्य तथा आजीवन कौमार्य व्रत ग्रहण करने का व्रत दिलाती थी और इसी का प्रचार करती थी। उनका कहना था कि सभी बच्चे कृत्रिम गर्भाधान प्रक्रिया से उत्पन्न होने चाहिए। विगस्टन जानता था कि पार्टी इस मामले में बहुत गभीर नहीं थी। परन्तु पार्टी को विचारधारा में यह बात खप जाती थी। पार्टी पहले तो यौन भावना को ही समाप्त करा देना चाहती थी और यदि ऐसा नहीं तो कम से कम यौन कर्म को बड़ा तुच्छ, गन्दा और हेय बना देना चाहती थी। ऐसा क्यों किया जा रहा है, इसका कारण वह नहीं जानता था, लेकिन उसे लगता था कि ऐसा होना स्वाभाविक है। जहाँ तक औरतों का सबंध था—पार्टी के प्रयत्न काफी सफल भी हुए।

वह फिर कैथराइन की बात सोचने लगा। उन लोगों को अलग हुए नौ-दस नहीं, शायद ग्यारह वर्ष हो गए थे। यह अजब बात थी कि उसे कैथराइन की बहुत कम याद आती थी। वह कभी-कभी भूल जाता था कि उसकी शादी भी हुई थी। उनका वैवाहिक जीवन केवल पन्द्रह मास का रहा। पार्टी तलाक की मजूरी नहीं देती थी। लेकिन जहाँ बच्चे नहीं होते थे वहाँ अलग हो जाने को अवश्य

प्रोत्साहन देती थी ।

कैथराइन लम्बे कद की सुन्दरी थी । उसके बाल चमकीले थे । चाल-ढाल अत्यंत शानदार थी । चेहरे पर सज्जनता का भाव था । परन्तु इस सबके होते हुए अकल के नाम पर वह कोरी थी । शादी के बाद यह बात बहुत जल्दी विन्स्टन ने समझ ली थी । नारो के सिवाय उसके दिमाग में कुछ भी नहीं था । पार्टी की कोई भी बात वह मानने को तैयार हो जाती थी, वह चाहे कितनी ही मूर्खतापूर्ण क्यों न हो । इतना सब होते हुए भी वह उसके साथ ही रहता, यदि उसमें एक खराबी न होती, वह थी—सेक्स ।

जैसे ही वह उसे स्पर्श करता था, वह एकदम कठोर हो जाती थी । उसे आलिगन करने पर ऐसा लगता था जैसे किसी लकड़ी की गुड़िया को छाती से लगा लिया हो । वह जब उसे अपने आलिगनपाश में बाध भी लेती थी, तो भी विन्स्टन को ऐसा लगता था कि वह दोनों हाथों से उसे अपने पास से हटा रही थी । उसकी मांस पेशिया बहुत सख्त हो जाती थी । इसी से उपरोक्त धारणा हो जाती थी । वह चुपचाप पड़ रहती । न सहयोग करती और न विरोध । समर्पण कर निष्क्रिय हो जाती थी । यह स्थिति बहुत ही अजब थी और कभी-कभी तो भयानक प्रतीत होती थी । लेकिन वह उस समय भी कैथराइन के साथ रहने को तैयार था, यदि यह तय हो जाता कि दोनों के बीच यौन सन्ध नहीं रहेगी । हैरानी की बात यह थी कि कैथराइन ही इसके लिए राजी नहीं थी । उसका कहना था कि सन्तान अवश्य होनी चाहिए । इसलिए जब भी असंभव नहीं होता, यह क्रिया सप्ताह में एक बार नियमित रूप से होती थी । निश्चित दिन वह इस कार्य की प्रातः ही याद दिला देती थी । उसका याद कराना इस ढंग का होता, जैसे यह कोई बडा ही आवश्यक कार्य हो और उस रात होना बहुत ही आवश्यक हो, जिसे भुलाया न जा सकता हो । दो नाम रखे थे, उसने इस काम के 'सन्तान उत्पन्न करने का काम' और 'पार्टी के प्रति हमारा कर्तव्य ।' (जी हाँ, वह इन शब्दों का ही प्रयोग करती थी ।) परन्तु जब भी वह दिन आने को होता तो विन्स्टन को एक प्रकार का भय आकर घेर लेता । सौभाग्यवश, कोई बच्चा नहीं हुआ । अन्त में वह हारकर प्रयत्न न करने के लिए राजी हो गई । शीघ्र ही, उसके बाद वे अलग हो गए ।

विन्स्टन ने बहुत धीरे से सास ली । उसने फिर कलम उठाई और लिखा

'वह बिस्तर पर गिर पड़ी । इसके बाद बिना किसी प्रारम्भिक औपचारिकता

के उसने अपने कपडे हटा दिए । मै...”

एकाएक उसे वह दृश्य याद हो आया । मन्द रोशनी, खटमल और सस्ते सेण्ट की बदबू और खुशबू की मिली गंध उसकी नाक में प्रवेश कर गई । उसका हृदय पराजय और पार्टी के विरुद्ध विद्रोह की भावना से अभिभूत हो गया । उसे लगा कि पार्टी ने अपनी सम्मोहन शक्ति से कैथराइन के श्वेत शरीर को बर्फ की तरह जमा दिया है । ऐसा क्यों होता है ? वर्षों बाद ही सही, उसे यहाँ आने के लिए क्यों मजबूर किया जाता है ? वह अपनी पत्नी को क्यों नहीं अपने साथ रख सकता ? किसी प्रेम काण्ड के होने की तो कल्पना भी नहीं की जा सकती थी । पार्टी की सभी स्त्रियाँ एक समान ही थीं । सतीत्व की भावना उनमें इसी तरह कूट-कूटकर भर दी जाती थी, जिस तरह पार्टी के प्रति वफादारी की भावना । बचपन के वातावरण द्वारा, खेलों और शीतल जल द्वारा, स्कूल में दिए जाने वाली शिक्षा द्वारा सेक्स विरोधी भावनाएँ लड़कियों के दिलों में भरी जाती थीं । ऐसी ही बान की शिक्षा जासूसी की ट्रेनिंग देने वाली सस्थाओं में यूथ लीग में भी दी जाती । व्याख्यानो, परेडो, गीतों, नारों, सैनिक धुनों द्वारा भी इस स्वाभाविक भावना का दमन किया जाता । उसका खयाल था कि कुछ स्त्रियाँ अवश्य ही अपवाद होंगी । परन्तु मन नहीं मानता था । उनमें से एक भी गर्भवती होने योग्य नहीं थी । पार्टी चाहती भी यही थी । और वह क्या चाहता था, वह चाहता था कि वह इस दीवार को तोड़ दे । चाहे प्रेम हो या न हो । यदि एक बार भी सभोग सफलतापूर्वक हो जाता तो वह वस्तुतः पार्टी के विरुद्ध विद्रोह के बराबर था । यह इच्छा ही विचारों का अपराध थी । यदि वह कैथराइन के साथ भी ऐसा करता तो उसे राजद्रोह माना जाता—चाहे वह भले ही उसकी पत्नी थी ।

लेकिन अभी शेष कथा भी लिखनी थी । उसने लिखा ।

‘मैंने ज़रा लैम्प तेज किया । मैंने उसकी शकल जब रोशनी में देखी तो—’

अधेरे के बाद, तेल के लैम्प की ज़रा-सी तेज़ी में भी बड़ी चमक आ गई थी । पहली दफ़ा वह उस औरत को ठीक प्रकार से देख सका था । वह वापस उस औरत की ओर बढ़ा और रुक गया । वासना और भय दोनों ने उसे पागल बना दिया था । उसे मालूम था कि उसने कितना बड़ा खतरा मोल लिया था । बहुत संभव था कि पुलिस का गश्ती दस्ता उसे बाहर निकलते ही पकड़ ले । और क्या पता लोग बाहर खड़े प्रतीक्षा ही कर रहे हों ! यदि वह काम बिना किए ही लौट

जाए तो...।

फिर भी उसे अपना अपराध स्वीकार ही करना पड़ेगा। उसने लैम्प के प्रकाश में देखा कि वह अोरत बुडिया थी। पेण्ट की वजह से वह वास्तविकता पहले नहीं देख पाया था। सफेद बाल भी दीख रहे थे। कहीं-कहीं। उसका मुह थोडा-सा खुल गया था। उसमें एक भी दात नहीं था। उसने जल्दी-जल्दी लिखा

‘मैंने प्रकाश में देखा कि वह काफी बुडिया थी। कम से कम ५० बरस की। फिर भी मैंने अपना उद्देश्य पूरा किया ही।’

उसने अपनी उगलियों से पलकें दबा ली। अन्ततः उसने लिख ही डाला था। परन्तु लिखने से भी क्या फर्क पड़ता है। इम इलाज से काम नहीं हुआ। वह अब भी जोर-जोर से बकना चाहता था।

(७)

अब कोई आशा है (विन्स्टन ने लिखा) तो वह सर्वहारा वर्ग से ही है।

यदि कोई आशा थी तो मजदूर या सर्वहारा वर्ग से ही थी। ओशनिया की पचासी प्रतिशत आबादी मजदूरों की थी। यही बहुसंख्यक तथा दलित समाज पार्टी को नष्ट कर सकता था। पार्टी की सत्ता को अन्दर से नहीं उलटा जा सकता था। पार्टी के अन्दर यदि उसके दुश्मन हों, तो भी वे एक नहीं हो सकते थे, क्योंकि वे एक दूसरे को पहचानते भी नहीं थे। यदि ब्रदरहुड नाम की सस्था जैसी कोई चीज हो तो भी उसके सदस्य एक स्थान पर दो या तीन से अधिक सख्या में एकत्र नहीं हो सकते थे। आँखों से देखने का ढग, जरा तेज आवाज, कभी-कभी मुह से निकला अस्फुट शब्द भी विद्रोह मान लिया जाता था। यदि मजदूरों को किसी प्रकार जगा दिया जाए तो उन्हें किसी प्रकार का षड्यंत्र रचने की आवश्यकता ही नहीं पड़ेगी। उन्हें तो केवल उबल पडना है और अपने आपको इस तरह हिलाना है जिम तरह घोडा अपनी पीठ हिलाकर मक्खियों को भगा देता है। देर या सबेर ऐसा होना ही था। और अब तक...?

उसे सहसा याद हो आया—एक बार वह ऐसी सड़क से गुजर रहा था जिस पर बड़ी भीडभाड थी। तभी औरतो के एक समूह के चिल्लाने की आवाज सुनाई दी। यह शोर थोड़ी दूर कहीं आगे हो रहा था। इस दहाड में क्रोध और निराशा

उनको वर्ग विशेष के नियंत्रण में रहना चाहिए। यह नियंत्रण जानवरो की तरह का था और इस बात को वे कुछ नियमों द्वारा सिद्ध भी कर देते थे। सच तो यह था कि मजदूरों के सबंध में कोई वास्तविक जानकारी लोगों को थी ही नहीं। जानना आवश्यक भी नहीं था। जब तक वे काम करते हैं, बच्चे पैदा करते जाते हैं, तब तक उनकी क्रियाओं का कोई महत्व नहीं था। वे पैदा होते थे। वे कूड़ाखानों में पलते थे। बारह वर्ष की अवस्था से वे काम में लगा दिए जाते थे। सौन्दर्य और यौवन का सक्षिप्त काल आता। बीस की आयु में विवाह हो जाता। तीस की आयु में वे अघेड़ हो जाते थे, साठ के होते न होते मर जाते थे। उन्हें घोर शारीरिक परिश्रम करना पड़ता था। गृहस्थी और बच्चों की चिन्ता, पड़ोसियों से छोटे-छोटे झगड़े, फिल्म, फुटबाल, बियर (शराब), और जुए जैसी चीजें ही उनके दिमाग पर छाई रहती थी। उनको नियंत्रण में रखना भी कठिन नहीं था। विचार-पुलिस के कुछ लोग बराबर उनमें घूमते रहते थे। वे झूठी अफवाहें फैलाते रहते थे। वे उन लोगों को भी छांट लेते थे जिनके खतरनाक हो जाने की संभावना रहनी थी। लेकिन उनको पार्टी के सिद्धान्त सिखलाने की कोई कोशिश नहीं की जाती थी। मजदूरों में प्रबल राजनीतिक आकांक्षाओं का होना वाछनीय नहीं समझा जाता था। उनमें राष्ट्रीयता का भाव ही होना पर्याप्त था। इसी के आधार पर उनसे अधिक काम ले लिया जाता था और राशन घटा दिया जाता था। जब कभी उनमें असन्तोष भी होता था तो उससे मजदूरों का कोई लाभ नहीं होता था क्योंकि उन्हें किसी प्रकार का कोई ज्ञान तो होता नहीं था। वे छोटी-छोटी बातों पर ही आपस में लड़ जाते थे। बड़ी बुराई की और उनका ध्यान ही नहीं जाता था। बहुत-से मजदूरों के घरों पर तो टेलीस्क्रीन भी नहीं था। पुलिस भी उनसे बहुत कम छेड़छाड़ करती थी। लन्दन में अपराधियों की पूरी बस्ती थी। मजदूरों की इस दुनिया में चोर, उठाइगीरों, वेथ्याओं, नशीली वस्तुओं के बेचनेवाले व्यापारियों आदि की अलग दुनिया थी। परन्तु यह सब मजदूरों के बीच था। इसलिए उनकी कोई परवाह नहीं करता था। नैतिकता के मामले में जो उनकी पारिवारिक परम्पराएँ थी, उन पर चलने और मानने के लिए मजदूरों को पूरी स्वतंत्रता थी। सेक्स सबंधी पार्टियों के ऊंचे सिद्धान्तों को उन पर लागू नहीं किया जाता था। व्यभिचार के लिए उन्हें कोई दण्ड नहीं दिया जाता था। तलाक की अनुमति थी। धार्मिक पूजापाठ की भी उन्हें अनुमति थी। वे सन्देह के पात्र नहीं थे। पार्टी का

नारा था 'मजदूर और पशु स्वतंत्र हैं' ।

विन्स्टन ने धीरे से अपने हाथ नीचे किया और अपने फोड़े को खुजलाया । उसमें फिर खुजली हो रही थी । अब वह फिर यह सोचने लगा था कि क्रान्ति के पूर्व जीवन कैसा था, यह जानना आज कितना असंभव है । उसने श्रीमती पार-सन्स से बच्चों के इतिहास की पुस्तक पढ़ने के लिए माग ली थी । इसका एक अंश उसने कापी में नकल करना शुरू किया ।

प्राचीन काल में (पुस्तक में लिखा था), स्वर्णक्रान्ति के पूर्व, लन्दन आज की तरह सुन्दर नहीं था । लन्दन बड़ा गन्दा और अंधेरी बस्तियों का शहर था । इसमें लोगो को पेट भर भोजन मिलना भी दूभर था । सैकड़ों, हजारों व्यक्ति नगरे पर—बिना जूतों के घूमते थे । बहुतों को रहने के लिए कोई घर तक न था । तुम्हारे बराबर के बच्चों को दिन में अपने निर्दयी मालिकों के लिए बारह-बारह घंटे काम करना पड़ता था । यदि बच्चे तनिक भी धीरे काम करते थे तो उनकी कोड़ों से खबर ली जाती थी । खाने को सूखी रोटी के टुकड़े और पानी के सिवा कुछ नहीं मिलता था । ऐसी भयानक दरिद्रता में कुछ लोगो के पास बड़े-बड़े और सुन्दर महलो जैसे मकान थे । इनमें धनिक वर्ग के लोग रहते थे । इनके पास अपने काम के लिए तीस-तीस नौकर होते थे । ये मालिक बहुत मोटे और बदसूरत होते थे । इनके चेहरे से दुष्टता प्रकट होती थी । इनमें से एक की तसवीर सामने के सफे पर छपी है । यह आदमी लम्बा कोट पहने है । इसे फ्रॉक कोट कहा जाता था । यह एक टोपी भी पहने है । इसे टॉप हैट कहते थे । यह पूजीपतियों की वर्दी थी । उनके सिवा इस पोशाक को अन्य कोई नहीं पहनता था । ससार की सारी जायदाद इन्हीं पूजीपतियों के कब्जे में थी । उनके वर्ग के लोगो को छोड़ दुनिया का हर आदमी उनका गुलाम था । सारी जमीन, सब मकान, सारे कार-खाने और सारा रूय्या उनके कब्जे में था । यदि कोई भी उनकी आज्ञा मानने से इन्कार करता तो वे उसे जेलखाने में बंद करा देते थे या वे उसे काम से हटा देते थे और भूखा मार डालते थे । साधारण आदमी को पूजीपति के सामने पहले झुकना पड़ता था और सलाम करना पड़ता था । तभी वह बोल सकता था । उसे सामने जाने के पहले अपनी टोपी उतारनी पड़ती थी और कुछ कह सकने के पूर्व 'श्रीमान' कहना पड़ता था । पूजीपतियों का सरदार 'राजा' कहलाता था । और....

आगे जो कुछ था उसे विन्स्टन जानता था। अब लम्बी बाहों का चोगा पहनने वाले पादरियो का जिन्न होगा, इसके बाद जजों की चर्चा होगी। शेररो तथा अन्य बातों की चर्चा होगी। इसमें उस कानून की चर्चा नहीं थी जिसके अनुसार पूजीपति किन्ही भी औरत के साथ सो सकता था। बच्चों की पुस्तक में शायद ऐसे कानून की चर्चा अपेक्षित नहीं समझी गई। आप कैसे बतला सकते हैं कि इसमें से कितना सच और कितना झूठ था। मभवत यही सच हो कि आज औसत आदमी पहले के सर्वसाधारण की अपेक्षा अधिक सुखी हो। इसके विरुद्ध केवल एक ही प्रमाण था और वह यह कि आपका अन्तर इन बानों का विरोध करता था, यह भावना कि जिन अवस्थाओं में आप रहे हैं, वे असत्य हैं। कोई न कोई ऐसा समय अवश्य रहा होगा जब यह अवस्था भिन्न रही होगी। आपुनिक जीवन की वास्तविक विशेषता अरक्षा या क्रूरता नहीं थी, बल्कि उसकी नग्नता, गन्दगी और निष्क्रियता या उत्साहहीनता थी। टेलीस्क्रीन से जिस जीवन के चित्र खींचे जाते थे या पार्टी के जो लक्ष्य थे, यथार्थ जीवन उनसे बहुत भिन्न था। पार्टी के सदस्यों तक के लिए राजनीति वर्जित थी। वह अपने रोज के आकर्षणहीन काम में जुटा रहता था। नौकरी पाने की सतत चेष्टा करता रहता था। फटे मोजों को सीता रहता था। सैकरीन की टिकिया और सिगरेट के टुकड़े बचाकर रखने में व्यस्त रहता था। पार्टी का आदर्श बहुत जबरदस्त था। उसका स्मरण कर डर लगने लगता था। आदर्शों की दुनिया बड़ी चमकीली थी। वह इस्पात और कक्रीट की दुनिया थी। इसमें बड़ी बड़ी मशीनें और भयकर अस्त्र होंगे। योद्धाओं और कट्टर आदमियों का वह राष्ट्र होगा। वे सबके सब एकता के सूत्र में बंधे होंगे, सबके विचार एक होंगे, नारे एक होंगे। वे मिलकर काम करेंगे, लड़ेंगे, विजयी होंगे। तीन करोड़ आदमियों पर वे दृढ़ता से शासन करेंगे। इसके विपरीत, वास्तविकता यह थी कि शहर अधरे और गंदे थे। इनमें अधभूखे लोग रहते थे। सड़कों पर चलने वाले लोगों में से अधिकांश के जूते फटे होते थे। वे उन्नीसवीं शताब्दी के मकानों में रहते थे। इन मकानों में उबले बन्दगोभी और पाखानों की दुर्गंध सदैव भरी रहती थी। उसे अपने सामने लन्दन का वह नजारा दिखाई पड़ रहा था जिसमें मलबों के ढेर थे, लाखों कूड़ों के ढिब्बे थे और इसमें श्रीमती पारसन्स थी जो अपनी बंद नाली को खोलने के लिए प्रयत्नशील थी।

उसने अपना टखना फिर खुजलाया। बार-बार टेलीस्क्रीन यह कहता था

कि आज पहले की अपेक्षा अधिक खाद्य सामग्री है, अधिक कपडा है, अधिक अच्छे मकान हैं, मनोरंजन के अधिक साधन हैं और आज ओशनिया के लोग पहले से अधिक आयु तक जीते हैं, काम करते हैं, कद में बड़े, अधिक स्वस्थ, मजबूत, सुखी, बुद्धिमान और अधिक शिक्षित हैं। पचास वर्ष पूर्व ऐसा नहीं था। इस कथन का एक भी शब्द गलत या सही नहीं कहा जा सकता था। उदाहरण के लिए पार्टी का दावा था, वयस्क मजदूरों में से ४० प्रतिशत आज साक्षर हैं। क्रान्ति के पूर्व यह सख्या केवल १५ प्रतिशत थी। पार्टी का यह भी दावा था, क्रान्ति के पूर्व हजार में से तीन सौ शिशु मर जाते थे—जबकि अब केवल एक सौ साठ ही मरते हैं, आदि-आदि। यह ऐसी बातें थीं जिनका कोई प्रमाण उपलब्ध नहीं था। न इधर न उधर। बहुत संभव था कि इतिहास की पुस्तकों की सारी बातें कपोल कल्पना हों। पूज्यपति किसी भी औरत के साथ सो सकता है—ऐसा कोई कानून विन्स्टन को याद नहीं पड़ता था। वह 'टॉप हैट' जैसा किसी टोपी के बारे में भी नहीं जानता था।

हर बात, हर तथ्य पर कुहासा छाया था। भूठ को मिटा दिया गया था। जो मिटा दिया गया था उसे भुलाया भी जा चुका था। मिथ्या महासत्य का रूप धारण कर चुकी थी। उसके पास एक ही ऐसा प्रमाण था जिससे जालसाजी सिद्ध की जा सकती थी। वह उस कागज को काफी देर तक अपनी मुठ्ठी में दबाए रहा था। सन् १९७३ में, हा वह सन् १९७३ ही रहा होगा, और जो भी हो, लगभग इसी समय कैथराइन उससे अलग हुई थी। परन्तु वास्तविक बात सात या आठ वर्ष की पूर्व की थी।

बात सन् १९६५ के आसपास की है। यह वह समय था जब शुद्धीकरण का बड़ा अभियान शुरू हुआ था। इस अभियान में क्रान्ति के वास्तविक नेताओं को सदैव के लिए समाप्त कर दिया गया। सन् १९७० के आसपास उनमें से कोई बाकी नहीं रहा था। अपवाद यदि कोई था तो वह बड़े भाई थे। शेष को या तो क्रान्ति-द्रोही ठहरा दिया गया था या प्रतिक्रान्तिवादी। गोल्डस्टीन भाग गया था और छिपा था। यह कोई नहीं जानता—कहा। कुछ नेता तो लापता हो गए थे। अधिकांश को सार्वजनिक रूप से मुकद्दमा चला कर फासी दे दी गई थी। इन मुकद्दमों में सबने अपने बयानों में अपराध स्वीकार कर लिए थे। अन्त में जो बचे थे, वे थे, आरॉन्सन, जोन्स और रदरफोर्ड। सन् १९६५ के आसपास

गिरफ्तारिया हुई थी। तभी ये तीनों भी पकड़े गए थे। जैसा अकसर होता है, वे अकस्मात् लापता हो गए और पता नहीं एक, सवा बरस कहा रहे। इस बीच कोई नहीं जानता वे कहा रहे। इसके बाद अकस्मात् उनको सबके सामने पेश किया गया और मार्वाजनिक रूप से उनसे अपना अपराध स्वीकार कराया गया। उन्होंने बतलाया कि वे दुश्मनों के एजेण्टों से मिलते थे (उन दिनों भी यूरोशिया से युद्ध चल रहा था)। उन्होंने यह भी कहा कि उन्होंने सरकारी रूप का गबन किया है। पार्टी-सदस्यों की हत्याएं कराई हैं। बड़े भाई के नेतृत्व के विरुद्ध षड्यंत्र रचा और ऐसे विध्वंसक कार्य किए हैं जिनसे हजारों-लाखों आदमी मारे गए। इसके बाद उन्हें माफ कर दिया गया, पार्टी में फिर रख लिया गया। उन्हें दिखावटी तौर पर महत्वपूर्ण पद दिए गए, परन्तु वे वस्तुतः थोथे थे। तीनों ने 'टाइम्स' में लम्बे-लम्बे लेख लिखे। इन लेखों में उन्होंने अपनी पथ-भ्रष्टता के कारण बतलाए और इसके बाद वादा किया कि वे अपने आपको सुधारेगे।

रिहाई के कुछ दिन बाद उन तीनों को विन्स्टन ने चेस्टनट कैफे में देखा था। वह कितनी तृष्णा और कितने भय से उनको तिरछी निगाहों से बार-बार देखता था, यह विन्स्टन को याद हो आया। वे तीनों आयु में उससे कहीं अधिक थे। वे पुरानी दुनिया की यादगार-सी लगते थे। पार्टी के आरंभिक दिनों की शूरवीरता की याद उन्हें देखकर आ जाती थी। गृहयुद्ध और गुप्तवास के संघर्ष की रेखाएं भी उनके चेहरे से झलकती थी। जब बड़े भाई का नाम भी लोगों ने नहीं सुना था, ये नेता सबसे प्रसिद्ध थे। तारीखें और सन् उसे याद नहीं था। परन्तु अब वे राजद्रोही थे, अपराधी थे, शत्रु थे, अछूत थे और निश्चित था कि एक या दो वर्षों के भीतर उनको समाप्त कर दिया जाएगा। एक बार जो आदमी विचार-पुलिस के हाथ पड़ गया, वह फिर अपनी जान बचा नहीं पाया। वे उन लाशों की तरह लग रहे थे जिन्हें कब्र वापस भेजा जाना था।

उनके सबसे पास की मेजों पर कोई नहीं बैठा था। ऐसे आदमियों के आस-पास भी देखा जाना बुद्धिमत्ता नहीं थी। उनके सामने लौंग से सुगंधित शराब के गिलास रखे थे। चेस्टनट कैफे में मिलने वाली शराब की यही विशेषता थी। तीनों में से रदरफोर्ड के व्यक्तित्व से ही विन्स्टन सबसे अधिक प्रभावित हुआ। रदरफोर्ड किसी समय बड़ा प्रसिद्ध व्यंग चित्रकार था। उसके व्यंग चित्रों ने क्रान्ति के पूर्व और उसके दौरान जनमत तैयार करने में बड़ी मदद दी थी। अब भी

कभी-कभी 'टाइम्स' में उसके कार्टून छप जाते थे। वे रगढग से उसके पहले के व्यंग चित्रों की नकल प्रतीत होते थे। उन्हें देखकर तबियत फडक नहीं जाती थी। सन्तोष भी नहीं होता था। वही पुरानी कथा घुमा-फिरा कर दोहराई जाती थी। गन्दी मजदूर बस्निया, भूखे मरते बच्चे, सड़को पर युद्ध, अपनी विशेष ढग की टोपी लगाए पूजापति—बाडो पर चढ़े लडते हुए भी उन्हें अपनी टोपी की अधिक चिन्ता थी, ऐसा लगता था। इन चित्रों से ऐसा लगता था कि भूनकाल में लौटने की बराबर और सतत चेष्टा की जा रही है, जिसके सफल होने की कोई आशा नहीं है। लम्बा चौड़ा, देवो-सा शरीर, चिकने बाल और फूले हुए ओठ। किसी समय वह बड़ा ही सबल रहा होगा। अब उसकी वह विशाल काया निर्बल हो रही थी, निढाल होती जा रही थी। हर तरफ से गिरी पड़ रही है, ऐसा लगता था। ऐसा लग रहा था कि जैसे आखों के सामने कोई पहाड़ टूटकर गिरा जा रहा है।

पन्द्रह बजे (दिन के तीन) का एकान्त वक्त था। विन्स्टन को याद नहीं आ रहा था कि उस वक्त वह कैसे कैफे में आ गया था। कैफे करीब-करीब बिल-कुल खाली पड़ा था। टेलीस्क्रीन से कोई धुन बज रही थी। तीनों आदमी, चुपचाप कोने में अपनी मेज पर बैठे थे। बिना कहे वेटर शराब के ताजे गिलास भर-भरकर ला रहा। उनकी बगल की मेज पर शतरंज की बाजी बिछी थी लेकिन खेल शुरू नहीं हुआ था और तभी, शायद आधे मिनट के लिए टेलीस्क्रीन में कुछ हो गया। संगीत की धुन बदल गई। कुछ ऐसी आवाज आई जिसका वर्णन करना कठिन है—फटी-सी गधे के रेकने की-सी, जिसमें चिढ़ाने का भाव भी था। विन्स्टन इसे 'पीली धुन' कहता था और इसके बाद किसी ने गाना शुरू किया :

Under the spreading chestnut tree

I sold you and you sold me

There lie they, and here lie we

Under the spreading chestnut tree

(अखरोट के विशाल वृक्ष के नीचे

मैंने तुम्हें बेचा और तुमने मुझे

वहा झूठ बोले वे और यहा झूठ बोले हम

अखरोट के विशाल वृक्ष के नीचे।)

परन्तु वे तीनों अपने स्थान से हिले भी नहीं। लेकिन रदरफोर्ड की तरफ

दुबारा विन्स्टन ने देखा तो उसे पता लगा कि रदरफोर्ड की आखों में आसू भर आए थे। तभी अत्यन्त भयभीत भाव से, यह बिना जाने कि भय किस कारण हुआ, विन्स्टन ने देखा कि आरोन्सन और रदरफोर्ड दोनों की नाके टूटी हुई है।

कुछ ही दिनों बाद वे फिर पकड़ लिए गए। कहा गया कि रिहाई के वाद से ही वे नए-नए षड्यंत्र रचने लगे थे। दूसरे मुकद्दमे में उन्होंने अपने सारे नए और पुराने अपराध स्वीकार कर लिए। उनको फासी दी गई और उनके इस तरह मारे जाने के बाद भावी सन्तति की चेतावनी के लिए उनके अन्त की कथा इतिहास में लिख दी गई। इसके कोई पाच वर्ष वाद संभवतः सन् १९७३ में एक दिन विन्स्टन के पास कुछ कागज आए। वह जब उन्हें खोल कर देख रहा था तो उसे एक ऐसा कागज मिला जो कुछ कागजों में मिलाकर रख दिया गया था और उसके बारे में किसी को कुछ याद नहीं रहा था। खोलते ही कागज की विशेषता विन्स्टन की समझ में आ गई। दस वर्ष पहले के टाइम्स का यह अर्धपृष्ठा पृष्ठ था। यह ऊपर का हिस्सा था, जिसमें तारीख भी छपी थी। इसमें न्यूयार्क के एक पार्टी-जलसे का चित्र था। इस सामूहिक चित्र के बीच में नेताओं की जगह तीन व्यक्ति थे—जोन्स, आरोन्सन और रदरफोर्ड। इसमें कोई गलती नहीं हो सकती थी क्योंकि चित्र के नीचे उनके नाम भी लिखे थे।

अब मुझे की बात यह थी कि तीनों व्यक्तियों ने अपने मुकद्दमों में यह स्वीकार किया था कि उस तारीख को वे यूरेशिया में थे। कहा गया था कि वे कनाडा के गुप्त हवाई अड्डे से साइबेरिया आए और वहां उन्होंने यूरेशियन प्रधान सेनापति से मिलकर महत्वपूर्ण गुप्त सैनिक रहस्य उनको बताया। यह तारीख विन्स्टन के दिमाग में बनी रही क्योंकि यह गर्मियों के मध्य की बात है। परन्तु यह कहानी और बहुत-सी जगह भी रिकर्ड में होगी। इससे एक ही परिणाम निकलता था और वह यह कि सारे इकबाली बयान झूठे थे।

बेशक यह कोई नई खोज नहीं थी जब शुद्धिकरण में लोगों को पकड़ा गया और मार डाला गया उस समय भी विन्स्टन को यह विश्वास नहीं हुआ था कि जो अभियोग उन पर लगाए गए हैं, वे सच्चे हैं। परन्तु यह सबूत सामने था। अगर उसे दुनिया भर के अखबारों में किसी प्रकार छपवा दिया जाता और उसका महत्व भी बताया जाता तो पार्टी की धज्जिया उड़ाने के लिए इतना काफी था।

वह तुरन्त काम में जुट गया। जैसे उसने देखा कि फोटोग्राफ क्या है और उसकी विशेषता क्या है। उसने तुरन्त दूसरे कागजों में उस चित्र को ढक दिया। सौभाग्यवश जब वह कागज उसने खोला था तो वह टेलीस्क्रीन के लिए उलटा पड़ता था।

उसने अपना पैड घुटनों पर रखा और कुर्सी को पीछे खिसका लिया जिससे टेलीस्क्रीन से अधिक से अधिक दूर हो जाए। अपने चेहरे को भावहीन बनाए रखना कठिन नहीं था, सास का आना-जाना भी नियंत्रित होना चाहिए था, लेकिन ऐसे मौकों पर हृदय की गति को नियंत्रित करना कठिन था। टेलीस्क्रीन इसे भी ग्रहण कर लेता था। उसने दस मिनट प्रतीक्षा की और इसके बाद बिना खोले उसने चित्र को भट्टी वाले छेद में छोड़ दिया। दूसरे ही मिनट वह जलकर भस्म हो गया।

यह कोई दस या ग्यारह वर्ष पूर्व की बात थी। आज यदि यह चित्र मिला होता तो उसने उसे अपने पास रख ही लिया होता। वह चित्र नष्ट हो गया था लेकिन उसकी याद मात्र से ही उसे सहारा मिलता था। वह सोचता था कि भूतकाल पर क्या पार्टि का नियंत्रण उतना सशक्त नहीं है जितना वह समझता है? इसलिए कि वह सबूत जिसका आज कोई अस्तित्व नहीं है, कल तक मौजूद था।

लेकिन आज यदि वह चित्र राख में से उठकर फिर बन जाए तो भी वह सबूत नहीं माना जाएगा। जब वह चित्र मिला था, तब भी ओशनिया यूरेशिया से लड़ नहीं रहा था। इसलिए यही कहा जाता कि उन तीनों नेताओं ने ईस्ट एशिया के एजेण्टों को ही गुप्त रहस्य बतलाए होंगे। उस समय से कई बार, दो या तीन बार, स्थिति बदल चुकी है। बहुत संभव है कि इकबाली बयान अब तक इतनी बार लिखे गए हो कि मूल तथ्य और तिथियाँ बिलकुल ही भूल में पड़ गई हों। भूत तो बराबर बदलता रहता था। भूत को क्यों बदला जा रहा है, इसका तात्कालिक कारण तो समझ में आता था, किन्तु दीर्घकालीन लक्ष्य नहीं समझ में आता था। उसने कलम उठाकर लिखा :

‘मैं जानता हूँ ‘कैसे’, परन्तु ‘क्यों’, यह नहीं जानता।’

विन्स्टन सोच रहा था, जैसा उसने पहले भी कई बार सोचा था, कहीं वह पागल तो नहीं हो गया है? शायद पागल ऐसा अल्पसंख्यक होता है, जिसकी संख्या एक ही होती है। एक वक्त था जब यह विश्वास करना पागलपन समझा

जाता था कि पृथ्वी सूर्य की परिक्रमा करती है, आज यह कि अतीत अपरिवर्तनीय है। सभ्यत वह अकेला ऐसा व्यक्ति हो जो इस तरह का विश्वास करता हो, और यदि वह अकेला था तो अवश्य पागल था। परन्तु पागल होने के विचार से उसे कोई परेशानी नहीं हुई। असल भय तो उसे यह था कि कहीं वह अकेला तो नहीं है, जो यह विश्वास करता हो।

उसने बच्चो के इतिहास की पुस्तक उठा ली। उसके मुखपृष्ठ पर बड़े भाई का चित्र था। वे सम्मोहनात्मक आंखे उसकी आंखों में घूर रही थी। ऐसा लगता था कि कोई जबर्दस्त बोझा आपके सिर पर लदा था। आपकी खोपड़ी में वह बोझा घुसा जा रहा है। आपका दिमाग फटा जा रहा है। आपके विश्वासों को वह छिन्न-भिन्न किए दे रहा है। वह आपको अपना सारा विवेक खो देने के लिए बाध्य कर रहा है। अन्त में पार्टी आपसे कहेंगी दो और दो पांच होते हैं और आपको मानना पड़ेगा। कभी न कभी वे अवश्य ऐसा करेंगे। पार्टी-अधिकारियों की स्थिति ही ऐसी थी। अपने अनुभव को मत मानो। पार्टी का दर्शन था बाह्य यथार्थता कुछ नहीं है। सामान्य विवेक का होना अपराध है। यदि वे इसलिए आपको मार दे कि आप उनके विरुद्ध सोचते हैं तो भी ठीक है। बुरा यह लगता था कि कहीं आप ही तो गलत रास्ते पर नहीं हैं। आखिर आप कैसे जानते हैं कि दो और दो चार होते हैं। या गुरुत्वाकर्षण शक्ति कार्य करती है? या अतीत अपरिवर्तनीय है? यदि अतीत और वर्तमान दोनों ही दिमाग में हैं और दिमाग पर नियंत्रण किया जा सकता हो, तब? तब क्या...?

लेकिन नहीं। अकस्मात् उसने अनुभव किया कि उसका साहस वापस लौट आया। वह कठोर हो गया था। ओ'ब्रायन का चेहरा उसके सामने आकर तैर गया। आज उसे पहले से भी अधिक विश्वास हो गया था कि ओ'ब्रायन उसके पक्ष में है। वह यह डायरी ओ'ब्रायन के लिए लिख रहा था। वह उसके लिए लिखा गया अन्तहीन पत्र है जो कोई कभी नहीं पढ़ेगा। परन्तु यह उसके लिए लिखा गया पत्र था तथा वह इससे प्रेरणा ग्रहण कर रहा था।

पार्टी का कहना था कि आंखों और कानों का सबूत मत मानो। यह उसकी अंतिम आशा थी। सहसा उसका हृदय डूबने लगा। उसने अनुभव किया कि वह पार्टी की अपार शक्ति के आगे कुछ नहीं कर सकेगा। बहस में पार्टी के बुद्धिवादी सदस्य ऐसे तर्क देगे जिनका उत्तर देना तो दूर, वह उनको समझ भी नहीं

सकेगा। फिर भी उसका पक्ष सही है। वे गलत है और वह सही। सत्य की रक्षा करनी ही होगी। भौतिक ससार का अस्तित्व है। उसके कानून नहीं बदलते। पत्थर कठोर होते हैं। पानी गीला होता है। जो चीजे किसी सहारे से नहीं टिकी होती वे नीचे गिर जाती हैं। यह सोचते हुए विन्स्टन ने अपनी कापी में लिखा

‘दो और दो चार होते हैं, यह कहने का अधिकार ही स्वतंत्रता है। यदि यह अधिकार मिल जाता है तो और सब चीजे मिल जाएगी।’

(८)

विन्स्टन सड़क पर जा रहा था, तभी उसके नासापुटो में कहीं भुन रही कॉफी की खुशबू—असली कॉफी की, विक्टरी कॉफी की नहीं, तैरती हुई घुस गई। विन्स्टन अनिच्छापूर्वक ठिठक-सा गया। कुछ क्षणों के लिए वह अपने शैशव के अर्थ विस्मृत ससार में उडकर पहुँच गया। इसके बाद दरवाजा बन्द होने की आवाज आई। इसके साथ ही जिस प्रकार सहसा खुशबू आई थी, उसी प्रकार वह खो भी गई।

वह फुटपाथ पर शायद कई मील टहलता चला गया। टखने का फोडा दर्द से लप-लप करने लगा था। तीन सप्ताह में दूसरी बार वह सामुदायिक केन्द्र नहीं गया था। यह बड़ी ही लापरवाही थी, क्योंकि केन्द्र की उपस्थिति पर सरकार की दृष्टि रहती थी। सिद्धान्ततः पार्टी के सदस्य का कोई वक्त खाली नहीं होता था। वह बिस्तर के अलावा अन्यत्र कहीं एकान्त में नहीं होता था। यह मान लिया गया था कि जब वह खा-पी नहीं रहा होगा, या काम पर नहीं जुटा होगा उस समय वह किसी न किसी सामुदायिक मनोरंजन में भाग ले रहा होगा। कोई भी ऐसा काम जिससे यह प्रकट हो कि आप एकान्त चाहते हैं, खतरनाक था। नई भाषा में इसके लिए शब्द था ‘निजी जीवन’। इसका अर्थ था व्यक्तिपरकता और सनकीपन। परन्तु आज जब वह मंत्रालय से निकला तो उसे लगा कि अप्रैल की सध्या की यह हवा सारे श्रम हरे लेनेवाली है और उसकी तबियत धूमने को हो आई। आकाश आज अधिक स्वच्छ था और मौसम की गरमी विश्रामदायी थी। इतना अच्छा मौसम उसने वर्ष भर अनुभव नहीं किया था। इस मौके पर सामुदायिक केन्द्र के शोर भरे वातावरण में कई घंटे बिताना उसे बड़ा कठिन लगा। वहाँ उबा

थी। पुलिस के गहरी दस्ते रोक सकते थे। 'क्या हम आपके कागज देख सकते हैं कामरेड ? आप यहा क्या कर रहे हैं ? आपने दफ्तर कब छोडा ? क्या आपके घर जाने का यह 'निक मार्ग है ?'—आदि-आदि। ऐसा कोई नियम नहीं था कि आप असामान्य मार्गों से होकर न गुजरे परन्तु विचार नियन्त्रक पुलिस को पता चल जाए तो वह आप पर निगाह रखने लगेगी।

अकस्मात् सारी सडक में हलचल मच गई। चारों तरफ से चेतावनी दी जाने लगी। सब लोग मकानों के अन्दर दौडते हुए खरगोशों की भांति घुसने लगे। एक जवान औरत विन्स्टन के सामने कूदकर सडक पर आई और बाहर खेलते हुए बच्चे को घसीटकर फिर दरवाजे के अन्दर घुस गई। उसने अपनी छाती पर पडे कपडे (एप्रन) में बच्चे को लपेट लिया था। यह सब आख भपकते हो गया। इसी समय काला सूट पहने एक आदमी बगल की गली से दौडता हुआ विन्स्टन की ओर आया और आकाश की ओर संकेत करने लगा।

'स्टीमर।' उसने चिल्लाते हुए कहा, 'देखिए। तुरन्त मुह के बल लेट जाइए।'

राकेट बमों को कुछ लोग स्टीमर कहते थे। विन्स्टन तुरन्त मुह के बल लेट गया। मजदूर जब भी ऐसी चेतावनी देते थे तो उनकी आशका हमेशा सही होती थी। उन्हे पता नहीं कैसे, राकेट बमों के आने की खबर कुछ सेकेड पहले ही लग जाती थी। कहा यह जाता था कि राकेट आवाज से भी अधिक तेज चलते थे। एकाएक जोरों का शोर हुआ और फुटपाथ तथा सडक कापने लगी। कुछ चूरा-सा बरस कर उसकी पीठ पर गिर पडा। जब वह उठा तो उसे लगा कि पास की खिडकी का शीशा चूर-चूर हो गया और उसी का चूरा उसकी पीठ पर गिरा है। यह शीशा खिडकी में लगा था।

वह चलता रहा। आगे दो सौ मीटर की दूरी पर सडक के आसपास के मकानों को बम ने नष्ट कर दिया था। आकाश में काले धुए का बादल-सा बन गया था। और पास मलवा पडा था जिसके चारों ओर आदमी खडे थे। मलवे में दबी उसे रक्त से लथपथ एक कोई लम्बी चीज दिखलाई पडी। ध्यान से देखने पर पता चला कि यह किसी आदमी का हाथ है जो कलाई से कट गया था। हाथ इतना सफेद हो गया था कि उसकी तुलना सफेद प्लास्टर से की जा सकती थी।

उसने लात मारकर उसे कूडेखाने की ओर फेक दिया। इसके बाद भीड से

बचने को वह दाहिनी तरफ की एक गली में घुस गया। तीन-चार मिनट में वह उस क्षेत्र से बाहर आ गया जहाँ बम गिरा था। दूसरी सड़क पर सारा काम इस तरह हो रहा था जैसे बगल में कहीं कोई दुर्घटना हुई ही न हो। करीब बीस बजे (रात के ८ बजे) थे। मजदूरों की भीड़ शराबखानों में जमा थी। उन गन्दे दरवाजों में से, जो अनगिनत बार खुल और बन्द हो रहे थे, पेशाब, लकड़ी के चुरादे और रात की खट्टी महक आ रही थी। बाहर की तरफ निकले मकान के छप्पे पर एक आदमी अखबार पढ़ रहा था और दो आदमी उसके दोनों कंधों की तरफ से अखबार पढ़ने की कोशिश कर रहे थे। वे पढ़ने में व्यस्त थे। शायद कोई बड़ा गम्भीर समाचार पढ़ रहे थे। अभी वह उनसे कुछ दूर था कि तीन में से दो में झगडा होने लगा। ऐसा लगा कि मार-पीट हो जाएगी।

‘क्या तुम नहीं सुन रहे जो मैं कह रहा हूँ ? मैं कह रहा हूँ जिसके बाद सात का अंक होता है ऐसा कोई नम्बर पिछले चौदह महीने से नहीं जीता है।’

‘ठीक है तो।’

‘नहीं ऐसा नहीं है। मैंने पिछले दो वर्षों का व्योरा रख छोडा है। मैं बराबर लिखता रहता हूँ घड़ी की तरह। मैं कहता हूँ ऐसा कोई भी अंक जिसके अन्त में सात हो...’

‘हा, एक सात अंक वाला जीता है। मैं तुम्हें संख्या भी बता दूंगा। चार शून्य सात। फरवरी में, फरवरी के दूसरे सप्ताह में।’

‘फरवरी में, क्या बात करते हो ? मैंने सब लिख छोडा है। और मैं कहता हूँ कि कोई भी ऐसी संख्या...’

‘ओह, बन्द करो यह बकवास।’ तीसरे आदमी ने कहा।

वे लाटरी की बात कर रहे थे। कोई तीस मीटर आगे जाकर विन्स्टन ने पीछे देखा। वे अभी तमतमाएँ मुँह से तर्क-वितर्क करते चले जा रहे थे। हर सप्ताह लाटरी में एक लम्बी रकम दी जाती थी। इसमें मजदूर बहुत रुचि लेते थे। ऐसे करोडों मजदूर थे जिनके लिए जीवन का यदि सारा नहीं तो प्रमुख आकर्षण लाटरी था। जो लिखना-पढ़ना भी नहीं जानते थे वे भी इसमें अपनी स्मरण-शक्ति का चमत्कार दिखलाते हुए ऐसा जोड़-तोड़ करते थे कि आदमी आश्चर्यचकित रह जाता था। बहुत-से लोग केवल भविष्यवाणी करके और लाटरी बेचकर अपनी जीविका कमाते थे। यह काम समृद्धि मन्त्रालय का था और विन्स्टन का

इमसे कोई सम्बन्ध नहीं था। परन्तु वह जानता था कि लाटरी का पुरस्कार कल्पना मात्र था। वही क्या पार्टी का हर आदमी जानता था। केवल छोटी-छोटी रकमे दी जाती थी। बडी रकमो के पाने वाले तो कल्पित व्यक्ति होते थे। ओशनिया के एक भाग से दूसरे भाग के बीच संचार व्यवस्था इतनी अस्तव्यस्त थी कि ऐसी व्यवस्था कर पाना कोई कठिन काम नहीं था।

फिर भी यदि कही आशा थी तो वह मजदूरों से ही थी। आपको उनका सहारा लेना ही था। शब्दों में यह बात तर्कसम्मत थी। अब वह जिस गली में था वह मुडकर पहाडी के नीचे चली गई थी। उसे ख्याल आ रहा था कि वह आसपास कही आ चुका है और अब मुख्य मार्ग दूर नहीं है। तभी कुछ लोगों के चिल्लाने की आवाज आई। वह सीढियों के करीब-करीब था जिनके नीचे कुछ दुकानदार बासी सब्जी बेच रहे थे। तब बिन्स्टन को याद आया कि वह कहा है। यह गली मुख्य सडक से मिलती थी और मुख्य सडक पर आकर पांच मिनट से भी कम चलने पर उस कबाडी की दुकान आती थी जहा से उसने काफी खरीदी थी। उसी दुकान के कुछ आगों से उसने कलम और स्याही की बोतल खरीदी थी।

वह एक क्षण सीढियों पर ठिठक कर खडा हो गया और सोचने लगा। गली के दूसरी ओर शराब की दुकान थी जिसकी खिडकियों पर धूल जमी थी। एक बुड्ढा जिसकी मूछे फहरा रही थी, दरवाजा खोलकर अन्दर घुस गया। उसे लगा कि वह बुड्ढा अस्सी का तो अवश्य होगा। जिस समय क्रान्ति हुई थी उस समय उसकी उमर ३०-३२ की जरूर होगी। लुप्त पूजीवादी दुनिया के और इस नए ससार के बीच इस वृद्ध जैसे लोग अतिम कडी थे। पार्टी में ऐसे बहुत-से व्यक्ति नहीं थे जिनके वर्तमान विचार क्रान्ति के पहले के हों। वृद्धों की पीढी को सन् १९५० और सन् १९७० के बीच हुए शुद्धिकरण में समाप्त कर दिया था। जो बच गए थे, वे इतना डर गए थे कि पार्टी की सारी बाते उन्होंने आर्खें बन्द करके मान ली थी। यदि क्रान्ति के पूर्व की वास्तविक दशा कोई बतला सकता था तो ऐसा ही कोई वृद्ध मजदूर बतला सकता था। सहसा उसे इतिहास की पुस्तक का वह अश याद आ गया जो उसने अपनी डायरी में नकल किया था। उसने सोचा कि वह शराबखाने में घुस जाएगा और उससे परिचय प्राप्न करके उसके बचपन की बानें पूछेगा। 'आपका बचपन कैसा था? वे दिन कैसे थे? आज की हालत अच्छी है या पहले वाली?'

इसके पूर्व कि वह डर जाए उसने जल्दी-जल्दी गली पार की। यह पागल-पन था। शराबखानो मे मजदूरो से बात करना नियम विरुद्ध नही था, किन्तु ऐसा असाधारण अवश्य था, और किसी का ध्यान इस असाधारण बात की ओर न जाए, यह असंभव था। यदि इस समय पुलिस का गश्ती दल आ गया तो वह कह देगा कि उसे चक्कर आ गया था। परन्तु वह उसकी बात का विश्वास करेगा इसमे सन्देह था। उसने दरवाजा खोला और शराब की खट्टी-सी महक उसके मुह पर आकर लगी। उसके घुसते ही कमरे का शोर आधा रह गया। उसने अपनी पीठके पीछे अनुभव किया कि सब लोग उसी की तरफ सदिग्ध दृष्टि से देख रहे हैं। एक कोने मे कोई खेल चल रहा था। वह लगभग आधे मिनट बंद रहा। वह बुड्ढा, जिसके पीछे वह अन्दर आया था, 'बार' के सामने खडा दुकानदार से कुछ झगडा-सा कर रहा था। उसके आसपास खडे लोग उस झगडे के दृश्य देख रहे थे।

'मैने तुमसे काफी सम्भ्यतापूर्वक बात की थी—नही क्या?' वृद्ध कह रहा था। उसने अपने कंधे सीधे कर लिए थे, 'तुम मुझे कहते हो कि तुम्हारे पास एक पिण्ट (माप) भी शराब नही है।'

'पिण्ट क्या होता है?' दुकानदार ने पूछा।

'घिक्कार है तुम्हे। तुम अपने को ठेकेदार कहते हो और तुम्हे पिण्ट नही मालूम क्या होता है? क्वार्टे का आधा, और एक गैलन मे चार क्वार्टे होते हैं। क्या तुम्हे, ए, बी, सी, पढाऊ ?'

'मैने तो सुना नही' दुकानदार ने कहा, 'मै तो लिटर और आधा लिटर जानता हू। आपके सामने आल्मारी मे गिलास रखे है।'

'मै तो पिण्ट पसन्द करता हू' बुड्ढा हठ कर रहा था, 'तुम मुझे एक पिण्ट शराब दे सकते हो ? मेरी जवानी मे ये लिटर-पिटर कुछ नही थे।'

'जब तुम जवान थे,' दुकानदार ने अन्य ग्राहको की ओर देखते हुए कहा, 'उस समय हम सब पेडो पर रहते थे।'

इस बात को सुनकर सब लोग हस पडे और विन्स्टन के अन्दर घुसने से जो बेचैनी-सी लोगो मे पैदा हो गई थी, वह गायब हो गई। बुड्ढे का सफेद चेहरा लाल-लाल हो गया। वह घूम गया और कुछ बडबडाता हुआ विन्स्टन से आकर भिड गया। विन्स्टन ने उसकी बाहे हलके से थाम ली और पूछा, 'मै आपको थोड़ी-

सी शराब पिला सकता हू क्या ?'

वृद्ध ने कहा, 'आप भले आदमी लगते हैं।' अभी तक वृद्ध ने नीली वर्दी नहीं देखी थी। विन्स्टन ने दुकानदार से कहा, 'एक पिण्ट शराब दो।'

दुकानदार ने मोटे काच के गिलासो में दो आधे लिटर बियर डाल कर दे दी। इन मजदूरों के शराबखानो में बियर ही एकमात्र शराब थी जो मिलती थी। 'जिन' मजदूरों को नहीं मिलती थी। परन्तु वे चाहते तो कहीं न कहीं से आसानी से पा जाते थे। जुआ फिर तेजी से होने लगा था। लाटरी टिकटों की बाते फिर शुरू हो गई थी। खिडकी के पास एक छोटी-सी मेज थी, उस पर बैठकर विन्स्टन और वृद्ध दोनों आराम से बातें कर सकते थे। यहाँ से उनकी बातें दूसरा आदमी नहीं सुन सकता था। यह बड़ा ही खतरनाक था, किन्तु विन्स्टन ने देख लिया था कमरे में टेलीस्क्रीन नहीं था। यह बड़ी नियामत थी।

वृद्ध ने बैठते ही कहा, 'आधे लिटर से मेरी तबियत नहीं भरती। मुझे तो एक पिण्ट चाहिए। लिटर बहुत ज्यादा हो जाता है। पैसे की परवाह न भी की जाए तो भी उससे मुझे पेट में तकलीफ हो जाती है।'

विन्स्टन ने पूछा, 'आपने जवानी से अब तक बहुत-से परिवर्तन देखे होंगे ?' बुड्ढे ने कमरे में चारों तरफ देखा जैसे उसमें ही कुछ बदल गया हो। अन्त में उसने कहा, 'उन दिनों बियर अच्छी होती थी और सस्ती भी। चार पेंस का पिण्ट मिलता था। यह युद्ध छिड़ने के पहले की बात है।'

'कौन-सा युद्ध ?' विन्स्टन ने पूछा।

'सब युद्ध ही था।' बुड्ढे ने उत्तर देने के लिए उत्तर देते हुए कहा। इसके बाद गिलास उठाकर बोला, 'आपकी स्वास्थ्य-कामना करते हुए।'

उसके गले की गाँठ बड़ी तेजी से ऊपर-नीचे होने लगी। देखते ही देखते गिलास की बियर खत्म हो गई। विन्स्टन 'बार' जाकर दो हाफ लिटर और ले आया। बुड्ढा यह भूल गया था कि एक लिटर शराब पीना उसे नुकसान करेगा।

विन्स्टन ने कहा, 'आप तो मुझसे उमर में बहुत बड़े हैं। मेरे पैदा होने के पूर्व आप जवान हो गए होंगे। आप तो यह भी जानते होंगे कि क्रान्ति के पूर्व की दुनिया कैसी थी। मेरी आयु के लोग तो उन दिनों के बारे में कुछ भी नहीं जानते। हम तो किताबों को पढ़कर ही अपना ज्ञान वर्धन कर सकते हैं। किताबों में लिखा है कि लन्दन का वह जीवन आज से बिलकुल भिन्न था। उन दिनों भयानक

दमन, निर्धनता और अन्याय था। आजकल तो हम उसकी कल्पना भी नहीं कर सकते। लाखों या करोड़ों आदमियों में से पूजीपति नाम के ही कुछ लोग मजे में रहते थे। सारी शक्ति भी उन्हीं के हाथ में थी। वे शानदार मकानों में रहते थे। वे तीस-तीस नौकर रखते थे। मोटरकारों में या चार घोड़ों की गाड़ियों में चलते थे। शैम्पन पीते थे। वे खास टोप लगाते थे।।...’

बुड्ढे के चेहरे पर सहसा चमक आ गई।

‘खास टोप,’ उसने कहा, ‘यह कैसी अजब बात है? यही बात कल मेरे भी दिमाग में आई थी। पता नहीं क्यों। मैंने इधर ऐसे टोप बरसों से नहीं देखे। मैंने पिछली बार अपनी साली के मरने पर यह टोप लगाया था। इस टोप की अन्त्येष्टिक्रिया के समय ही पहनने का रिवाज था। यह बात कोई पचास बरस पहले की है, जब मैंने टोप लगाया था।

‘इन टोपों की यह खास बात थी कि इनको पूजीपति, कुछ वकील, पादरी तथा कुछ इने-गिने लोग ही लगाते थे। वही सारी जमीन के स्वामी थे। हर चीज इन्हीं के लाभ के लिए थी। और सब साधारण गुलाम थे। वे आप पर जो चाहे जुल्म ढाते थे। वे आपकी लडकियों के साथ सो सकते थे। वे आपको बेंतों से पिटवा सकते थे। आपको उनके देखते ही अपनी टोपी उतार लेनी पड़ती थी। हर पूजीपति के अपने गुर्गों होते थे।’

बुड्ढे का चेहरा फिर चमक उठा।

‘गुर्गों—यह शब्द भी मैंने बहुत दिनों बाद सुना है। मुझे यह शब्द सुनकर एक पार्क में आयोजित सभा की याद आ गई। इसमें एक आदमी भाषण दे रहा था। उस सभा में तरह-तरह के लोग थे। फौजी, रोमन कैथोलिक, यहूदी और भारतीय। एक आदमी बोल रहा था। वह कहता था—मध्य वर्ग के गुर्गों। सत्ता-वन दल के एजेण्ट। दूसरों के भरोसे जीने वाले। वह मजदूर दल की चर्चा कर रहा था।’

विन्स्टन को ऐसा लगा कि उसका मतलब पूरा नहीं हो रहा।

‘मैं जानना चाहता हूँ कि क्या आपको आज पहले की अपेक्षा अधिक स्वतंत्रता है? क्या आज आपके साथ अधिक मानवोचित व्यवहार होता है? क्या पुराने जमाने में धनी लोग—टोप वाले—’

‘हाउस आव लार्ड्स!’ बुड्ढे ने याद करते हुए कहा।

‘क्या वे लोग आपसे केवल इसलिए दुर्व्यवहार करते थे कि आप उनके मुकाबिले में निर्धन हैं ? क्या यह सच है कि आपको अपनी टोपी उतारकर उन्हें ‘श्रीमान’ कहकर सलाम करना पड़ता था ?’

बुड्ढे ने थोड़ी-सी गराब और पीने के बाद कहा—‘हां, वे ऐसा पसन्द करते थे। मैंने भी कई बार ऐसा किया था—या आप कह सकते हैं, मुझे ऐसा करना पड़ा था।’

‘क्या ऐसा हमेशा होता था ? मैंने तो आपको केवल इतिहास की पुस्तकों की बातें सुनाई हैं। क्या वे या उनके नौकर आपको फुटपाथ से कूड़ेघर में फेंक देते थे ?’

‘उनमें से एक ने ऐसा अवश्य किया था। मुझे यह बात ऐसे याद है जैसे कल की हो। नौका-दौड़ होने वाली थी उस रात। उस रात भीड़ भी बहुत रहती थी। शेफ्ट्सबरी में मेरी एक से भिडन्त हो गई। मैंने देखा वह नशे में था। मैंने उससे कहा, क्या तुमने फुटपाथ खरीद लिया है। उसने मेरी छाती पर ऐसा घूसा मारा कि मैं लुढ़कता हुआ सड़क पर गुजरती बस के पास जाकर गिरा। थोड़ा और आगे गिरा होता तो दबकर मर जाता।’

विन्स्टन बिलकुल असहाय हो गया। इस बुड्ढे को कुछ भी याद नहीं था। उसकी याददास्त से बताई गई बातों का कोई महत्व न था। वे बेकार थीं। दिन भर प्रश्न करने पर भी शायद काम की कोई बात वह न बता पाता। पार्टी लिखित इतिहास ही शायद ठीक हो। या बिलकुल ही ठीक हो। उसने अंतिम प्रयत्न किया।

उसने कहा, ‘शायद मैं अपनी बात स्पष्ट नहीं कर पाया हूँ। मेरा यह मत-लब है। आपकी आय काफी है। आप जब जवान थे तब क्रान्ति हुई थी। उदाहरण के लिए सन् १९२५ में आप तरुण थे। क्या आप अपने अनुभव से कह सकते हैं कि उस समय के जीवन की तुलना में आज का जीवन अच्छा है या खराब ? यदि आपके सामने ऐसा अवसर आ उपस्थित हो कि आप आज की परिस्थितियों में या सन् १९२५ की परिस्थितियों में से किसी एक में अपनी इच्छानुसार रह सके तो आप कौन-सा वक्त चुनेंगे ?’

बूढ़े कुछ समाधिस्थ भाव से डार्ट्स बोर्ड (जुए के खेल का बोर्ड) देखता रहा। वह अब पहले की अपेक्षा धीरे-धीरे बियर पी रहा था। जब वह बोला तो बड़े धीरज के साथ इस तरह बोला जैसे कोई दार्शनिक बात कर रहा हो।

‘मैं जानता हूँ आप मुझसे क्या कहलवाना चाहते हैं। आप चाहते हैं कि मैं फिर तरुण हो जाऊँगा। पूछने पर बहुत-से लोग ऐसा ही कहते हैं। परन्तु एक बार जब आप मेरी अवस्था के हो जाएँगे तो फिर भूल जाएँगे। ऐसी बात नहीं कहेंगे। मेरे पैरो में कुछ तकलीफ है, मेरा मसाना खराब है, मुझे रात में इस वजह से पाच-छ बार उठना पड़ता है। किन्तु वृद्ध होने का एक लाभ भी है। आप कई चिन्ताओं से छूट जाते हैं। औरतो से आपका कोई वास्ता नहीं रहता और यह बहुत बड़ी बात है। मुझे पिछले तीस साल से औरत की कोई जरूरत ही महसूस नहीं हुई और अब भी महसूस नहीं करता और आप क्या चाहते हैं?’

विन्स्टन खिडकी के सहारे पीठ टिकाकर बैठ गया था। आगे बात करने से कोई फायदा नहीं था। वह कुछ और बियर लाने की सोच रहा था कि बुढ़ा अकस्मात् उठकर पेशाब-घर में घुस गया। इसमें से बड़ी बदबू आ रही थी। बुढ़े पर आधा लिटर शराब अधिक पी जाने का बुरा असर हुआ था। विन्स्टन दो-एक मिनट एकटक सामने की ओर देखता रहा। उसे पता नहीं कब वह बाहर सड़क पर आ गया। वह सोच रहा था कि अधिक से अधिक अगले बीस वर्षों में इस प्रश्न का उत्तर देने वाला ही कोई नहीं रह जाएगा कि ‘आज का जीवन क्रान्ति के पूर्व के जीवन की तुलना में अधिक अच्छा है या खराब?’ परन्तु सच्चाई यह थी कि आज भी इसका उत्तर देने वाला कोई नहीं था। जो बचे थे वे इस योग्य थे ही नहीं कि दो युगों के जीवन की तुलना कर सकें। उन्हें लाखों बेकार की बातें याद थीं। वे यह बता सकते थे कि उनकी साथी मजदूर से कैसे लड़ाई हुई थी, बाइसिकिल में हवा भरने वाले पम्प को उन्होंने कैसे ढूँढा, उनकी मृत बहन के चेहरे पर क्या भाव था जो बहुत पहले मर चुकी थी, सत्तर साल पहले हवा के थपेड़े कैसे लगते थे, परन्तु तथ्य की एक बात उन्हें याद नहीं थी। जब लोगों की याददास्त खतम हो जाए, लिखित प्रमाण नष्ट हो जाए तो पार्टी का यह दावा मानना ही पड़ेगा कि पहले की अपेक्षा जीवन की दशा आज सुधरी हुई है क्योंकि ऐसा कोई मानदण्ड नहीं था और रह भी नहीं सकता था, जिससे आज और बीते काल की तुलना की जा सकती हो।

तभी उसके विचारों का क्रम-भंग हो गया। वह रुक गया और इधर-उधर देखने लगा। वह एक तग गली में था। इधर-उधर कुछ अथेरी दुकानें और मकान थे। उसके सिर पर धातु के तीन गोले टगे थे। उन पर ऐसा लगता था कि

मुलम्मा किया हुआ था। उसे खयाल आया कि वह कहा पर था। यह वही दुकान थी जहा से उसने कापी खरीदी थी।

उसकी नस-नस में भय समा गया। उसने कापी खरीदकर ही कोई कम अपराध नहीं किया था। उसने कसम खाई थी कि अब वह इस दुकान के पास कभी नहीं जाएगा। परन्तु वह विचारों में खोया यहा चला आया था। हालाकि इक्कीस (रात के नौ) बजे थे परन्तु दुकान अब भी खुली थी। उसने सोचा कि उसकी तरफ बाहर फुटपाथ पर लोगों का ध्यान दुकान के अन्दर रहने से अधिक आश्रुत होगा। यह सोचते हुए वह अन्दर घुस गया। पूछे जाने पर वह कह सकता था कि रेज़र ब्लेड लेने आया था।

दुकानदार ने टगा हुआ तेल का लैम्प जला दिया था। रोशनी साफ नहीं थी। दुकानदार की उमर साठ साल थी। वह दुर्बल था, और उसकी कमर झुक गई थी। नाक लम्बी थी। उसके बाल सफेद हो गए थे लेकिन भौंहे अब भी खिचड़ी थी। उसका चश्मा, चलने का ढंग तथा उसकी मखमल की जैकट से अन्दाज होता था कि वह पढना-लिखना भी जानता है। शायद वह साहित्यिक रहा था या संगीतकार। उसकी आवाज कोमल थी। उसका उच्चारण भी अन्य मजदूरों की अपेक्षा साफ था।

दुकानदार ने घुसते ही कहा, 'मैंने आपको फुटपाथ पर ही पहचान लिया था। आपने ही तो चिकने कागज की वह कापी खरीदी थी। वैसा कागज—ओह, वैसा कागज तो अब पिछले पचास वर्ष से नहीं बना है।' इसके बाद चश्मे के ऊपर से देखते हुए उसने कहा, 'क्या मैं आपकी कोई विशेष सेवा कर सकता हूँ? या आप वैसे ही घूमते-घूमते चले आए हैं?'

विन्स्टन ने टालते हुए कहा, 'मैं इधर से गुज़र रहा था। अन्दर चला आया। कोई खास चीज़ तो नहीं चाहता।'

'ठीक है।' दुकानदार ने कहा, 'मैं नहीं समझता कि मैं आपकी ज़रूरत पूरी कर पाता। देखिए न! दुकान खाली पड़ी है। मैं आपको बताता हूँ, अब यह व्यापार ही खत्म हो जाने वाला है। कोई माग नहीं है और स्टॉक भी नहीं है। फर्नीचर और चीनी के बर्तन और काच की चीजे, सब धीरे-धीरे टूट गई हैं। घातु की चीजे भी गला दी गई हैं। बरसो हो गए मैंने पीतल का मोमबत्तीदान नहीं देखा।'

वह छोटी दुकान अब भी भरी थी किन्तु एक भी मूल्यवान वस्तु उसमें नहीं थी।

चलने-फिरने को भी बहुत कम जगह थी। तस्वीरो के काठ के फ्रेम भरे पड़े थे। इन पर बड़ी धूल जमी थी। इधर-उधर नटो और बोल्डो की ट्रे पड़ी थी। पुराने चाकू तथा कुछ अन्य औजार पड़े थे। टूटी घड़िया थी। इसी तरह का और भी कूड़ा-करकट भरा पड़ा था। एक मेज पर कुछ और चीजे थी। सुनहले काम का सुधनीदान, खुले डिब्बे तथा अन्य ऐसी चीजे। विन्स्टन ने उस मेज की तरफ जाते हुए एक गोल, चिकनी तथा चमकनी हुई चीज देखी। उसने उसे उठा लिया।

यह काच का टुकड़ा था—एक तरफ मुड़ा हुआ और दूसरी तरफ चौरस, विलकुल अर्धवृत्ताकार लगता था। इसमें अजीब-सी कोमलता थी। ऐसी कोमलता जैसी वर्षा के जल में होती है। काच बनाने की विधि और उसके रंग दोनों से यही बात प्रकट होती थी। उसके बीच में अजीब-सा गुलाबी धब्बा था जो काच के अर्धवृत्ताकार होने के कारण बड़ा-सा दिखलाई पड़ता था। यह धब्बा देखकर उसे गुलाब के फूल या समुद्री हवा निरीक्षण करने के यंत्र की याद आ गई।

‘यह क्या है?’ विन्स्टन ने खुश होते हुए पूछा।

‘ये मूगा है। भारतीय महासागर में मिला होगा। मूगो को पहले लोग इसी तरह के काच में रखते थे। ये सी वर्ष या इससे भी अधिक पुराना होगा।’

‘बड़ा सुन्दर है।’ विन्स्टन ने कहा।

‘बड़ा सुन्दर है।’ दुकानदार ने भी प्रशंसा करते हुए कहा, ‘लेकिन आजकल ऐसी चीजों की तारीफ करने वाले हैं ही कहा?’ उसने खोलते हुए कहा, ‘चूँकि आपको पसन्द आ गया है और आप इसे खरीदना चाहेंगे, इसलिए मैं चार डालर में ही आपको दे दूँगा। एक जमाना था, जब इसके आठ पौंड मिल जाते थे। मैं ठीक-ठीक तो नहीं बता सकता, किन्तु आठ पौंड काफी बड़ी रकम होती थी। आजकल ऐसी चीजों की भी परवाह कौन करता है?’

विन्स्टन ने तुरन्त चार डालर देकर काच-मूगो को जेब में रख लिया। विन्स्टन उसके सौन्दर्यसे इतना प्रभावित नहीं हुआ था जितना इस बातसे कि वह उस बीते युग की यादगार है, जिसके बारे में वह जानने को इतना अधिक उत्सुक है। वह कोमल वर्षा जल-सा फिलमिलाता काच उसने पहले कभी नहीं देखा था। उसके आकर्षण का एक कारण यह भी था कि उसका कोई उपयोग न था। परन्तु जिस जमाने में यह बनाया गया होगा, उस जमाने में अवश्य ही यह कागज दबाने के काम आता होगा, यह अनुमान उसने लगा लिया था। वह भारी तो काफी था, किन्तु सौभाग्य-

वश उसक्रीजेब ज़रूरत से ज्यादा फूली नहीं दिखलाई पड रही थी। ऐसी चीज का किसी पार्टी-सदस्य के पास मिलना सदेहजनक था। वही चीज क्या, काई भी पुरानी तथा उपयोगिताहीन वस्तु का होना सदेह का कारण बन सकता था। बुड्ढा दुकानदार चार डालर पाकर बहुत खुश हो गया था। वह तीन या शायद दो डालर भी इस चीज के स्वीकार कर लेता।

‘ऊपर एक और कमरा है। यदि आप देखना चाहे तो मैं रोशनी कर दूँ।’ दुकानदार ने कहा, ‘उसमें अधिक सामान तो नहीं है। कुछ चीजे हैं।’

उसने दूसरा लैम्प जला लिया और कमर भुकाए सीधी चली गई ऊपर जाने-वाली सीढियों पर चढ़ने लगा। जीना पुराना था। पतले-से रास्ते से होकर विन्स्टन भी दुकानदार के पीछे-पोछे ऊपर चला। कमरे का दरवाजा सडक की तरफ न होकर उलटी तरफ एक हाते के सामने था। कमरे में फर्नीचर लगा था, जैसे कोई अब भी रहता हो। जमीन में गलीचे का टुकड़ा बिछा था। दीवार पर एक-दो तस्वीरे टगी थी। आतिशदान के पास एक आरामकुर्सी भी पडी थी। पुराने ढंग की घड़ी, जिसमें १२ तक ही अंक लिखे थे, टिक-टिककर रही थी। खिडकी के नीचे गद्देदार पलंग था जिस पर उस समय भी बिस्तर बिछा हुआ था। यह पलंग कमरे का एक चौथाई हिस्सा घेरे था।

बुद्ध दुकानदार ने कहा, ‘पत्नी के मरने तक हमलोग यही रहते थे। अब मैं धीरे-धीरे फर्नीचर बेच रहा हूँ। वह पलंग बड़ा खूबसूरत है, परन्तु शर्त यही है कि आप इसके खटमल पहले नष्ट कर दे। यह भारी भी बहुत है।’

वह लैम्प ऊचा उठाए था, जिससे सारा कमरा प्रकाशमान रहे। उस प्रकाश में वह कमरा बड़ा आकर्षक प्रतीत हो रहा था। विन्स्टन के दिमाग में सहसा यह बात आई कि कमरा कुछ डालर प्रति सप्ताह किराए पर लिया जा सकता है। शर्त यही है कि वह ऐसा खतरा उठाने को तैयार हो जाए। यह बहुत ही खतरनाक विचार था और इसको दिमाग से तुरन्त ही निकाल दिया जाना ही उचित है। फिर भी उसके मस्तिष्क में अपने पूर्व सस्कारवश कुछ स्मृतिया जाग उठी। इस कमरे में बैठने पर उसे ऐसा लगा कि वह बड़ा आराम अनुभव करेगा। वह सोच रहा था, ‘वह आतिशदान के समीप पडी आरामकुर्सी पर बैठा होगा। आग पर चाय का पानी केटली में उबल रहा होगा। वह बिलकुल एकान्त में होगा। बिलकुल सुरक्षित। उसे कोई देख नहीं रहा होगा। कोई आवाज पीछा नहीं कर रही

होगी। कोई शोर नहीं होगा। गुनगुनाती हुई केटली तथा घडी की टिक-टिक के अलावा और कोई आवाज तक न होगी।' उसके मुह से निकल गया -

'यहा टेलीस्क्रीन नहीं है ?'

'आह।' दुकानदार ने कहा, 'मैंने ऐसी कोई चीज नहीं लगवाई। बहुत खर्च पडता है। और फिर मुझे इसकी जरूरत भी महसूस नहीं हुई। एक छोटी मेज है, परन्तु इसका उपयोग करने के लिए आपको कुछ ककड नीचे लगाने होंगे।'

दूसरे कोने में एक छोटी-सी किताबों की आल्मारी थी। उसमें रही के अलावा कुछ नहीं था। मजदूरों के मोहल्लों में भी किताबों को खोजकर उसी प्रकार नष्ट किया गया था जिस प्रकार अन्य स्थानों में। ग्रोशानिया भर में सन १९६० से पहले प्रकाशित किसी भी पुस्तक की प्रति मिलनी कठिन थी। पलंग के सामने तथा आतिशदान के दूसरी ओर गुलाब की लकड़ी के फ्रेम में जडी हुई तस्वीर के सामने बुड्ढा लैम्प लिए हुए खड़ा था।

'और अब यदि आप पुरानी किस्म की तस्वीरों में रुचि रखते हो तो—'
दुकानदार ने कहा।

विन्स्टन पास आ गया और तसवीर देखने लगा। एक अण्डाकार भवन था जो लोहे से उभारा गया था। इस इमारत की खिडकिया चौकोर थी, इमारत के सामने मीनार थी, इसके चारों ओर रेलिंग भी थी। पीछे की तरफ एक मूर्ति भी थी। विन्स्टन कुछ देर इसे देखता रहा। उसे मूर्ति देखकर खयाल आया कि उसने ऐसी कोई चीज देखी अवश्य है परन्तु स्पष्ट रूप से कुछ भी याद न आया।

'इस तसवीर का फ्रेम दीवार में जडा है। लेकिन आप चाहेंगे तो मैं इसे निकाल दूंगा', बुड्ढे ने कहा।

'मैं इस इमारत को पहचानता हूँ', विन्स्टन ने कहा।

यह इमारत 'न्याय भवन' के सामने की सड़क के बीचोबीच थी। अब तो केवल खडहर मात्र रह गया है।'

'बिलकुल ठीक है। अदालती इमारत के बाहर। इसपर बम गिराए गए थे... सन्...ओह! वर्षों पूर्व। यह चर्च था। इस चर्च का नाम सेट क्लिमेट्स डेन था।' वह थोड़ी क्षमा-सी मागता हुआ मुस्कराया। उसे लगा कि वह कोई हास्यास्पद-सी बात कह रहा है। और इसके बाद वृद्ध ने कहा

Oranges and lemons, says the bells, of St Clement's

‘क्या कहा ?’ विन्स्टन ने पूछा ।

‘ओह—Oranges and lemons, say the bells of St Clement’s यह पद्य है, जो मैंने बचपन में याद किया था। आगे क्या है, यह तो अब मुझे याद नहीं रहा। परन्तु इसकी अंतिम पंक्ति अब भी मुझे याद है। वह इस प्रकार है Here comes a candle to light you to bed, Here comes a chopper to chop off your head ये एक प्रकार का ‘नृत्य गीत’ था। लोग नाचते-नाचते अपने हाथ फला देते थे और उनके फँसे हाथों के नीचे से लोग भागते हुए भुक-भुकर निकल जाते थे। और जब ये शब्द कहे जाते थे कि Here comes a chopper to chop off your head तो वे हाथ नीचा करके नीचे से गुजरने वाले आदमी को पकड़ लेते थे। इस गीत में लन्दन के सभी प्रमुख चर्चों का नाम आया था।’

विन्स्टन सोचने लगा, यह चर्च किस शताब्दी में निर्मित हुआ होगा। लन्दन की किसी भी इमारत की प्राचीनता का निश्चय करना बड़ा कठिन होगा। कोई बड़ी आकर्षक इमारत हो, और वह नई-सी दिखलाई पड़ती हो, बस उसी के लिए कह दिया जाता था कि यह क्रान्ति के बाद बनाई गई है। पुरानी इमारतों को मध्ययुग की कह दिया जाता है। शताब्दियों के पूजीवाद से कोई भी लाभ नहीं हुआ था। और न कोई जनोपयोगी चीज ही इस पूजीवादी युग में बनी थी। वास्तुकला से भी इतिहास का ज्ञान प्राप्त करना उतना ही असंभव था जितना इतिहास से। मूर्तियाँ, शिलालेख, यादगार के पत्थर तथा सड़को के नाम वगैरह सब इस तरह बदल दिए गए थे कि बीते दिनों के बारे में कुछ भी नहीं जाना जा सकता था। यह सब काम बहुत ही व्यवस्थित ढंग से किया गया था।

‘मुझे यह कभी नहीं मालूम हो सका कि यह चर्च था,’ उसने कहा, ‘बहुत-से चर्च अब भी हैं,’ वृद्ध ने कहा, ‘परन्तु इनको अब दूसरे कामों में लाया जा रहा है। ओह, वह गीत इस प्रकार था। मुझे याद आ गया।’

Oranges and lemons, say the bells of St. Clement’s,

You owe me three farthings, say the bells of St Martin’s.

‘बस यहाँ तक मुझे याद है। आगे नहीं याद आ रहा। फार्दिंग एक सेट के बराबर का सिक्का होता था।’

‘सेंट मार्टिन चर्च कहा था ?’ विन्स्टन ने पूछा ।

‘सेट मार्टिन्स ? वह अब भी है। विक्टरी स्ववायर मे है। तसवीरों की जो गैलरी है, उसी के बराबर है। इस भवन मे प्रवेश-द्वार का वरामदा तिकोना है। इसके सामने खभे है। बड़ी-बड़ी सीढिया है।’

विन्स्टन इस जगह को अच्छी तरह जानता था। यह अब अजायबघर था। इसमे अब प्रचार की वस्तुएं रखी जाती थी।—राकेट बमों के नमूने, तैरते किलो के नमूने, शत्रु के अत्याचारों के मोम से बनाए गए नमूने आदि।

विन्स्टन ने वह तसवीर नहीं खरीदी। काच के पेपरवेट से भी अधिक इस तसवीर का पास होना खतरनाक था। घर तो उमे ले ही नहीं जाया जा सकता था। यह तभी सभव था जब तसवीर को फ्रेम से निकाल लिया जाता। परन्तु वह कुछ मिनट और खड़ा रहा। इस बीच उसने वृद्ध से और बातें की। उसे पता लगा कि बुड्डे का नाम वीक्स नहीं था, जैसा कि दूकान के सामने लगे बोर्ड से प्रतीत होता था। उसका नाम चारिंगटन था। वह तीस साल से यह दुकान चला रहा था। वह बोर्ड पर लिखे नाम को इस बीच बराबर हटाने की सोच रहा था, लेकिन वह यह कर नहीं पाया था। इस बीच विन्स्टन के दिमाग मे यह पद्य बराबर चक्कर काटता रहा

Oranges and lemons, say the bells of St Clement's,

You owe me three farthings, say the bells of St Martin's

(इसका भाव है मेट क्लिमेण्ट की घटिया कहती है, नीबू और नारंगी; सेट मार्टिन की घटिया कहती है, देने हैं तुम्हे मुझे तीन फार्दिंग।) यह अजीब था। लेकिन मन ही मन इन शब्दों को दोहराते हुए उमे लगा कि ‘वे घटिया उसे सचमुच सुनाई पड रही है—वे घटिया जो भूले और बिसरे लन्दन मे अब भी कहीं बजती है। पता नहीं उसे किस दुनिया से इन घटियों के बजने की आवाज अब भी सुनाई पड रही थी। जहा तब उसे याद था अपने जीवन मे उसने चर्च की घटियों की आवाजे कभी नहीं सुनी थी।

वह मि० चारिंगटन से विदा लेकर चल दिया। सीढियों पर वह अकेला ही उतरा जिससे वृद्ध उसे सडक पर जाने न देख पाए। उसने निश्चय किया था कि उचित समय, लगभग एक महीने बाद वह फिर दुकान पर आएगा। तब फिर एक दिन सामुदायिक केन्द्र न जाने के कारण किसी को सदेह न होगा। सबसे बड़ी गलती उससे यह हुई थी कि वह डायरी खरीदने के बाद फिर यहा चला आया था

और यह जानने का भी उसने प्रयत्न नहीं किया कि इस दुकान के मालिक का विश्वास भी किया जा सकता है या नहीं। फिर भी—'

हा, उसने फिर सोचा, वह यहाँ दुबारा आएगा। वह कुछ और चीजे खरीदेगा। वह सेट क्लीमेट डेन की उभरी हुई तसवीर लेगा, वह उसे अपनी पोशाक में छिपाकर घर ले जाएगा। वह बाकी कविता भी चारिंगटन से सुनकर याद कर लेगा। ऊपर का कमरा किराए पर ले लेने की पागलपन भरी बात फिर उसके दिमाग में आई। पाच सेकेड के लिए वह अपने विचारों में इतना मगन हो गया कि फुटपाथ से सड़क पर उतर आया। वह यह कविता गुनगुनाने भी लगा था

Oranges and lemons, say the bells of St Clement's,

You owe me three farthings say the bells of St. Martin's,

सहसा उसका खून बर्फ की तरह जम गया। उसके पेट में पानी-पानी हो गया। कोई दस मीटर की दूरी पर एक आदमी नीली वर्दी में उसके पीछे-पीछे आ रहा था। वह वही कथा-विभाग की लडकी थी जिसके बाल घने और गहरे काले थे। अंधेरा हो रहा था। फिर भी उसे पहचानने में विन्स्टन ने कोई भूल नहीं की। लडकी ने सीधे उसके मुँह की तरफ देखा। इसके बाद वह ऐसे चली गई जैसे उसने विन्स्टन को देखा ही नहीं।

कुछ क्षण के लिए विन्स्टन को ऐसे खयाल हो आया जैसे उसे पक्षाघात हो गया हो और वह चलने में बिलकुल असमर्थ हो। इसके बाद वह दाहिनी और मुड़ गया और भारी कदमों से आगे बढ़ गया। उसे इस बात का ध्यान भी नहीं आया कि वह गलत रास्ते पर जा रहा है। अब एक बात स्पष्ट हो गई थी। वह लडकी उसके पीछे लगी जासूसी कर रही है। अवश्य ही उस लडकी ने विन्स्टन का पीछा किया था अन्यथा इतनी दूर, पार्टी-सदस्यों के रहने के स्थान से इतनी दूर, इस अंधेरी गली में सयोगवश ही कोई नहीं आ सकता था। वह विचार-पुलिस की एजेंट है या शौकिया जासूसी कर रही है, इससे कोई खास मतलब नहीं था। इतना काफी था कि वह उस पर निगाह रखे है। संभवतः उसने उसे शराबखाने में घुसते हुए भी देखा हो।

पैदल चलना कठिन हो रहा था। हर कदम पर वह काच का वजनी पेपर-वेट उसकी जाघ से लड़ रहा था। उसकी तबियत हो रही थी कि वह उसे जेब से निकालकर फेंक दे। सबसे खराब बात यह थी कि उसके पेट में भी दर्द होने

लगा था। उसे कुछ क्षण के लिए तो ऐसा लगा कि यदि वह पाखाने नहीं गया तो उसके प्राण ही निकल जाएंगे। परन्तु यहाँ कहीं बमपुलिस नहीं थी। इसके बाद दर्द का जोर घट गया लेकिन दर्द पूरी तरह गया नहीं।

गली में घटाटोप अंधेरा छाया था। विन्स्टन ठहर गया और कई सेकेड खडा सोचता रहा कि क्या करे। इसके बाद मुडकर पीछे की तरफ चल दिया। मुडते ही उसे खयाल आया कि वह लडकी उससे तीन मिनट पहले ही उस रास्ते से गुजरी है और यदि वह दौड़े तो उसे पकड सकता है। वह उसके पीछे-पीछे चलता रहेगा और कोई अंधेरी जगह आते ही किसी पत्थर से उसका सिर फोड कर हत्या कर देगा। इस काम के लिए काच का पेपरबैट उपयुक्त नहीं था। लेकिन शीघ्र ही उसे अपने इस विचार का परित्याग कर देना पडा। वह कोई शारीरिक श्रम की बात भी नहीं सोच सकता था। शारीरिक श्रम का विचार भी असहनीय था। इसके अतिरिक्त वह स्त्री कामुक प्रनीत होती थी, साथ ही तरुणी भी थी। अतएव वह आत्मरक्षा की भरपूर चेष्टा करेगी। उसने सोचा कि वह भागता हुआ सामुदायिक केन्द्र चला जाए और जब तक वह बन्द नहीं हो तब तक वहाँ रहे जिससे उसे कम से कम आशिक साक्ष्य तो मिल जाएगा। परन्तु यह भी असभव था। एक अजीब निष्क्रियता-सी उम पर छा गई थी। वह जल्द से जल्द घर पहुच जाना चाहता था और एकान्त में पहुचकर मोचना चाहता था।

जब वह अपने फ्लैट पर पहुचा तो बाईस अर्थात् रात के दस बज चुके थे। रोशनी साढे तेईस अर्थात् साढे ग्यारह बजे बुझा दी जाएगी। वह रसोई में गया और उसने एक चाय की प्याली भर कर शराब पी। इसके बाद कोने की मेज पर जाकर बैठ गया। उसने डायरी निकाल ली। परन्तु एकदम उसे खोला नहीं। टेलीस्क्रीन से कोई नारीकठ पतली आवाज में कोई देशभक्ति का गीत गा रहा था। वह सगमरमर की डिज्जाइन के कापी के कवर को एकटक देखता रहा। वह कोशिश कर रहा था कि टेलीस्क्रीन की आवाज उसके दिमाग से निकल जाए और उससे वह तग न हो।

वे लोग गिरफ्तार रात को करते थे। उचित यह होता है—वे पकडे, उसके पूर्व ही आत्महत्या कर ली जाए। निस्सदेह कुछ लोग ऐसा ही करते थे। बहुत-से लोग तो आत्महत्या के कारण ही लापता हो जाते थे। परन्तु आत्महत्या करना भी कठिन था। क्योंकि किसी भी प्रकार का हथियार या जहर मिलना बिलकुल

असंभव था। दर्द और भय की जीवशास्त्रीय निरर्थकता पर वह आश्चर्यचकित हो सोच रहा था। शरीर का हर अंग उसी समय क्यों जवाब दे जाता है जब विशेष रूप से सक्रिय होने की आवश्यकता होती है। वह उस लड़की को हमेशा के लिए चुप कर सकता था। उसे केवल साहस की आवश्यकता थी। परन्तु वह इतना भयातुर हो गया था कि उससे कुछ करते ही नहीं बन पड़ा। उसे खयाल आया कि खतरा जब बहुत बढ़ जाता है तो आदमी बाहर के शत्रु से लड़ने के बजाय अपने अन्तर के शत्रु से ही लड़ने लगता है। शराब पीने के बाद भी उसके पेट में इतना दर्द हो रहा था कि आगे कुछ सोचना भी मुश्किल था। उसे लगा कि दुखान्त या सुखान्त सभी परिस्थितियों में ऐसा ही होता है। रणक्षेत्र में, यातना-गृह में, डूबते जहाज में, आप जिन उद्देश्यों से लड़ने जाते हैं, उनको बिलकुल भूल जाते हैं, उस समय भी जब आप भय से जकड़े नहीं होते या दर्द से चीख नहीं रहे होते। जीवन क्षण प्रति क्षण भूख, ठंड, अनिद्रा, तीव्र उदरशूल या दात के दर्द के खिलाफ संघर्ष ही तो है।

उसने डायरी खोली, यह जरूरी हो गया था कि कुछ लिखा जाए। टेली-स्क्रीन पर गाने वाली स्त्री अब कोई दूसरा गीत गाने लगी थी। उसकी आवाज सिर पर ऐसे लग रही थी जैसे दिमाग में काच के टुकड़े घुसे जा रहे थे। हा उसने ओ'ब्रायन के सबंध में सोचने का प्रयत्न किया, जिसके लिए वह डायरी लिख रहा था। परन्तु कुछ भी लिखने की बजाय वह यह सोचने लगा कि विचार-पुलिस जब उसे पकड़ ले जाएगी, तब उसका क्या होगा ? यदि वे पकड़ते ही मार डालें तो ज्यादा चिन्ता की बात नहीं थी। मरना है यह तो गिरफ्तार होते ही आदमी सोच लेता था। लेकिन मरने के पहले (जानते हुए उनके बारे में कोई अपनी जुबान भी नहीं खोलता था।) इकबाली बयान का भ्रष्ट था। जमीन पर लोट-लोट कर दया की भीख मागनी पड़ती थी। टूटी हड्डिया चटखती थी। टूटे दात दुखते थे और जहां से सिर के बाल उखाड़ लिए जाते थे वहां खून बहने के बाद जम जाता था और वह हिस्सा बुरी तरह दुखता था। यदि मरना ही है तो यह सब कष्ट क्यों ? अपने जीवन के कुछ दिन या सप्ताह क्यों और कम न कर लिए जाए ? जासूसों की नजर से कोई भी नहीं बचा था और कोई भी ऐसा नहीं था जिसने अपने गुनाहों का इकबाल न किया हो। एक बार मानसिक अपराध करने के बाद फिर यह निश्चित हो जाता था कि अमुक तारीख तक आप मार डाले जाएंगे।

फिर भी यह भय, आतंक, जो कुछ भी नहीं बदल सकता था, भविष्य के गर्भ में बयो छिपा था ?

उसने पहले की अपेक्षा अधिक सफलता से ओ' ब्रायन की कल्पना कर ली । ओ' ब्रायन ने उससे क्या नहीं कहा था 'अब हम वहाँ मिलेंगे जहाँ बिलकुल अंधेरा न होगा ।' वह जानता था कि इसका क्या मतलब था या उसका खयाल था कि वह इसका मतलब समझता था । जहाँ अंधकार न होगा वह स्थान कल्पित था । यह भविष्य या कल्पना कोई भौतिक जगत् में देख नहीं सकता था किन्तु इतना अवश्य था कि रहस्यपूर्ण ढंग से यह भविष्य संबंधी ज्ञान प्राप्त अवश्य हो सकता था । परन्तु टेलीस्क्रीन से धक्कार की भाँति निकलने वाली आवाज ने उसे आगे नहीं सोचने दिया । उसने अपने ओठों से सिगरेट लगाई । सिगरेट रखते ही उसका आधा तम्बाकू उसके मुँह में आ गया । बड़ा कड़वा स्वाद था । उसकी आँखों के सामने बड़े भाई का चेहरा नाच उठा । ओ' ब्रायन के चेहरे का स्थान बड़े भाई की शकल ने लिया । जैसा कि उसने पहले भी एक बार किया था, उसने अपनी जेब से सिक्का निकालकर बड़े भाई की शकल देखी । बड़े भाई का चेहरा लगातार उसकी तरफ घूर रहा था । दृष्टि भारी, गभीर तथा रक्षा करने वाली जैसी थी । परन्तु मूँहों के नीचे पता नहीं कैसे मुस्कुराहट छिपी थी ? सीमे की जैसी आवाज में ये नारे उसके कानों में गूँजने लगे

युद्ध ही शान्ति है ।

दासता ही स्वतंत्रता है ।

अज्ञानता ही शक्ति है ।

सबेरे का वक्त था। कोई दस या ग्यारह बजे होंगे। विन्स्टन अपने दफ्तर के कमरे से शौचालय जाने के लिए बाहर निकला।

बरामदा रोशनी से जगमगा रहा था। सामने की ओर से एक व्यक्ति आता हुआ विन्स्टन को दिखलाई दिया। कुछ और पास आने पर विन्स्टन ने देखा कि आने वाला व्यक्ति और कोई नहीं वही लडकी थी। कबाड़ी की दुकान के पास रात के अंधेरे में उनकी मुलाकात हुए चार दिन बीत चुके थे। और पास आने पर विन्स्टन ने देखा कि लडकी के हाथ में पट्टी बधी है और वह पट्टी उसके गले में भी लटकी है। दूर से यह पट्टी इसलिए नहीं दिखलाई पड़ रही थी क्योंकि पट्टी के कपड़े का रंग भी वही था जो उसकी वर्दी का। संभवतः, उसका हाथ उपन्यासों के कथानक तैयार करने वाली मशीन में आ गया था। गल्प विभाग में इस तरह की दुर्घटना बहुधा हो जाया करती थी।

उन दोनों के बीच की दूरी कोई चार मीटर थी, जब सहसा लडकी ठोकर खाकर मुह के बल गिर पड़ी। उसके मुह से एक दर्द भरी चीख निकल गई। अवश्य ही वह अपने घायल हाथ के बल गिरी होगी। विन्स्टन उसके पास पहुंचकर रुक गया। अब वह घुटनों के सहारे उठ बैठी थी। उसका चेहरा एकदम पीला पड़ गया था। परन्तु मुह के आसपास का भाग नित्यप्रति की अपेक्षा कहीं अधिक लाल था। वह एक दृष्टि से उसकी तरफ देख रही थी। लडकी की निगाह में दर्द से अधिक भय था।

विन्स्टन के हृदय में अजब-सा भाव उत्पन्न हुआ। उसके सामने वह दुश्मन था जो उसे मार डालना चाहता था। उसके सामने एक मानव था जो पीडाग्रस्त था और जिसके हाथ की हड्डी भी शायद टूट गई थी। वह स्वयंमेव उसकी सहायता के लिए आगे बढ़ चुका था। उसे टूटे हाथ के बल गिर जाने पर विन्स्टन को ऐसा लगा था जैसे स्वयं उसका अंग दुख उठा है।

‘क्या चोट लग गई ?’ उसने पूछा ।

‘कुछ नहीं । मेरा हाथ थोड़ी देर में ठीक हो जाएगा ।’

वह ऐसे बोल रही थी जैसे उसका दिल बड़ी तेजी से धड़क रहा हो ।

‘कोई हड्डी और तो नहीं टूट गई ?’

‘नहीं, मैं ठीक हूँ । थोड़ी देर के लिए बड़ा तेज दर्द हुआ था ।’

जो हाथ ठीक था, वह उसने बढा दिया । विन्स्टन ने उसका हाथ पकड़कर खड़े होने में मदद की । वह अब प्रकृतिस्थ हो रही थी और पहले में ठीक लग रही थी ।

‘कोई खास बात नहीं हुई,’ उसने बात खत्म करते हुए कहा, ‘कलाई में लग गई है । घन्यवाद कामरेड ।’ इसके बाद वह उसी दिशा में बढ गई जिस तरफ उसे जाना था । उसके चलने की गति से कोई यह अन्दाज भी नहीं लगा सकता था कि अभी-अभी कुछ हुआ भी था । पूरे काण्ड में कोई आधे मिनट से अधिक समय नहीं लगा था । अपने हृदय के भावों को चेहरे पर न आने देने की उनकी स्वाभाविक आदत पड गई थी और इस समय तो वे बिलकुल टेलीस्क्रीन के सामने खड़े थे । परन्तु इतने पर भी क्षणभर के लिए ही सही, आश्चर्य का भाव उनके चेहरे पर अवश्य आया था, उन दो या तीन सेकेण्डों में ही, जितनी देर में उसने उठने के लिए लडकी को सहारा दिया था उसने विन्स्टन के हाथ में एक कागज मरका दिया था । उसने यह काम इरादतन किया था, ऐसा विन्स्टन को नहीं लगा । उसने शौचालय में घुसते ही उसे अपनी जेब में डाल लिया । कागज का वह टुकड़ा बहुत छोटा-सा था । गोल किया हुआ था, पेशाब करने हुए उसने जेब में ही उगलियों से खोल लिया । उसमें अवश्य ही कोई संदेश होगा । एकक्षण के लिए उसकी इच्छा हुई कि पानी वाली कोठरी में जाकर कागज को जेब से निकाल कर पढ ले । परन्तु यह बहुत बड़ी बेवकूफी थी, यह उसे मालूम था । कुछ जगहें ऐसी थी जहाँ कि टेलीस्क्रीनों पर हर वस्तु नज़र रखी जाती थी ।

वह अपने दफ्तर वाले कमरे में चला गया । वहाँ जाकर उस कागज के टुकड़े को उसने मेज़ पर पड़े कागजों के ढेर में डाल दिया । इसके बाद चश्मा लगाकर लेखन यंत्र उसने अपने सामने खींच लिया । ‘पाच मिनट’ उसका दिल धड़क रहा था, ‘पाच मिनट बाद’ । सौभाग्यवश जो काम वह कर रहा था, वह साधारण-सा था । कुछ आकड़े ठीक करने थे, जिसमें अधिक ध्यान देने की आवश्यकता नहीं थी ।

कागज पर जो भी लिखा हो, उसका कुछ न कुछ राजनीतिक उद्देश्य अवश्य होगा। उसे दो सभावनाएँ प्रतीत हो रही थी। पहली तो यह कि लडकी अवश्य ही विचार नियंत्रक पुलिस की एजेंट है, जैसी कि उसे आशंका थी और यह कि विचार-पुलिस ने अपना सदेश देने के लिए यह पद्धति क्यों चुनी? संभवतः इसका कोई कारण हो। इस सदेश में शायद कोई धमकी दी गई हो, बुलाया गया हो, आत्म-हत्या कर लेने का आदेश दिया गया हो या फिर कोई अन्य प्रकार का जाल बिछाया गया हो। दूसरी सभावना यह थी कि यह सदेश किसी गुप्त सस्था से आया हो और इसका विचार-पुलिस से कोई संबंध ही न हो। परन्तु वह अपने इस विचार को बराबर दबाने का यत्न कर रहा था। शायद 'ब्रदरहुड' नाम की गुप्तसस्था का कोई न कोई अस्तित्व अवश्य होगा। निस्संदेह यह विचार सर्वथा निर्मूल था, परन्तु जबसे यह कागज का टुकड़ा उसके हाथ में थमाया गया था, तब से ही बार-बार यह ख्याल उसके दिमाग में आ रहा था। कुछ मिनट बाद उसे एक और ख्याल आया और वह शायद ज्यादा ठीक था। उसकी बुद्धि कह रही थी, यह भौत का सदेश है, परन्तु उसे ऐसा नहीं लग रहा था। उसकी अविवेकपूर्ण आशाएँ बढ़ रही थी, दिल जोरो से धड़क रहा था और बड़ी कठिनाई से लेखन यंत्र के माइक में आकड़े बोलते हुए वह अपनी आवाज को काप से रोक पा रहा था।

इसके बाद उसने काम करके सारे कागज इकट्ठे किए और उनको नल में डालकर वापस कर दिया। अब तक आठ मिनट गुजर चुके थे। उसने अपनी नाक पर आए चश्मे को ठीक किया। धीरे से ठंडी सास भरी और अगला काम हाथ में लिया। इसके ऊपर ही वह चिट रखी थी। चिट पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था

‘मैं तुमसे प्रेम करती हूँ।’

कुछ सेकेण्डों के लिए वह उसे पढ़कर स्तब्ध हो गया। उसे इतना भी ख्याल न आया कि वह उस अपराध के सबूत को रद्दी कागजों वाले छेद में डालकर जला दे। उसकी इच्छा हुई, वह कागज को दुबारा पढ़ ले। हालांकि वह उसका खतरा जानता था। उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि वस्तुतः यही शब्द कागज पर लिखे थे।

इसके बाद काम करना कठिन हो गया। काम कर सकने से भी अधिक कठिन टेलीस्क्रीन से अपने मानसिक द्वन्द को छिपाना कठिन था। उसे लगा कि उसके पेट में बड़ी तेज आग जल रही है। गरम, भीड़भाड़ और शोरभरे कमरे में दोपहर

का भोजन गले से उतारना कठिन हो गया। भोजन के समय उसने सोचा था, वह अकेला बैठेगा परन्तु दुर्भाग्य देखिए, उस मौके पर पारसन्स ने उसे आ घेरा। शोरबे-दार मास की गध और पारसन्स के पसीने की दुर्गन्ध एक साथ उसकी नाक में घुस रही थी और ऊपर से पारसन्स बडबड करके कान चाटे जा रहा था। वह घृणा प्रचार सप्ताह के बारे में कुछ कह रहा था। वह कागज से बनाए जाने वाले बड़े भाई के (रावण जैसे) सिर के बारे में बहुत खुश होकर बतला रहा था। यह सिर दो मीटर चौड़ा था और इसे उनकी (बड़े भाई की) लडकी के बालक जासूसों का दल तैयार कर रहा था। उस शोर से पारसन्स की बात सुनाई नहीं पड़ रही थी और उसे बार-बार बात दोहराने के लिए पारसन्स से कहना पड़ता था। कमरे के दूसरी ओर अपनी एक सहेली के साथ वह लडकी भी बैठी थी। ऐसा प्रतीत हो रहा था कि लडकी ने उसे देखा ही नहीं। इसके बाद विन्स्टन ने उम और आख भी नहीं उठाई।

दोपहर बाद वह अपेक्षाकृत स्वस्थ हो गया था। एक काम ऐसा आ गया, जिसमें सारा ध्यान लगाना जरूरी था और जिसके पूरा करने में कई घंटों का समय लगाना था। उसे पिछले दो वर्षों की उत्पादन-रिपोर्टों को इस प्रकार लिखना था जिससे अंतरण पार्टी के एक सदस्य की बदनामी हो। आजकल वह सदस्य सकटग्रस्त था। इन कामों में विन्स्टन बहुत तेज था। दो घंटों के लिए लडकी की बात उसके दिमाग से बिलकुल उतर गई। इसके बाद फिर विन्स्टन को उसका ख्याल हो आया। उसकी यह इच्छा बड़ी तीव्र हो उठी कि वह अकेला हो। बिना एकान्त के वह इस घटनाचक्र पर पूरी तरह विचार ही नहीं कर सकता था। आज की बात सामुदायिक केन्द्र में विशेष कार्यक्रम था। कैटीन में किसी तरह शाम का भोजन भी निगला और केन्द्र में आयोजित एक वाद-विवाद गोष्ठी में भाग लिया। दो गेम टेबिल टेनिस पर खेले, कई गिलास शराब गले के नीचे उतारी। और फिर शतरंज और 'इंग्लिश' शीर्षक व्याख्यान सुना। उसका जी ऊब गया था, परन्तु वह अब एक और सध्या-केन्द्र में अपनी गैरहाजिरी नहीं बढवाना चाहता था। यह शब्द पढते ही 'मैं तुम्हें चाहती हूँ'—उसकी जीवित रहने की आकांक्षा बढ गई थी। उसे लगा कि छोटी-छोटी बातों में अपने लिए खतरा पैदा करना कोई बुद्धिमानी नहीं है। साढे तेईस (रात के साढे ग्यारह) बजे वह घर पहुचकर बिस्तर पर लेट पाया। जब तक चुप रहे तब तक वह रात के अंधेरे में टेलीस्क्रीन की पहुच के बाहर था। इस अंधेरे में वह लगातार सोच सकता था।

अब व्यावहारिक समस्या थी। उम लडकी से कैसे सम्पर्क स्थापित किया जाए और कैसे मिला जाए। अब वह इस सम्भावना पर विचार नहीं करना चाहता था कि वह लडकी किसी प्रकार का जाल बिछा रही है। जब उस लडकी ने वह चिट उसे थमाई थी तो जो मानसिक द्वन्द्व का भाव उसके चेहरे पर था, उससे अन्दाज किया जा सकता था कि कोई षड्यन्त्र नहीं था। वह अवश्य ही मन ही मन बहुत डर गई होगी। उसके दिमाग में यह ख्याल भी नहीं आया कि वह लडकी के इस तरह आगे बढ़ने का विरोध करे। केवल पाच, पाच रात पूर्व ही वह इसी लडकी का पत्थर से सिर फोड़ देना चाहता था लेकिन अब उसके दिमाग में इस बात का ध्यान भी नहीं आ रहा था। वह उसके तरुण और नग्न यौवन की कल्पना कर रहा था, जो उसने स्वप्न में देखा था। वह उसे पहले बिलकुल मूर्खा समझता था। वह समझता था कि उसके दिमाग में घृणा और मिथ्या बातों का गोबर भरा होगा। अकस्मात् उसे ध्यान आया कि वह कहीं उसके हाथ से न निकल जाए। यह सोचते ही उसे हारत-सी हो आई। परन्तु मिलने की समस्या बड़ी ही टेढ़ी थी। यह ठीक इसी प्रकार था, जिस प्रकार शतरंज के खेल में शह पडने के बाद कोई चाल चले। जिधर भी मुह करिए टेलीस्क्रीन सामने था। वह उससे बात-चीत करने के तरह-तरह के उपाय सोच रहा था। वह हर उपाय पर गौर कर रहा था।

आज सबेरे जैसे वे मिले थे, वैसी बात, स्पष्ट था, दुबारा नहीं हो सकती थी। यदि वह रिकर्ड विभाग में होती तो उससे मिलना अपेक्षाकृत आसान था। परन्तु कथा विभाग के सम्बन्ध में उसका ज्ञान बहुत कम था। वह किसी बहाने से भी वहाँ नहीं जा सकता था। यदि वह यह जान जाता कि वह कहा रहती है, काम पर कब आती है, तो रास्ते में आते-जाते मिलने की कोई योजना बनाई जा सकती थी। परन्तु घर जाते हुए उसका पीछा करना सुरक्षित नहीं था। इसका कारण यह था कि उसे प्रतीक्षा करनी पडती, अर्थात् मन्त्रालय के सामने इधर-उधर चक्कर काटन पडते। उससे अन्य लोगों का ध्यान उसकी ओर अवश्य जाता। डाक से पत्र भेजने का तो सवाल ही नहीं उठता। नियमानुसार डाक के हर पत्र को डाकखाने में खोलकर पढ़ लिया जाता था। बहुत लोग कम पत्र लिखते थे। साधारण बातों के लिए छपे पोस्टकार्ड थे। उनमें अनेक बातें छपी थी। इनमें से जिन बातों की जानकारी प्राप्त न करनी हो, उनको निशान लगाकर

भेजा जा सकता था। इसके अतिरिक्त घर का पना जानना तो दूर, वह उस लड़की का नाम तक नहीं जानता था। अन्त में उसने सोचा, मिलने की सबसे सुरक्षित जगह कैटोन है। यदि वह किसी मेज पर अकेली मिल जाए, और मेज कमरे के बीच में हो, टेलीस्क्रीन से दूर, तथा चारों तरफ लोग बातचीत कर रहे हों और ऐसा मौका आवे मिनट के लिए भी मिल जाए तो कुछ शब्द कहे-सुन जा सकते हैं।

इसके बाद एक सप्ताह, स्वप्न की-सी बेचनी में बीता। दूसरे दिन वह लड़की उस समय तक कैटोन में आई ही नहीं, जब तक वह चलने के लिए उठ नहीं खड़ा हुआ। सीटी बज चुकी थी। लड़की की शिफ्ट शायद बदल गई थी। वे एक दूसरे के पास से बिना नजर डाले गुजर गए। तीसरे दिन वह अन्य सहेलियों के साथ थी। इसके बाद लगातार तीन दिनों तक वह आई ही नहीं। उसका शरीर तथा द्विभाग दोनों ही बुरी तरह दुखी थे। उसे उठना, चलना, फिरना, बात करना, मिलना, जुलना सभी कुछ बुरा लग रहा था। सोते में भी वह उसकी कल्पना से मुक्त नहीं हो सकता था। उन दिनों डायरी उसने छुई भी नहीं। काम करते रहने पर उसे ज़रूर आराम मिलता था। कभी-कभी दस मिनट तक वह उसे भूल जाता था। उसे मालूम ही नहीं था कि उस लड़की का क्या हुआ? शायद उसे मार डाला गया था। या उसने सम्भवतः स्वयं ही आत्महत्या कर ली थी। या उसे ओशनिया के दूसरे कोने पर भेज दिया गया हो। यह भी सम्भव था कि उसने अपना विचार बदल दिया हो और अब वह उमसे आख चुरा रही हो। यदि ऐसा होगा तो महाभयकर बात हो गई थी।

अगले दिन वह दिखलाई पड गई। उमका हाथ गले में पड़ी पट्टी से बाहर था। कलाई पर थोड़ा प्लास्टर अवश्य था। बड़ी मुश्किल से बात करने की इच्छा पर वह काबू पा सका। इसके बाद वाले दिन उसे बात करने का मौका भी हाथ लगा। जब वह कैटोन में आया तो उसने देखा कि वह दीवार से दूर एक मेज पर अकेली बैठी है। काफी वक्त था और भीड़ अधिक नहीं थी। 'क्यू' धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था। दो मिनट के लिए वह काउंटर पर रुका क्योंकि उसके सामने वाला आदमी शिकायत कर रहा था कि उसे सैंकरीन की टिकिया नहीं मिली। परन्तु जब वह ट्रे लेकर मेज की ओर चला तो भी वह अकेली थी। वह बिलकुल सामान्य भाव से उसकी मेज से आगे वाली मेज पर बैठने के लिए आगे बढ़ा। वह उससे कोई तीन मीटर दूर रहा होगा। दो सेकेंड बाद वह उसके पास पहुंच

जाता, तभी उसके पीछे किसी ने उसे आवाज दी, 'स्मिथ !' उसने ऐसी मुद्रा बना ली जैसे उसने सुना ही नहीं। 'स्मिथ !' इस बार पीछे वाली आवाज जरा जोर से आई। सुनहले बालो वाला, बेवकूफ-सा दीखने वाला विलशर नाम का युवक उसे अपने पास की एक खाली मेज पर बुला रहा था। वह विलशर को अच्छी तरह जानता भी नहीं था। निमंत्रण अस्वीकार कर देना सुरक्षित नहीं था। एक बार पहचान लिए जाने के बाद अकेली लडकी के समीप जाकर बैठ जाना उसके लिए व्यावहारिक दृष्टि से सम्भव नहीं था। ऐसा करने पर लोगो का ध्यान उसकी ओर तुरन्त आकृष्ट हो जाता। वह उस युवक के पास वाली मेज पर ही मुस्कुरा कर बैठ गया। वह बेवकूफ भी मुस्कुरा रहा था। उसकी तबियत आ रही थी कि एक घूसा मारकर उसका मुह तोड़ दे। उस लडकी वाली मेज कुछ ही मिनट बाद अन्य व्यक्तियों से भर गई।

लेकिन उसने अवश्य ही उसे अपनी ओर आते हुए देख लिया होगा। शायद वह इशारा समझ भी जाए। अगले दिन वह जान-बूझकर 'लच रूम' में जल्दी आ गया। वह आज भी उसी मेज पर बैठी थी और अकेली थी। 'क्यू' में उसके आगे जो व्यक्ति था वह ठिगने कद का, तेज चलने वाला, सुपारी जैसे मुह का आदमी था। उसका चेहरा छोटा और सपाट था। आखो से ऐसा लगता था कि वह हरेक को सन्देह की नजरो से देखता था। जब अपनी ट्रे लेकर विन्स्टन चला तो उसने देखा, वह आदमी लडकी की मेज की ओर ही सीधा बढ़ा जा रहा है। उसकी आशाओ पर फिर तुषारपात हो गया। कुछ दूर आगे एक मेज बिलकुल खाली पडी थी। लेकिन वह आदमी वहा तक जाएगा, इसमें विन्स्टन को सन्देह था। ठंडे दिल से विन्स्टन लडकी की मेज की ओर चला। लेकिन कोई लाभ न था। जब तक लडकी उसे बिलकुल एकान्त में न मिलती तब तक कोई फायदा नहीं था। तभी एक जोर की आवाज हुई। वह ठिगने कद का आदमी चारो खाने चित्त पडा था। उसकी ट्रे हाथ से छिटककर दूर जा पडी थी। काँफी और शोरबा नीचे जमीन पर बह निकला था। वह विन्स्टन की ओर देखता हुआ उठ खडा हुआ। वह ऐसी सदिग्ध दृष्टि से देख रहा था जैसे विन्स्टन ने ही उसे गिरा दिया हो। लेकिन अच्छा ही हुआ। पाच सेकेंड बाद विन्स्टन उस लडकी के पास अकेला बैठा था। उसका दिल बड़े जोरो से घडक रहा था। यह बहुत जरूरी था कि वे तुरन्त बातचीत कर ले। परन्तु वह अब बहुत भयग्रस्त था। लडकी को चित्त

दिए एक सप्ताह हो चुका था। सम्भव है, उसने अब विचार बदल दिया हो। यह प्रेमकाण्ड सफल होगा, ऐसा सम्भव नहीं प्रतीत होता था। यथार्थ जीवन में यह सम्भव नहीं था। वह शायद बोलता ही नहीं यदि उसकी नज़र ऐम्प्लफोर्थ पर न पड़ गई होती। वह कवि था। अपनी ट्रे हाथ में लिए वह उपयुक्त मेज की तलाश में चारों तरफ निगाह दौड़ा रहा था। अपने कवित्वपूर्ण ढंग से ऐम्प्लफोर्थ को विन्स्टन से कुछ स्नेह था। यदि वह उसे देख लेता तो अवश्य ही उसके पास आकर बैठ जाता। एक मिनट का वकन था और इसी बीच काम कर लेना था। विन्स्टन और वह लडकी दोनों ही खा रहे थे। मन्दी आग पर पकी फली की शोरबेदार बनी सब्जी वे खा रहे थे। मन्द स्वर में विन्स्टन ने बोलना शुरू किया। दोनों में से किसी ने भी सिर ऊपर नहीं उठाया। सब्जी का गोरबा वे लगातार चम्मच से पीते जा रहे थे। इसी बीच उन्होंने आवश्यक बातचीत कर ली।

‘दफ़तर से कब छुट्टी मिलती है?’

‘साढ़े अठारह पर।’ (शाम साढ़े छह पर)

‘हम कहाँ मिल सकते हैं?’

‘विक्टरी स्क्वायर में, स्मारक के पास।’

‘वहाँ टेलीस्क्रीन बहुत है।’

‘कोई हर्ज नहीं। भीड़भाड़ खूब होनी चाहिए।’

‘कोई संकेत?’

‘नहीं। मेरे पास उस समय तक न आइएगा जब तक मेरे आसपास काफी आदमियों का जमघट न हो।’

‘समय?’

‘उन्नीस बजे।’ (सात बजे सन्ध्या)

‘अच्छी बात है।’

ऐम्प्लफोर्थ विन्स्टन को नहीं देख पाया और दूसरी मेज़ पर बैठ गया। लडकी ने जल्दी-जल्दी अपना लच समाप्त किया और चल दी। विन्स्टन सिगरेट पीता बैठा रहा। अपनी बात खत्म कर लेने के बाद फिर वे नहीं बोले। उन्होंने एक दूसरे को यथासम्भव देखा भी नहीं।

विन्स्टन विक्टरी स्क्वायर में समय के पूर्व ही पहुँच गया था। वह उस स्मारक के चारों तरफ घूमता रहा जिसके शीर्ष पर बड़े भाई की शकल थी। यह शकल

दक्षिण की ओर देख रही थी। दक्षिण आकाश में हवाई पट्टी संख्या एक के युद्ध में यूरोशियन हवाई जहाज (जो कुछ वर्ष पूर्व ईस्ट एशियन थे।) खो गए थे। सड़क पर उसी स्मारक के सामने घोड़े पर एक मूर्ति बैठी थी। यह मूर्ति ओलिवर क्रामबेल की बतलाई जाती थी। सात बजकर पाच मिनट हो गए किन्तु वह लड़की नहीं आई। विन्स्टन के मन में फिर वही पुराना डर उभर आया। शायद उसने अपना विचार बदल दिया है और इसीलिए नहीं आई है। वह धीरे-धीरे उत्तर की तरफ चला गया और सेण्ट मार्टिन चर्च को मन ही मन पहचान कर खुश होने लगा। वह कल्पना करने लगा, किसी समय इसी की घटिया, जब थी, तब बजते हुए वे कहती थी 'You owe me three farthings'। तभी उसने देखा कि लड़की स्मारक के सबसे नीचे वाले हिस्से में खड़ी है। वह कोई पोस्टर पढ़ने का बहाना कर रही थी। जब तक और लोग न पहुंच जाएं तब तक उसके समीप जाना खतरनाक था। चारों ओर टेलीस्क्रीन लगे थे। तभी लोगों के चिल्लाने और भारी-भरकम ट्रकों के चलने की आवाज सुनाई दी। यह आवाज बाईं ओर से आ रही थी। अकस्मात् सब लोग स्क्वायर के पार सड़क की ओर दौड़ने लगे। लड़की भी स्मारक के कोने पर बने शेरों के सहारे मुड़कर भीड़ में मिल गई। विन्स्टन भी पीछे-पीछे भागा। दौड़ते-भागते हुए उसने किसी के मुंह से सुना कि यूरोशियन सैनिक-बंदियों का एक जत्था गुजर रहा है।

स्क्वायर के दक्षिणी भाग में पहले ही भीड़ जमा थी। सामान्यतः, विन्स्टन भीड़ के एक कोने में कहीं खड़ा हो जाता करता था, लेकिन इस बार धक्के मारता और धक्के खाता वह भीड़ के बीचोबीच घुस गया। शीघ्र ही वह लड़की के पास पहुंच गया। दोनों के बीच की दूरी मुश्किल से हाथ भर रही होगी। परन्तु दोनों के बीच एक बहुत मोटा मज्जदूर खड़ा था। उसके साथ एक मोटी स्त्री भी खड़ी थी, वह शायद उसकी बीवी थी। इन दोनों ने हाड-मास की दीवार बना रखी थी जिसे पार करना कठिन था। विन्स्टन उनके बीच घुस गया और कोहनिया मारता हुआ और हाफता हुआ आगे बढ़ने का प्रयत्न करने लगा। थोड़ी देर के लिए ऐसा लगा कि वह दोनों के बीच पिस जाएगा, पर अन्त में वह निकल ही आया। वह अब लड़की के बराबर खड़ा था। दोनों एक दूसरे से कंधे सटाए खड़े थे और एकटक सामने देख रहे थे।

ट्रकों की एक लम्बी पंक्ति धीरे-धीरे गुजर रही थी। हर ट्रक के कोने पर

कठोर मुद्रा में सशस्त्र मंत्री खड़े थे। उनके पास छोटी मशीनगन थी। भट्टी-सी हरी वर्दी में पीले वर्ण के बहुत-से सैनिक भरे बैठे थे। वे उदास थे और उनके चेहरे से ऐसा लगता था कि वे मगोलियन ह। वे ट्रको के अदर से लोगों को ताक रहे थे। कभी-कभी कोई ट्रक उछलती तो बंदी सैनिकों के पैरों में पड़ी वेड़िया खनक उठती। एक-एक करके अनेको ट्रक भरे जत्थे निकल गए। विन्स्टन जानता था कि वे सैनिक बंदी ट्रक में हैं, लेकिन वह उनको कुछ कुछ देर बाद देख रहा था। लडकी का कंधा और कोहनी तक का हाथ उसकी कमर तक चिपका हुआ था। उसके गाल विन्स्टन के इतने निकट थे कि वह उनकी उष्णता तक अनुभव कर रहा था। बहुत जल्दी ही लडकी ने बात शुरू कर दी। पहले की भांति निर्लिप्त स्वर से बिना ओठ हिलाए उसने अपनी बात इस तरह कही कि विन्स्टन तो सुन ले लेकिन इसके बाद उसकी आवाज भीड़ तथा ट्रको के आने-जाने के शोर में डूब जाए।

‘क्या तुम मेरी आवाज सुन पा रहे हो?’

‘हां।’

‘रविवार को तीसरे पहर खाली हो?’

‘हां।’

‘तो ध्यान से सुनो। यह याद रखना। पेडिंगटन स्टेशन जाना...’

सैनिक भापा में उसने सक्षेप में वह रास्ता बतला दिया जहां से उसे जाना था। आधे घंटे की रेल-यात्रा के बाद स्टेशन से बाहर आना और बाईं तरफ मुड़ जाना। दो किलोमीटर पैदल चलना, एक फाटक मिलेगा खुला हुआ, मैदान पर एक पगडंडी दिखलाई देगी, फिर घास के बीच से एक पगडंडी जाती दिखलाई पड़ेगी, आडियो के बीच भी यही पगडंडी गई है, फिर एक सूखा पेड़ मिलेगा। इस पर कार्ड जमी है। ऐसे लग रहा था जैसे सारा नकशा उसके दिमाग में था।

‘यह सब याद रहेगा?’ उसने अन्त में पूछा।

‘हां।’ विन्स्टन ने उत्तर दिया।

‘पहले बाएँ मुड़िए, फिर दाहिने और फिर बाएँ। फाटक पर साकल नहीं है।’

‘ठीक है। वक्त?’

‘कोई पन्द्रह (दिन के तीन) बजे। शायद कुछ इन्तजार करना पड़े। मैं दूसरे

रास्ते से पहुँचूगी । अच्छा, आपको यह सब याद रहेगा न ?

‘हां ।’

‘तो अब मेरे पास से जितनी जल्दी हो सके हट जाइए ।’

उसे यह कहने की आवश्यकता नहीं थी । परन्तु एक क्षण के लिए भीड़ से उनका निकलना, हिलना भी मुश्किल था । ट्रक अभी भी गुजर रहे थे । लोगो का मन अभी तृप्त नहीं हुआ था । पहले तो कुछ लोगो ने कुछ शोर मचाया, इसमें पार्टी-सदस्य ही अधिक थे, परन्तु बाद में यह शोर बन्द हो गया । भीड़ में उत्सुकता का भाव ही अधिक था । विदेशियो को, चाहे वे यूरोशिया के हो या ईस्ट एशिया के, अजब जानवर समझा जाता था । इन्हे बन्दियो के अलावा अन्य किसी भी रूप में ओशनिया के लोग देख ही नहीं पाते थे । केवल उनकी फलक ही मिलती थी । लोगो को यह भी नहीं ज्ञात होता था कि अन्ततः उनका क्या होता था । हा, इतना जरूर मालूम था कि इनमें से कुछ को युद्धोपराधी घोषित करके फासी दे दी जाती थी । अन्य लापता हो जाते थे । शायद उनसे श्रम-शिविरो में बेगार ली जाती थी । मंगोल चेहरो के बाद अब यूरोपियनो जैसे चेहरे आने लगे थे । ये गन्दे थे, थके थे और सबकी दाढ़िया बढी हुई थी । गालो की हड्डिया उभर आई थी । कभी वे विन्स्टन की आँखो में आँखे डालकर देखते थे इसके बाद बादतुरन्त उनकी आँखे हट जाती थी । अन्तिम ट्रक में एक वृद्ध था । इसके हाथ की कलाइया एक दूसरे पर सामने रखी थी । ऐसा लगता था कि इस प्रकार हाथ पर हाथ रखने का उसे अभ्यास पड गया है । अब समय आ गया था कि विन्स्टन और लडकी एक दूसरे से विदा ले लेते । परन्तु अन्तिम क्षण, जब वे अलग होने वाले ही थे, तभी उसका हाथ विन्स्टन के हाथ के पास आया और विन्स्टन ने महसूस किया कि उसका हाथ थोड़ा-सा दबा ।

हाथ में हाथ कोई दस सेकेड रहा होगा । परन्तु उसे लगा कि वे दोनो युगो से एक दूसरे का हाथ पकडे है । उसे लडकी के हाथ की हर उगली का ज्ञान है । उसने उसकी लम्बी उगलियो को स्पर्श किया । श्रम से कठोर हुई हथेलियो को अनुभव किया । कलाई के नीचे के कोमल मास को छुआ । तभी उसे याद आया कि वह यह नहीं जानता कि उसकी आँखे कैसी है ? शायद भूरी थी, परन्तु काले बालो वाले लोगो की आँखें बहुधा नीली ही होती है । पीछे मुडकर उसे देखना तो मूर्खता होती । वे हाथ पकडे थे परन्तु भीड़ में कोई देख नहीं सकता था । वे धीरे-

धीरे आगे बढ़ रहे थे। विन्स्टन के दिमाग में अब लडकी की आखे नहीं बल्कि उस दुखी बन्दी की आखे घूम रही थीं।

(२)

विन्स्टन धूप-छाया में होता हुआ गली से गुजर रहा था। जहाँ पेड़ नहीं होते थे, वहाँ वह धूप में चल लेता था। पेड़ों के नीचे उसके बाईं तरफ वाला मैदान नीला-सा था, यहाँ नीले फूलों के पींथे थे। हवा त्वचा का चुम्बन-पा लेती प्रतीत हो रही थी। दो मई थी। जंगल के मध्य भाग में कहीं से कबूतरों के जोड़े की गुटरगू की आवाज आई।

वह कुछ जल्दी आ गया था। यात्रा में कोई कठिनाई नहीं हुई। प्रकृत वह लडकी इतनी अनुभवी थी कि उसने विन्स्टन को साधारण भय का अनुभव भी नहीं होने दिया। विन्स्टन ने सोचा कि सुरक्षित स्थान तलाग करने का भार उस पर छोड़ा जा सकता है। वैसे तो लन्दन और गांव दोनों जगह एक-सा ही खतरा था। परन्तु ग्रामीण क्षेत्र में कम से कम टेलीस्क्रीन नहीं थे। परन्तु इधर-उधर छिपे माइक्रोफोन अवश्य हो सकते थे। इनसे ध्वनि ग्रहण करके सुनी जा सकती थी और आवाज पहचान कर आपको पकड़ा जा सकता था। दूसरे अकेले यात्रा करना भी सुरक्षित नहीं था, क्योंकि ऐसा करने पर दूसरों का ध्यान आकृष्ट होता था। सौ किलोमीटर के दायरे में आने-जाने के लिए पासपोर्ट को तसदीक नहीं कराना पड़ता था। परन्तु कभी-कभी पुलिस के गश्ती दस्ते स्टेशन पर मिल जाते थे। यदि वे किसी पार्टी-सदस्य को देख लें तो उससे पासपोर्ट देखने को मांगते और तरह-तरह के सवाल पूछते थे। परन्तु कोई गश्ती पुलिस का आदमी नहीं दिखा-लाई पड़ा और साथ ही उसने यह भी जान लिया कि उसका कोई पीछा भी नहीं कर रहा। गरमिया थी। ट्रेनें मजदूरों से भरी थीं। वे अब छुट्टी मनाने की मुद्रा में थे। काठ की बनी ब्रेचों वाले कम्पार्टमेंट में बैठकर उसने यात्रा की। वह डिब्बा एक मजदूर के परिवार से भरा था। उसमें पोपले मुह वाली दादी से लेकर दूध पीता बच्चा तक शामिल। वे लोग अपने सम्बन्धी के यहाँ जा रहे थे। इसके साथ ही, विन्स्टन को उन्होंने यह भी बतलाया कि वे लोग वहाँ काले बाजार में मक्खन भी खरीदेंगे।

यहाँ कच्ची सड़क कुछ और चौड़ी हो गई थी। जैसा कि उसने बताया था, पगडंडी सामने थी। इस पर शायद पशु ही आते-जाते थे। यह पगडंडी सीधी झाड़ियों में चली गई थी। उसके पास घड़ी नहीं थी। लेकिन पन्द्रह अभी नहीं बजे थे। नीले फूलों के पौधे इतने अधिक थे कि उनको पैरों के नीचे आने से बचाना कठिन हो गया था। वह झुककर कुछ फूल तोड़ने लगा। उसने सोचा आने पर वह लडकी को फूलों का गुच्छा भेंट करेगा। कुछ ही देर में बड़ा-सा गुच्छा बन गया। अभी वह ठीक से फूल सूघ भी नहीं पाया था कि उसकी पीठ के पीछे से एक आवाज़ आई जिसे सुनते ही उसका खून सूख गया। परन्तु वह फूल बटोरता रहा। यही ठीक था। शायद वह लडकी ही हो। या शायद उसका पीछा ही किया जा रहा हो। पीछे देखने का मतलब अपने को दोषी सिद्ध करना था। वह एक के बाद एक फूल तोड़ता रहा। तभी उसके कंधे पर हल्के से किसी ने हाथ रखा।

उसने सिर उठाया। वह लडकी ही थी। उसने सिर हिलाकर चुप रहने का संकेत किया। इसके बाद वे झाड़ियों से होकर जंगल की तरफ बढ़ गए। स्पष्ट था कि वह उसके पहले भी इस जगह आ चुकी थी। वह गड्ढों से ऐसे बचती चली जा रही थी, जैसे उसका यह अभ्यास ही पड़ गया हो। विन्स्टन पीछे था। उसके हाथ में फूलों का गुच्छा था। पहले तो उसे बड़ा चैन मिला। लेकिन कुछ देर उसके पीछे चलने के बाद विन्स्टन को अत्यधिक मानसिक हीनता की अनुभूति हुई। वह जब कभी मुड़कर देखती तो विन्स्टन को लगता कि वह उसे पसन्द नहीं करेगी। स्टेशन से वहाँ तक पैदल आने में मई की धूप की वजह से वह पसीने-पसीने हो गया था। वह स्वयं अपने आपको बड़ा गन्दा लग रहा था। उसे लगता था कि लन्दन की गद्दी धूल उसकी रंग-रंग में भरी है। उसे यह भी लगा कि अभी तक उसने दिन की रोशनी में उसे नहीं देखा है। वह कूदती-फादती, झाड़ियों को पार करती जा रही थी क्योंकि कहीं-कहीं रास्ता भी नहीं था। विन्स्टन उसके पीछे चलता हुआ अब एक ऐसी जगह आ गया था जो एक छोटा-सा घास का मैदान था और चारों तरफ पेड़ों से घिरा था।

‘लो, आ गए।’ उसने कहा।

वह अभी उससे कई कदम की दूरी पर खड़ा उसे देख रहा था। अभी तक उसका यह साहस नहीं हो रहा था कि वह उस लडकी के पास जाए।

वह कह रही थी, ‘मैं सड़क पर इसलिए कुछ नहीं बोलना चाहती थी कि कहीं

कोई माइक न छिपा हो। मेरा ख्याल तो नहीं है कि वहा कोई माइक होगा, लेकिन हो सकता है। ऐसी दशा मे वे सुअर हमेशा आवाज पहचान सकते है। यहा हम सुरक्षित है।’

‘हा, इन पेडो को देखो।’ वे छोटे-छोटे थे। उन्हे कभी काट दिया गया था और अब उनके कटे हुए तनो मे से शाखे फूट रही थी। अब वासो का वन फिर तैयार हो रहा था। इनमे से एक भी वृक्ष अभी कलाई से अधिक मोटा नहीं था। ‘यहा ऐसी कोई बडी चीज नहीं है, जहा माइक छिपाया जा सके। दूसरे मै यहा पहले भी आ चुकी हू।’ वे केवल बातचीत कर रहे थे। अब वह पहले से अधिक पास आ गया था। वह बिलकुल सीधी उसके सामने खडी थी। उसके चेहरे पर मुस्कान थी, कुछ व्यगामक-सी, जिसमें यह भाव था कि वह इतना सुस्त क्यों है। नीले फूल जमीन पर बिखर गए थे। वे अपने ही आप हाथ से छूट गए। विन्स्टन ने उसका हाथ पकड लिया।

‘क्या तुम मानोगी?’ उसने कहा, ‘मै अभी तक यह भी नहीं जानता था कि तुम्हारी आंखो की पुतलियो का रंग कैसा है?’ वे भूरी थी। हल्की-भूरी और उनमे थोडी-सी श्यामलता भी थी। उसने अब यह देख लिया था।

‘अब तुमने मुझे भली भांति देख लिया न? क्या अब भी तुम मुझे पसन्द करती हो?’

‘हा।’

‘मै उन्तालीस वर्ष का हू। मेरी एक पत्नी है। मै उससे अलग नहीं हो सकता। मेरे टखने पर ऐसा फोडा है, जो कभी अच्छा नहीं होता। मेरे पाच दात नकली है।’

‘मुझे इसकी कोई फिक्र नहीं है।’

अगले क्षण ही, पता नहीं कैसे, वह उसकी बाहो मे थी। पहले तो उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि वह उमके आलिंगन-पाश मे सचमुच बधी है। उसका यौवनपूर्ण शरीर उससे बिलकुल चिपका था। उसके घने काले बाल उसके मुह पर छाए थे। और हा, सचमुच उसने अपना मुह ऊपर उठा लिया था और वह उसके लाल ओठो का चुम्बन ले रहा था। उसने अपनी बाहे, विन्स्टन के गले में डाल दी थी। अब विन्स्टन ने उसे नीचे लिटा दिया। उसने इसका कोई विरोध नहीं किया। वह जो चाहे कर सकता था। परन्तु उसे निकटता के अतिरिक्त अन्य कोई अनु-

भूति ही नहीं हो रही थी। उसे विश्वास नहीं हो रहा था। परन्तु निकटता की अनुभूति के साथ उसे कुछ गर्वानुभूति हो रही थी। उसे जो कुछ हो रहा था उसकी खुशी थी, लेकिन कोई शारीरिक इच्छा नहीं थी। अभी ऐसा करना जरूरत से ज्यादा जल्दबाजी दिखाना था। उसके यौवन और सौन्दर्य से वह भयभीत हो गया था। उसे बिना स्त्री के रहने की आदत पड गई थी। वह इसका कारण नहीं जानता था। अन्न लडकी उठ बैठी थी। उसके बालो मे नीले फूल लग गए थे। उनको उसने झाड दिया। वह उसके सहारे से बैठ गई और अपनी बाहे उसने विन्स्टन की कमर में डाल दी।

‘कोई बात नहीं प्रियतम ! जल्दी नहीं है। अभी बहुत वक्त है। परन्तु यह स्थान कितना गुप्त है ? नहीं क्या ? मैं एक बार लडकियों के एक दल के साथ जब भ्रमण के लिए आई तो खो गई। तभी मैंने यह स्थान खोजा था। यदि कोई इधर आए तो हम उसके पैरो की आवाज सौ मीटर दूर से सुन सकेंगे।’

‘तुम्हारा नाम क्या है ?’ विन्स्टन ने पूछा।

‘जूलिया। और मैं तुम्हारा नाम जानती हूँ—विन्स्टन, विन्स्टन स्मिथ।’ उसने जवाब दिया।

‘तुमको मेरा नाम कैसे पता लगा ?’

‘मैं तुमसे अधिक, और अच्छी तरह बातों का पता लगा सकती हूँ, प्रियतम ! बताओ मेरे एक कागज पर यह लिखकर देने के पूर्व कि ‘मैं तुमसे प्रेम करती हूँ’ तुम मेरे बारे में क्या सोचते थे !’

वह उससे झूठ नहीं बोलना चाहता था। परन्तु सत्य, कटु सत्य बतलाकर भी प्रेम आरम्भ करने का तरीका हो सकता था।

उसने कहा, ‘मैं तुमसे घृणा करता था। मैं तुम्हारे साथ बलात्कार कर तुम्हें मार डालना चाहता था। दो सप्ताह पूर्व तो मैं पत्थर से तुम्हारा सिर फोड़ देने की बात सोच रहा था। सच बताऊँ ! मैं तुम्हें विचार-पुलिस से संबंधित समझता था।’

जूलिया बड़े आकर्षक ढंग से हस रही थी। वह इसे अपने छद्म वेप की प्रशंसा मान रही थी।

‘नहीं विचार-पुलिस का आदमी नहीं माना होगा तुमने ?’

‘शायद नहीं। परन्तु तुम्हारा चेहरा, चालढाल, तुम्हारा सौन्दर्य, यौवन और

स्वास्थ्य देखकर मने सोचा—शायद—जैसा तुम समझ सकती हो...।’

‘तुम सोचते होंगे कि मैं पार्टी-भक्त सदस्य हूँ। वाणी और आचरण से एक-दम शुद्ध। मेरे दिमाग में सिवा भण्डो, जुलूसों, नारों और खेलों और सामुदायिक भ्रमणों के अलावा कुछ नहीं रहता। और तुम सोचते होंगे कि मौका मिलते ही मैं तुम्हें विचार-अपराधी घोषित कर मरवा डालूंगी।’

‘हां, कुछ इसी तरह की बातें मेरे दिमाग में थीं। आजकल बहुत-सी लड़कियां ऐसा करती हैं, यह तो तुम जानती हो।’

‘यह सब इसकी वजह से है’, कहते हुए तरुण सेक्स लीग की कमरपट्टी उतारकर जूलिया ने पेड की डाल पर फेंक दी। कमर पर हाथ पड़ते ही उसे जेब का ख्याल आया और उसने जेब में हाथ डालकर चॉकलेट निकाली। चॉकलेट के दो टुकड़े करके आधा उसने विन्स्टन को दे दिया। हाथ में लेने के पूर्व सुगंध से ही विन्स्टन समझ गया था कि जूलिया के हाथ में कोई असाधारण चॉकलेट है। चॉकलेट का रंग गहरा और चमकीला था और वह रुपहले कागज में लिपटा था। साधारण चॉकलेट भूरे रंग के होते थे और उमका स्वाद राख-सा लगता था। लेकिन कभी-कभी उसने जूलिया जैसा चॉकलेट भी चखा था। पहली सुगंधित तरंग से उसे एक ऐसी बात याद आ गई जो बड़ी कष्टदायी थी और भुलाए नहीं भूलती थी।

‘तुम्हें कहा मिल गई वह?’ उमने पूछा।

‘चोर बाजार से।’ उदासीन भाव से जूलिया ने कहा, मुझे ऐसी चीज चाहिए। मैं खिलाड़ी हूँ। जासूस-दल की नेता हूँ। तरुण सेक्स लीग में हफ्ते में तीन शाम मैं स्वेच्छा से काम करती हूँ। मैंने उनकी ऊटपटांग बातों का लन्दन भर में प्रचार करने में घंटों बरबाद किए हैं। मैं हमेशा जुलूस में भण्डा लेकर चलती हूँ। मैं हमेशा खुश दिखलाई पड़ती हूँ और किसी भी काम को करने से जी नहीं चुराती। हमेशा भीड़ में साथ चिल्लाना चाहिए—यही मेरी प्रत्येक को शिक्षा है। सुरक्षित रहने का भी यही रास्ता है।’

चॉकलेट का पहला छोटा टुकड़ा विन्स्टन की जीभ पर घुल गया था। बड़ा स्वादिष्ट था। परन्तु अब भी उसे कुछ याद आ रहा था। स्मृति स्पष्ट नहीं थी। उसे वह घटना इस तरह अस्पष्ट दिखलाई पड़ रही थी जिस तरह आँखों के कोर से किसी चीज की छायामात्र दीखती है। उसने स्मृति को पीछे धकेल दिया। उसे

याद आ रहा था पर वह उस घटना की याद भी नहीं करना चाहता ।

‘तुम अभी कम आयु की हो’, उसने कहा, ‘मुझे दस या पन्द्रह वर्ष छोटी हो । तुमको मुझे जैसे आदमी में आकर्षण की क्या बात दिखलाई दी ?’

‘कुछ चेहरे में थी । मैंने सोचा कोशिश करू । मुझे बड़ी जल्दी पता लग जाता है कि कौन-से लोग बहुत पार्टी-भक्त नहीं हैं । देखते ही मुझे पता लग गया कि आप ‘उनके’ विरुद्ध हैं ।’

‘उनके’ शब्द से विन्स्टन ने यह अर्थ लिया कि जूलिया का मतलब पार्टी अधिकारियों से है जो पार्टी के अन्तरंग सदस्य होते हैं । वह उनका स्पष्ट रूप से परिहास कर रही थी । इससे विन्स्टन को बड़ी बेचैनी हो रही थी । हालांकि वह जानता था कि यदि वे कही भी सुरक्षित हो सकते थे तो यही वह जगह थी, जहाँ ऐसा होना संभव था । वह जूलिया की स्पष्टवादिता से चकित था । पार्टी के सदस्यों से आशा की जाती थी कि वे शपथ नहीं खाएंगे, कम से कम इतनी जोर से तो नहीं कि अन्य कोई सुन ले । विन्स्टन कभी-कभी ही जोर से कसम खाता था । जूलिया पार्टी के अन्तरंग सदस्यों के सबंध में ऐसे सारे शब्दों का प्रयोग कर रही थी जो पाखाने आदि की दीवारों पर लिखे दिखलाई पड़ जाते थे । उसे उसका यह काम बहुत अधिक नापसन्द नहीं आया । वह पार्टी के खिलाफ है, यह इसका एकमात्र प्रकट लक्षण था । उसे यह स्वाभाविक और स्वस्थ प्रतीत हुआ । अब वे धूप-छाया में एक दूसरे की कमर में हाथ डाले घूम रहे थे । पट्टी उतार देने के बाद जूलिया बड़ी कोमल लग रही थी । वे बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे थे । जूलिया ने कहा कि छिपने के गुप्त स्थान के बाहर उनका चुप रहना ही उचित है । वे अब घूमते-घूमते जंगल के किनारे पहुँच गए थे । जूलिया ने उसे रोक दिया ।

‘खुले में मत जाओ । शायद कोई देख रहा हो । हम पेड़ की शाखाओं के पीछे अधिक सुरक्षित हैं ।’

अब वे झाड़ियों की छाया में खड़े थे । धूप हजारों पत्तियों से छनकर उनके मुँह पर पड़ रही थी और किरणों में अब भी गर्मी थी । विन्स्टन ने सामने के मैदान की तरफ देखा । अकस्मात् वह उस जगह को पहचान-सा गया । वह जानता था वह जगह पुराना चरागाह थी । इसमें चारों तरफ पगडंडिया थी और इधर-उधर कुछ टीले थे । दूसरी ओर झाड़ियों की और पेड़ों की टहनियाँ हवा में बहुत धीरे-धीरे हिल रही थी । दूर से लगता था जैसे वे किसी रमणी के केश हों ।

अवश्य ही आसपास कहीं छोटा-मोटा ताल था जिसमें बतखें विचर रही थीं ।

‘यहाँ कहीं ताल है क्या ?’ उसने बहुत धीरे-धीरे से पूछा ।

‘हाँ । दूसरे मैदान के किनारे पर । उसमें बड़ी-बड़ी मछलियाँ हैं । वे पेड़ों की छाया में ताल में तैरती दीखती हैं ।’

‘यह तो बिलकुल स्वर्णिम प्रदेश है ।’ वह बुदबुदाया ।

‘स्वर्णिम प्रदेश ?’

‘स्वर्णिम प्रदेश नहीं । यह एक ऐसे दृश्य का नकशा है जो अक्सर स्वप्न में मुझे दिखलाई पड़ता है ।’

‘देखो ! देखो !’ जूलिया ने कहा ।

कोई पाच मीटर दूर बिलकुल उनके मुँह की सीध में पेड़ों की एक डाल पर एक चिड़िया आ बैठी थी । वह धूप में थी और वे छाया में, इसलिए उसने उनको नहीं देखा । डाल पर बैठते ही उसने पंख फैलाए । इसके बाद फिर उन्हें सिकोड़ लिया । थोड़ी देर के लिए अपना सिर झुका लिया जैसे सूर्य को प्रणाम कर रही हो और इसके बाद कूकना शुरू कर दिया । तीसरे पहर की शान्ति में वह आवाज चारों तरफ गूँज रही थी । विन्स्टन और जूलिया मारे आनन्द के एक दूसरे से और चिपक गए । कई मिनट गुजर गए किन्तु इस चिड़िया का संगीत बन्द न हुआ । हर बार नई आवाज वह कण्ठ से निकाल रही थी । ऐसा लग रहा था कि वह अपने गाने की कला का जान बूझकर उनके सामने प्रदर्शन कर रही है । कभी वह कुछ सेक्रेडो के लिए रुक जाती थी और अपने पंख सभाल लेती थी और फिर अपनी छाती फुंकाकर गाना शुरू कर देती थी । विन्स्टन अजीब-सी श्रद्धा से वह कुहकना सुन रहा था । किसके लिए, क्यों, चिड़िया गा रही थी, कोई साथी, कोई प्रतिद्वन्दी उसे देख नहीं रहा था । वह इस जगल के किनारे के एक पेड़ की टहनियों पर एकान्त में बैठकर बेकार अपनी संगीत-लहरी को क्यों लपट कर रही थी ? वह सोचने लगा कि क्या कहीं सचमुच कोई माइक्रोफोन इधर कहीं छिपा है ? वह और जूलिया बहुत धीरे-धीरे बोले थे । माइक उनकी बाने तो नहीं सुन सगा होगा । परन्तु इस चिड़िया का गाना तो माइक में जरूर जा रहा होगा । सभवतः दूसरी ओर इन गाने को कोई आदमी बड़े ध्यान से सुन रहा होगा । परन्तु धीरे-धीरे संगीत ने उसकी सारी चिन्ताएँ हर लीं । ऐसा लगा कि सगीन तरल बनकर धूप में मिल गया है और सारे जगल पर छिड़क दिया गया है । अब उसने सोचना बंद कर

दिया था और वह केवल अनुभव कर रहा था। जूलिया की कमर उसकी बाहो में थी। वह मुलायम और गरम थी। उसने जूलिया को ग़ौर पास खींच लिया और अब उनकी छातियाँ एक दूसरे से चिपकी थीं। ऐसा लग रहा था कि उसके शरीर में जूलिया का शरीर घुला जा रहा है। जहाँ भी उसका हाथ जाता जूलिया से उसे पूर्ण सम्पर्ण मिलता। उनके मुँह एक दूसरे से मिले थे। वह स्पर्श उन कठोर चुबनो से बिलकुल भिन्न था जिनका वे पहले कभी अनुभव कर चुके थे। जब दोनों ने एक दूसरे के पास से अपना मुँह हटाया तो दोनों के मुँह से ठंडी सास निकल गई। चिड़िया अब डरकर उड़ गई; थोड़ी देर उसके पखों की फटफटाहट सुनाई देती रही।

अपने ओठों को विन्स्टन ने जूलिया के कानों पर रखकर कहा, 'अब।'

'यहाँ नहीं', उसने उत्तर दिया। 'आओ अपने गुप्त स्थान पर वापस चले। वहाँ हम अधिक सुरक्षित रहेंगे।'

वे जल्दी-जल्दी उसी जगह फिर वापस चले गए। रास्ते में पैर के नीचे एकाध सूखी टहनी के आ जाने से उसके टूटने की आवाज़ अवश्य हुई। वे जब पेड़ों से घिरी हुई उस जगह पहुँच गए तो वह उसकी तरफ मुँह करके खड़ी हो गई। दोनों की सास बड़ी तेज़ी से चल रही थी। परन्तु जूलिया के ओठों पर हलकी मुस्कुराहट थी। वह एक क्षण उसकी तरफ देखती हुई खड़ी रही। इसके बाद उसने अपनी वर्दी के जिपर को छुआ। और फिर लगभग वैसा ही हुआ जैसा उसने सपने में देखा था। उसने अपने कपड़े एकदम उतार डाले। उसकी त्वचा सूर्य की किरणों में दूध की तरह चमक रही थी। क्षण भर उसने जूलिया के शरीर को नहीं देखा। उसकी आँखें जूलिया के मुँह पर जमी थी जिस पर अब भी मुस्कुराहट थी। वह झुक गया और उसने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया।

'क्या तुम पहले भी ऐसा कर चुकी हो?'

'निस्सन्देह। सैकड़ों बार—सैकड़ों बार नहीं तो कम से कम बीसियों बार।'

'पार्टी-सदस्यों के साथ?'

'हां, हमेशा पार्टी-सदस्यों के साथ ही।'

'क्या पार्टी के अन्तरंग सदस्यों के साथ भी?'

'नहीं, उन सुश्रुओं के साथ नहीं। लेकिन यदि मौका हो तो उनमें बहुतों को ऐसा काम करने को मिल जाएगा। वे इतने दूध के धुले नहीं हैं, जैसा वे कहते हैं।'

उसका दिल बहुत जोरो से धडकने लगा। वह बीमियो बार ऐमा कर चुकी है। वह चाहता था ऐसा सैकडो, हजारो बार हुआ हो। जिस बात से ज़रा भी भ्रष्टाचार का सकेत मिलता था वही बात उसे बडी-बडी आशाए बधा देती थी। कौन जानता है, सभव है पार्टी ऊपरीतौर पर मजबूत दीखती हो लेकिन अन्दर से सड गई हो। बहुत मुमकिन है कि यह बलिदान और त्याग के सिद्धान्तो का प्रचार अन्दर की सडाध छिपाने को हो। वह यदि सबको कोडी या आतशक रोग का शिकार बना दे तो कितना मजा आए। वह पार्टी को खत्म कर देने के लिए कुछ भी करने को तैयार था। अब विन्स्टन ने जूलिया को नीचे लिटा दिया। वे एक दूसरे के बिलकुल सामने थे।

‘सुनो। तुमने जितने आदमियो के साथ संभोग किया है, उतना ही अधिक मैं तुमसे प्यार करता हू। यह तुम समझ गईं न?’

‘हां।’

‘मैं सतीत्व को, अच्छाई को पसन्द नहीं करता। उससे घृणा करता हूं। मैं कोई गुण या भलाई कही भी नहीं चाहता। मैं चाहता हू आदमी बिलकुल भ्रष्ट हो जाए।’

‘...क्या तुम्हें ऐसा करना पसन्द है? मेरा मतलब केवल अपने आपसे नहीं है, मैं केवल सभोग के आनंद की बात पूछता हू।’ विन्स्टन फिर बोला।

‘हां, बहुत।’

वह यही सुनना चाहता था। केवल एक आदमी का प्रेम नहीं, परन्तु काम की तीव्र इच्छा ही वह शक्ति थी जो पार्टी को चूर-चूर कर देती। उसने घास और नीले फूलो पर उसे दबा लिया। इस बार कोई कठिनाई नहीं हुई। अब उसकी सास इतनी तेज़ नहीं चल रही थी। कुछ समय बाद वे एक दूसरे से अपने आप अलग हो गए। धूप में कुछ और गरमी-सी आ गई थी। दोनों को नींद-सी आ गई। उसने अपने कपडे खींचकर कुछ भाग जूलिया पर डाल दिया। दोनों एक साथ सो गए और आधे घंटे तक सोते रहे।

विन्स्टन की नींद पहले खुली। वह उठकर बैठ गया और जूलिया का चेहरा देखता रहा। वह उसकी हथेली का तकिया बनाए सो रही थी। उसका मुह सुन्दर था। अन्य चीज़े उतनी अच्छी नहीं थी। आखो के नीचे हलके-से गड्ढे थे। काले घने बालो का जूड़ा काफी मोटा था। उसे खयाल आया कि वह उसका

जाति-नाम नहीं जानता। यह भी नहीं जानता वह कहा रहती है ?

वह तरुण और सबल शरीर नीद में बिलकुल असहाय पडा था। उसे दया आ रही थी और यह इच्छा हो रही थी, वह उसकी हर प्रकार से रक्षा करे। परन्तु अब उसमें वह कोमलता नहीं थी जो उसने झाडियों की छाया के नीचे अनुभव की थी। उसने कपडे हटाकर उसके श्वेत शरीर को देखा। उसने सोचा कि पुराने जमाने में लोग लडकी की कोई वाछनीयता उसके शरीर को देखकर ही तय करते थे। परन्तु आजकल विशुद्ध प्रेम या विशुद्ध वासना जैसी कोई चीज नहीं थी। हर भाव में घृणा और भय था। उनका आलिंगन सघर्ष था। और पूर्ण आनन्द की प्राप्ति विजय। उन्होंने पार्टी को करारा घूसा मारा था। यह राजनीतिक कर्म था।

(३)

जूलिया ने कहा, 'हम एक बार यहा और आ सकते है। किसी भी स्थान का उपयोग दो बार किया जा सकता है। बेशक, महीने दो महीने बाद ही यहा आना न हो सकेगा।'

जागते ही जूलिया की चालढाल समान्य पार्टी-सदस्य की भाति हो गई। वह एकदम सतर्क थी और शीघ्रतापूर्वक तैयार हो गई। पहले उसने अपने कपडे पहने। इसके बाद कमर के चारो ओर सेक्स लीग की पट्टी बाध ली। और इसके बाद वापसी यात्रा की बाते विस्नारपूर्वक निश्चित करने लगी। स्पष्ट था कि जूलिया में जैसी व्यवहार-बुद्धि थी, वैसी विन्स्टन में नहीं थी। ऐसा लगता था कि उसे लन्दन और उसके आसपास के क्षेत्र के बारे में बहुत ज्ञान था। इसका कारण यह था कि उसने अनगिनत सामुदायिक-भ्रमणों में भाग लिया था। अबकी बार उसने जाने के लिए जो रास्ता तय किया वह आने वाले मार्ग से बिलकुल भिन्न था। वह एक दूसरे ही रेलवे स्टेशन पर जा निकलता था। 'जिस रास्ते से आओ उससे वापस कभी मत लौटो।' उसने यह कहकर महत्वपूर्ण सिद्धान्त स्थिर कर दिया था। पहले वह रवाना होगी। उसके रवाना होने के आधे घंटे बाद विन्स्टन को प्रस्थान करना था।

उसने चार दिन बाद मिलने का एक स्थान भी निश्चित कर दिया। वे वहा दफ्तर का काम खत्म करने के बाद मिलते। वह स्थान निर्धनो की बस्ती में था। इस

बस्ती में एक चौर बाजार था। यहाँ बराबर भीड़ रहनी थी और बड़ा शोर होता रहता था। वह इधर-उधर दुकानों पर जूनों के फीते या सीने का तागा खरीदने के बहाने घूमेगी। यदि सब ठीक-ठाक हुआ तो वह अपनी नाक साफ करेगी। नहीं तो विन्स्टन को बिना उम्रे पहुँचाने पास से गुजर जाना होगा। यदि भाग्य ने साथ दिया तो भीड़ में पन्द्रह मिनट बातचीत की जा सकेगी और अगली मुलाकात का स्थान भी तय किया जा सकेगा।

जैसे ही विन्स्टन ने उम्रे के निर्देश समझ लिए वैसे ही उसने कहा, 'अब मैं चलती हूँ। मुझे साठे उन्नीस (सध्या साठे सान) बजे वापस पहुँचना है। मुझे तरुण सेक्स विरोधी लीग के दफ्तर का काम करना है। कुछ पर्चे-वर्चे बाटने होंगे। क्या वाहियात काम है! है नहीं! जरा मेरे कपड़े तो झाड़ दीजिए। मेरे बालों में पत्ते आदि तो नहीं लगे हैं? ठीक से देख लीजिए। अच्छा तो विदा, प्रियतम, विदा।'।

उसने अपने आपको विन्स्टन की बाहों में छोड़ दिया। और आर्लिंगन पार्क में बाघरुंर जोरों से चुम्बन लिए। एक क्षण ही बाद वह पेड़ों की शाखाओं को हटाकर जंगल में खो गई। ऐसा करते हुए उसने बहुत ही कम आवाज की। अब भी उसने जूलिया का जाति-नाम या उम्रे के रहने का पता नहीं पूछा था। परन्तु इससे कोई भी फर्क नहीं पड़ता था, क्योंकि उनके घर में मिलने या परस्पर पत्र-व्यवहार करने की कोई सभावना नहीं थी।

वे फिर उस जंगल वाले गुप्त स्थान में कभी नहीं गए। मई में फिर प्रेमालाप करने का केवल एक ही अवसर और मिल सका। यह स्थान जूलिया का जाना हुआ था। यह चर्च का खण्डहर था। उस स्थान पर तीस वर्ष पूर्व एक अणुबम गिरा था। वहाँ पहुँच जाने के बाद छिपना आसान था, लेकिन वहाँ से निकल कर आना या जाना खतरनाक था। शेष दिनों वे केवल सड़कों या पार्कों आदि में भीड़ के बीच ही मिल सके थे। सड़कों पर एक विशेष ढग से बातचीत करना संभव था। वे फुटपाथ पर चलते-चलते बातें करते और यदि आसपास कहीं भी किसी पार्टी-सदस्य को आता देखते या किसी टेलीस्क्रीन के समीप पहुँच जाते तो तुरन्त बिना वाक्य समाप्त किए ही क जाते और इसके बाद फिर छूटे हुए वाक्य से बिना सिर उठाए बातें करते और अलग हो जाते। जब दूसरे दिन मिलते तो बिना परिचय के ही बातें शुरू कर देते। जूलिया तो इस प्रकार की बातचीत की बहुत

ही अभ्यस्त जान पडती थी । ऐसी बातचीत को वह 'किश्तो मे बानचीत' कहती थी । बिना ओठ हिलाए उसे बाते करने का अद्भुत अभ्यास था । रात की मुलाकातो मे वे किसी प्रकार सबकी आखो मे धूल भोककर चुम्बन भी ले लेते थे । वे इस समय एक छोटी गली से चुपचाप गुजर रहे थे (जूलिया गलियो मे कभी नही बोलती थी । मुख्य सडक पर आते-जाते भीड मे ही वे बाते करते थे ।) तभी कानो को फाड देने वाला धमाका हुआ । जमीन एकदम ऊची उठ गई । विन्स्टन गिरा पडा था और उसके चोटे आ गई थी । पास ही कही राकेट बम गिरा था । अकस्मात् उसे जूलिया का चेहरा दीखा—एकदम सफेद, बिलकुल खडिया की तरह सफेद । उसके ओठ तक सफेद हो गए थे । वह मर गई थी । उसने तुरन्त उसे थाम लिया । तब उसे पता लगा कि वह गरम और जीवित चेहरे को चूम रहा है । परन्तु उसके मुह मे कुछ धूल प्रविष्ट हो गई थी । दोनो के चेहरो पर वह धूल जम गई थी ।

कभी-कभी वे लोग अपने मुलाकात के स्थान पर पहुच कर भी बात नही करते थे । कारण, कभी पुलिस का गश्ती दल होता था तो कभी ऊपर हैलीकॉप्टर मंडरा रहा होता था । यदि कुछ कम खतरा हुआ तो भी मिलना कठिन था । विन्स्टन सप्ताह मे साठ घंटे काम करता था । जूलिया को इससे कुछ और अधिक घंटे काम करना पड़ता था । उनकी साप्ताहिक छुट्टिया अक्सर अलग-अलग पडती थी क्योंकि छुट्टी का दिन काम की अधिकता या कमी के अनुसार निश्चित किया जाता था । जूलिया की कोई शाम शायद ही कभी खाली होती थी । वह व्याख्यानो और प्रदर्शनो में, तरुण सेक्स विरोधी लीग के प्रचार-साहित्य के वितरण, घृणा सप्ताह के लिए झंडे तैयार करने, बचत अभियान के सिलसिले छोटी-छोटी रकमे जमा करने के काम मे तथा अन्य ऐसे ही कामो मे बहुत ज्यादा वक्त देती थी । उसका कहना था, ऐसा करने से अपने प्रेमकाण्ड पर पर्दा डाले रखने मे सहायता मिलती है । यदि आप छोटे-छोटे नियमो का पालन करते है तो बडे नियम कभी-कभी तोड सकते है । उसने प्रयत्न करके विन्स्टन को इस बात के लिए राजी कर लिया था कि अन्य उत्साही पार्टी-सदस्यो की भाति वह भी सप्ताह मे एक सध्या स्वेच्छा से गोला-बारूद के कारखाने मे कार्य करे । अतएव विन्स्टन सप्ताह मे एक बार सध्या को चार घंटे बडे कष्ट से बिताता था । वह डिबरी के हलके प्रकाश में बमो के फ्यूजो के छोटे-छोटे टुकडो को आपस मे जोडता था । यहा एक तरफ तो ह्यूडो बजते थे और दूसरी ओर टेलीस्क्रीन का सगीत चलता था । दोनो मिलकर

अजब समा बाध देते थे ।

जब वे चर्च वाली मीनार के पाम मिले तो उनकी जो बाते अघूरी रह गई थी, वह उन्होंने पूरी कर ली । तीसरे पहर का वक़्त था और बाहर बड़ी गर्मी थी । जिस स्थान पर वे ऊपर मीनार में थे, वह जगह भी बड़ी गर्म थी और वहा कुछ बदबू भी थी । यह बदबू कवनरो की बीट की थी । वे वहा धूल भरे, पत्तिया और टहनी से भरे फर्श पर घटो बैठे बाने करते रहे । वे बारी-बागी से उठकर मीनार की नुकीली दरारो मे भाककर नीचे देख लेते थे, कहीं कोई आ तो नहीं रहा ?

जूनिया छब्बीस वर्ष की थी ; वह लडकियो के होस्टल मे रहती थी । उसके साथ तीस और लडकिया रहती थी । (हमेशा होस्टल की सदस्याए गन्दी बातें करती रहती थी । उनसे जुलिया को बडी घृणा थी ।) और वह जैसा कि विंस्टन ने अनुमान किया था, कथा-विभाग के उपन्यास-लेखन यत्र पर काम करती थी । यह यत्र विजली के मोटर मे चलना था । वह बहुत चतुर तो नहीं थी । लेकिन यत्रों से वह घबरती नहीं थी । वह उपन्यास लिखने की मारी यान्त्रिक प्रक्रिया का वर्णन कर सकती थी । उसे आयोजन समिति के निर्देशो से लेकर दोहराने वाले लेखको के दल के कार्य तक का पूरा व्यौरा मालूम था । परन्तु वह उपन्यास के छपकर तैयार हो जाने वाले रूप मे रुचि नहीं रखती थी । वह पढने-बढने की फिन्न में नहीं रहती थी । जूतो के फीतो या मुरब्बो की तरह किताबे भी वस्तु थी जिनका उत्पादन होना चाहिए । वस, इसमे अधिक कुछ नहीं ।

मन् १९६० के आरभ की बानो की उसे कोई याद नहीं थी । क्रान्ति के पूर्व की दशा के बारे मे केवल उमके दादा बात क्रिया करते थे । वह जब आठ वर्ष की थी, तभी वे लापता हो गए थे । स्कूल मे वह हाँकी टीम की कप्तान थी । उसने लगानार दो वर्षों तक शारीरिक व्यायाम की ट्राफी जीती थी । जासूस दल की वह नेता भी रही है । नरुण सेक्स विरोधी लीग की सदस्या बनने के पूर्व वह यूथ लीग की शाखा-मेक्रेटरी भी थी । चारित्रिक मामलो मे उस पर कभी कोई दाग नहीं आया । कथा-विभाग के एक विशिष्ट स्थान पर उसको अपनी चारित्रिक योग्यता के कारण ही काम मिला था । इस जगह मजदूरो के लिए सस्ते किस्म के उपन्यास छापे जाते थे । उस जगह का नाम उन लोगो ने 'कूडा-करकट घर' रख छोडा था । वह वहा ऐसी पुस्तको को तैयार करने मे मदद करती थी जो मुहरबद कागजी लिफाफो मे बाधरु बाजार मे भेजे जाते थे । इन पुस्तको के नाम होते

थ 'दुष्टता की कहानियाँ' या 'लडकियों के स्कूल में एक रात' आदि । इन किताबों को युवक मजदूर यह समझकर खरीदते थे कि वे कोई गैर कानूनी चीज खरीद रहे हैं ।

'ये कैसी किताबें हैं ?' विन्स्टन ने उत्सुकतावश पूछा ।

'ओह, बिलकुल रही । बड़ी बोर । उनके पास छ कथानक हैं । वे उन्हीं में हेरफेर करके नई-नई पुस्तकें छापते रहते हैं । मैं तो केवल उस मशीन पर काम करती हूँ । मैं कभी लेखकों के दिल में नहीं रही । मैं साहित्यिक नहीं हूँ ।'

उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि विभागीय अध्यक्ष को छोड़कर जिस जगह जूलिया काम करती थी, वहाँ सब लडकियाँ ही काम करती थीं । कारण यह था कि लडकियों की अपेक्षा आदमियों की कामवृत्ति अधिक असयमी होती है, इसलिए जो गद्गी वहाँ छपती थी, उससे लडकों के बिगड़ जाने की अधिक आशंका थी । जूलिया ने बतलाया, 'वे लोग तो वहाँ विवाहित स्त्रियों को भी रखना पसन्द नहीं करते । कुमारियों को बड़ा शुद्ध समझा जाता है । लेकिन इस नियम का अपवाद मैं ही हूँ ।'

जूलिया का पहला प्रेम-काण्ड सोलह वर्ष की अवस्था में साठ साल के एक पार्टी-सदस्य से हुआ था । बाद में उसने गिरफ्तारी से बचने के लिए आत्महत्या कर ली । जूलिया ने कहा, 'अच्छा ही किया । वरना वह अपने बयान में मेरा भी नाम ले देता ।' तब से फिर अनेक प्रेम-काण्ड हुए । उसके लिए जीवन साधारण और सीधा-सादा था । आप जीवन का आनन्द उठाना चाहते हैं । वे (पार्टी वाले) आपको रोकते हैं । आप नियम भंग करते हैं । वे आपको आनन्द से वंचित रखने के लिए नियम बनाते हैं । आप अपनी जान बचाते हुए नियम भंग करते हैं । यह बिलकुल स्वाभाविक है । वह पार्टी से घृणा करती थी । और वह स्पष्ट शब्दों में यह बात कह भी देती थी । वह कभी नई भाषा के शब्दों का प्रयोग नहीं करती थी । नई भाषा का वही शब्द वह काम में लाती थी, जो सर्वसाधारण के प्रयोग में आने लगे थे । उसने 'ब्रदरहुड' का नाम नहीं सुना था और उसका अस्तित्व भी वह नहीं जानती थी । वह पार्टी के विरुद्ध ऐसा कोई विद्रोह नहीं करना चाहती थी जो असफल हो जाए । चतुराई इसमें थी कि नियम तोड़ो और जिन्दा बचे रहो । वह सोच रहा था—जूलिया जैसे न जाने कितने और व्यक्ति तरुण पीढ़ी में होंगे जो पार्टी को आसमान की तरह अपरिवर्तनीय समझते होंगे । वे उसकी सत्ता के विरुद्ध कभी आवाज नहीं उठाते थे । केवल, धोखा देते थे, ठीक उसी तरह जिस प्रकार खरगोश

कुत्तो को घोखा देते हैं ।

उन्होंने विवाह की सभावना पर कभी विचार नहीं किया । यह बात इनकी अमभव थी कि उसके सबध मे विचार करना भी व्यर्थ जान पडता था । यदि विन्स्टन कैथराइन से किसी प्रकार अपना पिण्ड छुडा भी लेता तो भी पार्टी-कमेटी ऐसे विवाह की कभी अनुमति नहीं देती । विवाह का तो दिवास्वप्न भी नहीं देखा जा सकता था ।

‘वह कैसी थी ? आपकी बीवी ?’ जूलिया ने पूछा ।

‘तुमने नई भाषा का यह शब्द सुना है, ‘अच्छे विचारो वाली ?’ जिसका अर्थ होता है, जो पार्टी के विरुद्ध कोई बात ही न सोच सके—ऐसी थी वह । घोर पार्टी-भक्त ।’

‘मैंने शब्द तो नहीं सुना, लेकिन इस प्रकार के लोगो को जानती अवश्य हूं ।’

इसके बाद वह अपने दाम्पत्य जीवन की कथा उसे सुनाने लगा । लेकिन ताज्जुब की बात यह थी कि कथा का विशिष्ट भाग जूलिया को पहले ही ज्ञात था । जूलिया ने स्वय ही उसे बतला दिया कि वह किस प्रकार विन्स्टन के स्पर्श करते ही अपने अग्र-प्रत्यग को कठोर बना लेती होगी, और फिर उसे यह लगता होगा कि कैथराइन उसे पीछे धक्का देकर हटा रही है, हलाकि उसके हाथ विन्स्टन के चारो ओर होते होंगे । जूलिया के साथ ये बातें करने मे विन्स्टन को कोई असु-विधा नहीं हो रही थी । अब कैथराइन की स्मृति दुखदायी न होकर कडवी हो गई थी ।

उसने कहा, ‘मैं यह सब भी बरदाश्त कर लेता किन्तु एक बात मुझे असह्य थी ।’ इसके बद्द विन्स्टन ने उस दिन का विशेष और अनिवार्य कार्यक्रम बतलाया जिस रात कैथराइन उसके साथ ही सोती थी । ‘कैथराइन को स्वय इस प्रकार पर्यकशायिनी बनना नापसन्द था, लेकिन वह मानती नहीं थी । वह इस रात के कार्यक्रम को एक विशिष्ट नाम से पुकारती थी, जिसकी गायद तुम कल्पना भी नहीं कर सकती ।’

‘बयो ? वह कहती होगी, यह पार्टी के प्रति हमारा कर्तव्य है ।’ जूलिया ने तत्काल कहा ।

‘तुम्हे कैसे मालूम ?’

‘मैंने भी स्कूल मे पढा है । वहा सोलह वर्ष से ऊपर की लडकियो को काम-

विज्ञान पर सप्ताह मे एक बार व्याख्यान दिया जाता है। तरुण सस्था में भी। वे ये बाते वर्षो दोहराते हैं और कूट-कूटकर दिमाग मे भर देते हैं। बहुत-सी लड-किया तो अक्षरश मान जाती है। लेकिन इस बारे मे विशेष कुछ भी नही कहा जा सकता, क्योकि कुछ लोग बडे पाखण्डी होते हैं।

इसके बाद जुलिया ने इस विषय मे और विस्तार से बाते की। जूलिया हर बात अपनी कामुकता पर घटा देती थी। इस विषय मे वह बडी तेज थी। वह काम-सबधी हर पार्टी-नियम की गहराई को समझती थी—वे बातें भी, जिन्हे विन्स्टन नही जानता था। पार्टी न केवल काम-भावनाओ को इसलिए समाप्त कर देना चाहती थी क्योकि इससे हर व्यक्ति का अपना एक अलग मानसिक-जगत बन जाता है, अपितु इसलिए भी कि ऐसा होने देने से पार्टी का व्यक्ति पर नियंत्रण कम हो जाता था। दूसरे यौन अभावो से लोगो को हिस्टीरिया आने लगता था। यह वाछनीय था। इसको युद्ध-ज्वर के रूप मे बदला जा सकता था। लोग इस कारण नेता की पूजा करने के लिए इच्छुक हो जाते थे। जूलिया का कहना था

‘प्रेम करने मे आपकी शक्ति खर्च होती है। इसके बाद आप प्रसन्नता अनुभव करते हैं तथा अन्य चिन्ताओ का आप पर असर नही होता। पार्टी को यह सख्त नही है। वे चाहते हैं, हर समय आपमे से शक्ति फूटती रहे। ये मार्चें, हर्षध्वनिया, झडियो का हिलाना, इन सबकी अधिकता यौन विकृति का चिह्न है। यदि आप अन्त करण से प्रसन्न हैं तो बडे भाई या तीन वर्षीय योजना के सबध मे आपको उत्तेजित होने की क्या आवश्यकता है? दो मिनट की घृणा प्रचार की फिल्मे तथा अन्य वैसी ही चीजें देखकर आप क्यो उत्तेजित होगे?’

विन्स्टन सोचता था कि यह बात बिलकुल ठीक है। कौमार्य या ब्रह्मचर्य व्रत और राजनीतिक अधभक्ति मे अवश्य ही यही सबध था। पार्टी को भय, घृणा करने वाले तथा पागलो जैसी बातो पर विश्वास कर लेने वाले लोगो की जरूरत थी। यह सब बिना इस प्रकार कोई शक्ति दबाए किस प्रकार सभव होता? यौन-भावना पार्टी के लिए खतरनाक थी। इसलिए पार्टी ने इसे यह रूप दे रखा था। यही चाल उन्होने माता-पिता के अभिभावकत्व से भी खेली थी। परिवारो का उन्मूलन असभव था। लोगो को बच्चो से बडा प्यार होता है। बच्चो को ऐसी शिक्षा दी गई थी कि वे अपने मा-बाप के ही विरुद्ध हो गए थे और उन पर जासूसी करते थे। परिवार विचार नियंत्रक पुलिस की शाखा बन गए थे। ऐसी तरकीब

की गई थी—एक दूसरे के निकटतम व्यक्ति सदा एक दूसरे पर जासूसी करते थे। यह जासूसी दिन-रात चलती थी।

पता नहीं क्यों, वह फिर सहसा कैथराइन की बात सोचने लगा था। कैथराइन को यदि विन्स्टन के विचारों का ज़रा भी पता लग जाता तो वह निस्संदेह बिना सकोच उसे विचार-पुलिम के हवाले कर देती। परन्तु उसके माथे पर तीसरे पहर की गरमी की वजह से पसीना बह निकलता था और इसके कारण ही उसे कैथराइन की याद आ गई थी। ग्यारह साल पहले ऐसी ही गरमियों के दोपहर में जो बात हुई थी, वह उसकी बात जूलिया को मुनाने लगा।

दोनों का विवाह हुए तीन-चार महीने हो चुके थे। क्रेट के समीप एक सामुदायिक भ्रमण में वे रास्ता भूल गए। वे कुछ ही पीछे थे, लेकिन वे भूल से गलत मुड़ गए। आगे पहुंचकर उन्होंने देखा कि एक चट्टान के बाद रास्ता खत्म हो जाता है। चट्टान के नीचे कोई दस या बीस फीट नीचा गड्ढा था। गड्ढे में बड़े-बड़े पत्थर थे। कैथराइन ने यह जानकर कि वे रास्ते भूल गए हैं, बड़ी बेचैन हो उठी। भ्रमणाधिकियों के हुल्लड से दूर हो जाने की बात ही उसे ऐसा लग रहा था कि उनसे कोई पाप हो रहा है। वह जल्दी से जल्दी उस जगह पहुंच जाना चाहती थी जहां से वे मुड़े थे। इसके बाद वह दूसरी ओर आगे बढ़ गए। वह भ्रमण दल को खोजना चाहती थी, तभी विन्स्टन ने एक पौधे में दो रंग के फूल देखे। उमने तत्काल कैथराइन को आवाज दी।

‘देख कैथराइन ! इन फूलों को देखना। दोनों अलग-अलग रंग के हैं और एक ही पौधे में हैं।’

वह आगे बढ़ने के लिए मुड़ चुकी थी। वह पुकारने पर भागकर वापस तो आई, परन्तु चेहरे से वह बहुत चिन्तित थी। उसने झुककर नीचे, गड्ढे की तरफ देखा भी। वह उसके कुछ पीछे खड़ा था। वह उसकी कमर थामे था, जिससे वह सभली रहे। तभी उसे ख्याल आया कि वे इस समय किनने अकेले हैं। आसपास कोई भी नहीं है। एक पत्ती भी नहीं खड़क रही। चिड़िया तक नहीं चहक रही। वहां किसी माइक्रोफोन के छिपे होने का खतरा भी नहीं था। और यदि माइक्र होता तो वह केवल कुछ खटर-पटर की आवाज ही सुनता। उस वक्त बड़ी तेज गर्मी थी। ऊपर सूरज था और उनके चेहरो से पसीना बह रहा था। और तभी उमने ख्याल आया

‘तुमने उसे जोर से धक्का क्यों नहीं दिया ?’ जूलिया ने कहा, ‘मैं होती तो जरूर दे देती।’

‘हां डियर, शायद दे देती, मैं भी दे देता यदि मेरी मानसिक अवस्था आज जैसी होती। या धक्का मैं उस समय भी दे देता—मैं कह नहीं सकता।’

‘क्या तुम्हें खेद है कि ऐसा तुमने क्यों नहीं किया ?’

‘हां, अब जरूर अफसोस है कि मैंने क्यों न ऐसा किया।’

वे धूल भरे फर्श पर बराबर-बराबर बैठे थे। उसने जूलिया को अपनी बगल में खींच लिया। वह उसके कंधों पर टुलक गई। उसके बालों की गहरी सुगंध में कबूतरो की बीट की सडाध खो गई। उसने सोचा, जूलिया अभी बड़ी कमसिन है। उसे अब भी जीवन का आनन्द लेना है। वह यह नहीं समझती कि एक आदमी को, जिसे न चाहो, उसे चट्टान से नीचे धक्का दे देने पर समस्या हल नहीं हो जाती।

‘इससे कोई अन्तर न पड़ता।’ उसने कहा।

‘फिर तुम्हें क्यों अफसोस है कि धक्का नहीं दिया ?’

‘मैं सफलता चाहता हूँ, असफलता नहीं। इस खेल में जो हम खेल रहे हैं, जीत नहीं सकते। कुछ तरह की असफलताएं अन्य प्रकार की असफलताओं की तुलना में अच्छी होती हैं। बस।’

उसे लगा कि कंधे हिलाकर वह अपनी असहमति प्रकट कर रही थी। वह नहीं मानती कि व्यक्ति सदैव असफल ही हो जाता है। यह कोई अपरिवर्तनीय प्राकृतिक नियम नहीं है। शायद वह यह अनुभव करती है कि कभी न कभी विचार-पुलिस उसे अवश्य पकड़ लेगी। परन्तु उसका विश्वास था कि आदमी की अपनी एक दुनिया अलग हो सकती है और उसमें गुप्त रूप से जैसा चाहे वैसा रहा भी जा सकता है। जरूरत केवल इस बात की है कि भाग्य दाहिने रहे, अक्ल हो और जरा बहादुरी हो। वह यह नहीं मानती थी कि विजय बहुत दूर है। इसकी भी आवश्यकता नहीं है कि पार्टी के विरुद्ध सघर्ष छेड़ने के बाद अपने शरीर को लाश ही समझना चाहिए।’

‘हम मृत हैं।’ विन्स्टन ने कहा।

‘हम अभी मरे नहीं हैं।’ जूलिया ने शुष्कता से कहा।

‘भौतिक दृष्टि से नहीं। छ. मास, सालभर या अधिक से अधिक पाच साल। मुझे मौत से भय लगता है। तुम अभी जवान हो, इसलिए शायद और भी अधिक

डरती हो, मुझमें भी अधिक। जहाँ तक संभव होगा, हम लोग उसे टालेंगे। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। जब तक मनुष्य रहे, जिन्दगी या मौत, दोनों में कोई अन्तर नहीं है।

‘उह! क्या बेकार की बातें करते हो। तुम मेरे साथ मो सकते हो या अस्थि-पजर के साथ? क्या तुम्हें जीवित रहने में आनन्द नहीं आता? क्या मुझे स्पर्श करना पसन्द नहीं? यह मैं हूँ, यह मेरा हाथ है, यह पैर है। मैं यथार्थ हूँ, बिलकुल सत्य। क्या तुम इसे नहीं पसन्द करते?’

उसने अपने आपको सिकोड़ लिया और उसकी गोद में और सिमट गईं। वह उसके वक्षस्थल को स्पर्श कर रहा था। उसके स्तन उभर आए थे, परन्तु कठोर थे। उसे लग रहा था कि वह अपनी तरुणाई और शक्ति से उसे सींच रही है।

‘हाँ, मैं पसन्द करता हूँ’, उसने कहा।

‘तो फिर मौत की बातें बन्द करो। और अब सुनो, हमें अगली मुलाकात के बारे में तय करना है। हम लोग जगल वाली जगह पर फिर जा सकते हैं। अब काफी दिन गुजर चुके हैं। लेकिन इस बार तुम्हें बिलकुल दूसरे रास्ते से जाना चाहिए। मैंने पूरी योजना बना ली है। तुम ट्रेन से जाना—लेकिन देखो, अच्छा मैं नक्शा ही बना देती हूँ।’

और इसके फर्श की धूल भरी सतह पर उसने एक कबूतर के घोंसले से टहनी निकाल कर नक्शा बनाना शुरू कर दिया।

(४)

विन्स्टन ने मि० चारिंगटन की दुकान के ऊपर के छोटे और जर्जर कमरे में चारों तरफ दृष्टि दौड़ाई। खिड़की के पास पलंग पड़ा था। और उस पर बिस्तर बिछा था। उस पर नीचे की तरफ पुराने कम्बल पड़े थे। बिना गिलाफ का तकिया पड़ा था। पुराने ढंग की घड़ी टिक-टिक चल रही थी। कोने में तिपाई थी। काच का पेपरबेट भी रखा था। मन्दी रोशनी में वह चमक रहा था।

आले में टीन का स्टोव था। एक चाय बनाने का बर्तन और दो प्याले थे। ये चीजें मि० चारिंगटन ने ही दी थीं। विन्स्टन ने स्टोव जलाकर उस पर पानी रख दिया। वह एक पैकेट विक्टरी काफी और कुछ सैकरीन की टिकिया ले

आया था। घड़ी मे सात बजकर बीस मिनट हुए थे। उसका साढे सात बजे आने का वायदा था।

वह मन ही मन सोच रहा था, मूर्खता, मूर्खता, मूर्खता ! जान-बूझकर वह मूर्खता पर मूर्खता करता जा रहा है, जो आत्महत्या के सिवा कुछ नहीं है। उसके दिमाग मे यह ख्याल तिपाई पर चमरुते हुए पेपरवेट को देखकर सबसे पहले आया। जैसी उसने कल्पना की थी, मि० चारिंगटन ने कमरे को किराए पर उठाने मे कोई आपत्ति न की। उलटे वह खुश थे, सोच रहे थे इससे उन्हें कुछ डालरो की घर बैठे-बिठाए आमदनी ही हो जाएगी। जब उनको यह बतलाया गया कि विन्स्टन कमरे को अपनी प्रेमिका के साथ कुछ समय बिताने के लिए किराए पर लेना चाहता है, तो भी मि० चारिंगटन न तो क्षुब्ध ही हुए और न उन्होंने कोई विरोध ही किया। इसके बजाय उन्होंने साधारण बातें करनी आरम्भ कर दी। उनका कहना था कि एकान्त बड़ी मूल्यवान वस्तु है। हर एक व्यक्ति कभी न कभी एकान्त की कामना करता है। और जब किसी को ऐसा एकान्त मिल जाए तो यह साधारण शिष्टाचार का तकाजा है कि जो इस बात को जाने वह अपना मुह भी उस विषय में न खोले। उन्होंने यह भी बतलाया कि मकान के ऊपर वाले भाग मे जाने के दो रास्ते हैं। पहला सामने से और दूसरा पीछे से, जो गली मे खुलता था। इसके बाद वह गायब हो गए।

नीचे, खिडकी से बाहर, कोई गा रहा था, विन्स्टन ने भाककर देखा। वह मलमल के परदे मे भलीभाति छिपा था। जून का महीना था। सूरज जमीन और आकाश तपा रहा था। हाते मे एक स्थूलकाय स्त्री कपडे धो-धो कर सुखा रही थी। कुछ बच्चो के कपडे थे। वह कपडो मे क्लिपे भी लगा रही थी। जब उसके मुह में क्लिप न होती तो वह जोरो से गा उठती।

It was only an ' opeless fancy,

It passed like an Ipril dye,

But a look an' a word an' the dreams they stirred

They ' ave stolen my ' eart awye!

(वह आशाहीन कल्पना थी

जो अप्रैल के दिन की भानि गुजर गई

एक नजर और एक शब्द, इनसे क्या-क्या सपने बन गए।

इन्होंने मेरे हृदय को चुरा लिया ।)

यह धुन गत कई सप्ताहों से लन्दन पर छाई थी । यह गाना अनगिनत मजदूरों के लिए सतीत विभाग ने तैयार किया था । इस गाने के शब्द 'पद्म-यत्र' नाम की मशीन से तैयार किया गया था । लेकिन वह औरत इस ढग से गा रही थी कि वह बेहूदा गाना भी जानदार बन गया था । वह उस स्त्री की आवाज भी सुन रहा था और उसके आने-जाने पर जूनों की चरमराहट भी । सड़क पर बच्चे शोर मचा रहे थे । कहीं दूर से गाड़ियों तथा मोटरो आदि के आने-जाने की आवाज भी सुनाई पड रही थी । फिर भी कमरा शान्त था । टेलीस्क्रीन न होने के कारण ऐसा था ।

मूर्खता, मूर्खता, मूर्खता ! उसने फिर सोचा । यह तो सोचा ही नहीं जा सकता था कि वे कुछ सप्ताह लगातार यहा आएँ और फिर भी पकडे न जाए । परन्तु पास ही एकान्त वाली जगह होने का आकर्षण ऐसा था, जिमसे वे दोनों ही बच नहीं पाए थे । गिरजे के खण्डहर मे मिलने के बाद वे फिर बहुत दिनो तक मिल ही नहीं पाए थे । घृणा सप्ताह के कारण काम के घटे बहुत अधिक बढा दिए गए थे । अभी वह सप्ताह आने मे एक मास की देर थी । परन्तु इसकी तैयारी मे अभी से लोगो को बहुत अधिक काम करना पड रहा था । परन्तु एक दिन दोनों ने किसी प्रकार तीसरे पहर थोडा-सा अवकाश प्राप्त कर ही लिया । उन लोगो ने तय किया था कि वे जगल के उसी गुप्त और एकान्त स्थान मे जाएंगे । इसके एक दिन पहले सन्ध्या को वे सड़क पर मिले थे । एक दूसरे की तरफ भीड में बढते हुए विन्स्टन ने मुश्किल से एक बार से अधिक जूलिया के चेहरे की ओर देखा होगा । जो थोडी-बहुत झलक मिली थी, उससे विन्स्टन को लगा कि जूलिया का चेहरा पहले की अपेक्षा अधिक पीला है ।

उसने मौका पाते ही कहा, 'सब गडबड हो गया । कल, मेरा मतलब है कल ।'
'क्या ?' विन्स्टन ने पूछा ।

'तीसरे पहर' । कल तीसरे पहर मे नहीं आ सकती ।' जूलिया ने कहा ।

'क्यो, क्या हुआ ?'

'वही । इस बार जल्दी महीना हो गया ।'

एक क्षण के लिए उसे बडा क्रोध आ गया । जब से वह उससे मिला था उसके बाद से उसकी इच्छाएँ बहुत कुछ दूसरा रूप धारण कर चुकी थी ।

पहले उसकी इच्छाओं में कामुकता नहीं थी। पहली बार मुलाकात करने के लिए तो उसे सोचकर सभोग की इच्छा उत्पन्न करनी पड़ी थी। परन्तु दूसरी बार कुछ और ही बात हुई। उसे लगा कि जूलिया के केश-राशि की सुगंध, उसके अग्ररो का माधुर्य, तथा उसकी त्वचा का स्पर्श, सब कुछ उसके अन्दर प्रविष्ट हो गया है। अब जूलिया उसकी भौतिक आवश्यकता थी। परन्तु जब जूलिया ने कहा, वह नहीं आ सकती तो उसे लगा कि वह विन्स्टन को धोखा दे रही है। लेकिन तभी भीड़ में दोनों के हाथ धक्के की वजह से छू गए। उसने जरा-सा हाथ दबा दिया जिसमें काम की भावना इतनी नहीं थी जितनी स्नेह की मात्रा। तभी उसे लगा कि स्त्री के साथ मैत्री करने पर इस प्रकार की निराशा कभी-कभी स्वाभाविक है और ऐसा कई बार होगा। अकस्मात् उसका हृदय कोमल भावनाओं से अभिभूत हो गया। ऐसे विचार पहले उसके मन में कभी नहीं आए थे। उसने सोचा कितना अच्छा होता, उन्होंने दस वर्ष पूर्व ही विवाह कर लिया होता। दोनों सड़क पर ठीक उसी तरह चलते, जैसे इस समय चल रहे थे, परन्तु खुल कर, किसी से छिपाने की जरूरत न पड़ती। वे छोटी-मोटी बातें करते, और घर की छोटी-मोटी चीजें बाजार में साथ-साथ खरीदते। उसकी इच्छा हो रही थी कि उनकी कोई एक ऐसी जगह होनी चाहिए जहाँ वे मिले तो सही, लेकिन हर बार मिलने पर सभोग करना अनिवार्य न हो। उस दिन तो नहीं लेकिन एक दिन बाद उसके दिमाग में यह बात आई कि क्यों न मि० चारिंगटन की दूकान के ऊपर का कमरा किराए पर ले लिया जाए। जब उसने जूलिया से यह प्रस्ताव किया तो वह बिना किसी आपत्ति के आशातीत ढंग से कमरे को किराए पर लेने के प्रस्ताव से सहमत हो गई। दोनों जानते थे, यह निपट पागलपन है। ऐसा ही था, जैसे दोनों जानबूझ कर कब्र की ओर कदम बढ़ा रहे हों। वह पलंग की पाटी पर बैठ उसका इतजार कर रहा था किन्तु उसके दिमाग में प्रेम मंत्रालय के तहखाने नाच रहे थे। सामने मौत थी, ठीक उसी तरह जिस तरह सौ के पूर्व निन्यानवे की सख्या आती है। कोई बच नहीं सकता था, लेकिन थोड़ा टाला जरूर जा सकता था। फिर भी, हरेक जीवन और मौत का यह अन्तर कम करने के लिए कोई न कोई काम जान-बूझकर कर ही बैठता था।

तभी किसी के जीने पर जल्दी-जल्दी चढ़ने की आवज़ सुनाई दी। जूलिया कमरे में जल्दी से घुस आई। उसके हाथ में भूरे रंग का औजारो का झोला था।

इस भोले को लिए हुए उसने कई बार जूलिया को मंत्रालय में इधर-उधर आते-जाते देखा था। उसने बाहे फँलाकर उसे आलिंगन में ले लिया लेकिन जूलिया ने जल्दी ही अपने आपको बाहुपाश से छुड़ा लिया। शायद उसका कारण यह था कि उसके हाथ में भोला अब भी टगा था।

‘आधे मिनट के लिए।’ उसने कहा, ‘मैं क्या लाई हूँ, यह तो देखो। तुम वही गन्दी विक्टरी कॉफी फिर ले आए हो? मैं भी यही सोच रही थी। फेक दो। हमें उसकी जरूरत नहीं पड़ेगी। यह देखो।’

वह अपने घुटनों के बल बैठ गई। उसने भोला खोल दिया। कुछ पेचकस तथा अन्य औजार ऊपर रखे थे। नीचे कुछ साफ पैकट थे। पहला पैकट जो जूलिया ने विन्स्टन को दिया उसमें से कुछ जानी-पहचानी खुशबू आ रही थी। उसमें कुछ रेत जैसी भारी चीज थी। छूते ही वह घसक जाती थी।

‘यह चीनी तो नहीं है?’ उसने कहा।

‘बिल्कुल चीनी, असली चीनी है। सैकरीन नहीं है। यह सफेद डबल रीटी रही, काली सडियल रोटी नहीं, और यह मुरब्बे का डिब्बा है। यह दूध का टीन है। मुझे इसे बाधना पड़ गया क्योंकि...’

फिर वह चुप हो गई। उसने यह नहीं बतलाया कि उसने ऐसा क्यों किया। सुगंध से कमरा भर गया था, ऐसी सुगंध जिससे वह बचपन से परिचित था। आजकल तो कभी-कभी ही ऐसी सुगंध मिलती थी। कभी किसी दरवाजे से आती तो कभी सड़क पर किसी आदमी के भोले या जेब से और फिर एकदम गायब हो जाती।

‘ये काफी है, असली काफी।’ जूलिया ने धीरे में फुमफुमाकर कहा।

‘ये पार्टी के अन्तरंग सदस्यों को दी जाने वाली कॉफी है। मैं पूरा किलो (एक सेर से कुछ अधिक) ले आई हूँ।’ उसने कहा।

‘परन्तु यह चीजे तुम्हें मिल कैसे गई?’ विन्स्टन ने पूछा।

‘ये सब पार्टी के अन्तरंग सदस्यों के लिए है। कोई ऐसी चीज नहीं है जो उन सुअरों को न मिलती हो। लेकिन उनके वहा भी तो नौकर-चाकर हैं और वे भी तो चोरी कर सकते हैं? और यह देखो मैं एक पैकट चाय का भी लाई हूँ।’

विन्स्टन भी उसके पास जमीन में ही बैठ गया था। उसने पैकट का एक कोना फाड़ दिया।

‘यह असली चाय है। जामुन की पत्तिया नही।’ जूलिया ने कहा। ‘इधर काफी चाय आ रही है। शायद हिन्दुस्तान या ऐसी ही किसी जगह पर इन्होंने कब्जा कर लिया है। हा, सुनो जरा तीन मिनट के लिए तुम मेरी तरफ पीठ करके बैठ जाओ। बिस्तर के दूसरी ओर लेकिन खिडकी के बहुत पास मत जाना। परन्तु जब तक मैं न कहूँ मेरी ओर मुह न करना।’

विन्स्टन चुपचाप अर्थहीन दृष्टि से एकटक दूसरी ओर मलमल के पर्दे के बाहर देखता रहा। नीचे अब भी वह औरत कपड़े धो-धोकर सुखा रही थी। उसने दो किलो और रस्सी पर सूख रहे कपड़ों में लगाकर फिर अत्यन्त भावपूर्वक गायी

They sye that time ' eals all things,
They sye you can always forget,
But the smiles an ' the tears across the years
They twist my ' earstrings yet.

(‘वे कहते हैं समय बीतने के साथ सब बातें विस्मृति के गर्भ में समा जाती हैं।

वे कहते हैं आप सदैव उन बातों को भुला सकते हैं।

लेकिन उन मुस्कुराहटों और आसुओं की याद वर्षों बीत जाने के बाद भी मेरे हृदय को दुखी कर देती है।)

ऐसा प्रतीत होता था कि उसे पूरा गीत कण्ठाग्र था। उसका स्वर मधुर और गरम हवा में चारों ओर गूँज रहा था। उस स्वर में अजीब दुःख था। उसे देखकर ऐसा लगता था कि यदि वह सन्ध्या अनन्त हो जाए और उसे लगातार अनगिनत कपड़े धोने पड़े तो भी उसे कोई शिकायत नहीं होगी। वह वहाँ हजारों बाल-बच्चों के कपड़े सुखाती होगी। और गीत गुनगुनाती रहेगी। उसे ख्याल आया कि पार्टी के किसी सदस्य को गाते या गुनगुनाते हुए उसने कभी नहीं सुना या देखा। गुनगुनाने को पार्टी-भक्ति में कमी और अपने आपसे बातें करने जैसी खतरनाक सनक समझा जाता। शायद जब लोग करीब-करीब भूखे रहते हो तभी उनको गाने की इजाजत दी जाती थी या उन्हें गीत दिए जाते थे।

‘अब मुह मेरी तरफ कर सकते हो।’ जूलिया ने कहा।

उसने सिर जूलिया की तरफ घुमा लिया। क्षण भर तो वह उसे पहचान ही नहीं सका। वह उम्मीद कर रहा था कि वह उसको नगा देखेगा। परन्तु वह नहीं

नहीं थी। जो परिवर्तन हुआ था, वह उससे भी अधिक था। उसने अपने चेहरे को सौन्दर्य प्रसाधन सामग्रियों से सज्जित किया था।

अवश्य ही वह मजदूरों की बस्ती की किसी दुकान में घुस गई होगी और वहाँ से उसने 'मेकअप' सामग्री खरीद ली होगी। उसके ओठों पर लाली थी। गालों पर भी लाली थी। नाक पर पाउडर था। आँखों के नीचे भी कुछ लगा था जिससे वे चमक गई थी। मेकअप चतुराई से नहीं किया गया था परन्तु इन मामलों में विन्स्टन के प्रतिमान (स्टैंडर्ड) भी कोई बहुत ऊँचे नहीं थे। उसने किसी पार्टी सदस्या के चेहरे की सौन्दर्य प्रसाधन-सामग्रीयुक्त कल्पना नहीं की थी। जूलिया के बदले हुए चेहरे को देखकर वह चौंक गया। कुछ रंगों के लग जाने से वह खूब-सूरत ही नहीं लग रही थी बल्कि पहले से अधिक स्त्रियोचित मुद्रा में दिखलाई पड़ रही थी। उसके अधकटे केश तथा लडको जैसी पोशाक उसकी सुन्दरता में चार-चाद लगा रहे थे और जैसे ही विन्स्टन ने उसको अपनी बाहों में भरा कि उसके नासापट्टों में नकली सेटों की खुशबू घुस गई। उसे अकस्मात् उस रसोईवाली वेश्या की याद आ गई। यही सेट उसने भी प्रयुक्त किया था। परन्तु इस समय उसकी याद के लिए कोई गुजायश नहीं थी।

‘सेट भी?’ उसने कहा।

‘हाँ प्रियतम! सेट भी। और तुम्हें मालूम है कि आगे मैं क्या करने जा रही हूँ। अगली बार औरतों वाली फ्राक लाऊँगी और इस पतलून को उतार फेंकूँगी। मैं रेशमी मोजे और ऊँची एड़ी के जूती पहनूँगी। इस कमरे में नारी बनकर रहूँगी—पार्टी की सदस्या नहीं।’

उन्होंने अपने कपड़े उतार फेंके और उस महोगनी लकड़ी के पलंग पर चढ़ गए। वह पहली बार उसके सामने बिलकुल नगा हुआ था। अभी तक वह अपने दुबले और पीले शरीर को देख बड़ा लज्जित होता था। उसे अपने टखने की नस पर फोड़ा देखकर भी शरम लगती थी। चादर तो कोई नहीं लेकिन पलंग पर जो कम्बल था वह हलका होते हुए भी बड़ा मुलायम था। पलंग की लम्बाई-चौड़ाई तथा उसका गुद्गुदापन दोनों के लिए बड़ा आश्चर्यदायी आनन्द था। जूलिया ने कहा, ‘इस पलंग में खटमल ही खटमल भरे होंगे। परन्तु क्या किया जाए।’ दोहरे पलंग अब नहीं दिखलाई पड़ते। यदि कहीं दीखते भी थे तो केवल मजदूरों के ही मकानों में। विन्स्टन अपने बचपन में इस तरह के पलंग पर कभी-कभी सोता था।

जूलिया पहले कभी ऐसे पलंग पर नहीं लेटी थी ।

कुछ देर के लिए बे सो गए । जब बे जगे तो कोई पौन घटा गुजर चुका था । वह हिला नहीं, क्योंकि उसकी बाह का तकितता लगाए जूलिया सो रही थी । उसका अधिकांश पाउडर तथा लाली या तो विन्स्टन के चेहरे पर लग गई थी या तक्रिए पर । परन्तु गालो पर हलकी लाली अब भी थी । डूबते सूरज की पीली किरणे पलंग के पैताने पर पड रही थी । आतिशदान चमक रहा था । उस पर रखा पानी खूब खौल रहा था । नीचे हाते मे औरत का गाना बद हो गया था । सडक से बच्चो के शोर की आवाज अब भी आ रही थी । वह सोच रहा था कि क्या बीते जमाने मे स्त्री-पुरुषो का गरमी के दिनों मे इस प्रकार लेटा रहना, इच्छानुसार बाते करना, और उठने के लिए बाध्य न होना, चुपचाप बाहर से आनेवाली आवाजो को सुनना स्वाभाविक समझा जाता था ? ऐसा शायद कभी नहीं होता था । जूलिया जाग गई थी । उसने आखे मली और कुहनी के बल उठकर जलते स्टोव को देखा ।

‘ओह आधा पानी तो भाप बनकर ही उड गया होगा’, उसने कहा, ‘मैं अभी उठकर भटपट काँफी बनाती हूँ । अभी बहुत समय है । आजकल तुम्हारे फ्लैटो की बिजली कब काट दी जाती है ?’

‘साढे तेईस बजे (साढे ग्यारह बजे रात) ।’

‘मेरे होस्टल मे तो बिजली ग्यारह बजे ही चली जाती है । इसलिए हम लोगो को इसके पूर्व ही पडुच जाना चाहिए क्योंकि—चल भाग यहा से गन्दे ।’ और जूलिया ने नीचे झुककर अपना एक जूता उठाकर कोने की ओर फेककर मारा । ठीक उसी तरह जिस प्रकार विन्स्टन ने उसे फिल्म के दौरान गोल्ड-स्टीन पर डिक्शनरी फेकते देखा था ।

‘कौन था ? उसने आश्चर्य से पूछा ।

‘चूहा । वह अपने बिल से नाक चमका रहा था । वहा एक छेद है । लेकिन कुछ हो, मैंने काफी डरा दिया है उसे ।’

‘अच्छा ! इस कमरे मे चूहे भी है ?’ विन्स्टन ने कहा ।

जूलिया लेट गई थी । उसने कहा, ‘यहा सब जगह है । हमारे होस्टल के रसोईघर तक मे हैं । लन्दन के कुछ भागो मे तो केवल चूहो की ही बस्ती है । तुम्हे मालूम है, वे बच्चो पर हमला कर देते है ? हा, कुछ स्थानो मे तो दो मिनट के लिए भी बच्चो को माताए जमीन पर लिटाकर अकेला नहीं छोडती । हमला

बड़े-बड़े भूरे चूहे करते हैं। और सबसे खतरनाक बात तो यह है कि वे...।

‘बम, बम बन्द करो।’ विन्स्टन ने कमर अपनी आंखें बन्द कर ली।

‘प्रियतम, क्या हुआ ? तुम्हारा चेहरा तो एकदम पीला पड़ गया है ? क्या चूहों से बहुत डरने लगे ?’

‘हां, मुझे चूहों से सबसे अधिक डर लगना है। दुनिया में और किसी चीज़ से नहीं।’

जूलिया ने विन्स्टन को अपने शरीर में चिपटा लिया और अपनी टांगों को उस पर रख दिया जैसे वह अपने शरीर की उष्णता से विन्स्टन को भयमुक्त कर देना चाहती थी। उमने तुरन्त अपनी आंखें नहीं खोली। कई क्षणों तक वह उस बुरे सपने की कल्पना करता रहा जो उसे अक्सर दिखलाई पड़ता था। वह हमेशा एक-सा ही होता था। वह एक दीवार के सामने अंधेरे में खड़ा है और उसकी दाहिनी ओर को असहाय वस्तु है, जिसे वह देखना भी बरदाश्त नहीं कर सकता। वह हमेशा अपने आपको सपने में धोखा-सा देता था क्योंकि दीवार के पार क्या है, यह उसे मानूम नहीं था। कभी-कभी वह अपने दिमाग में घूम रही बात को खींच-कर सामने लाने की कोशिश करता था। परन्तु वह हमेशा वास्तविकता सामने आने के पूर्व ही जाग जाता था। परन्तु उस वास्तविकता का सबंध क्या जूलिया की उम बात से था जो उमने बीच में ही बिना सुने काट दी थी ?

‘सॉरी,’ उसने कहा, ‘कोई बात नहीं। मुझे चूहे पसन्द नहीं हैं, बस।’

‘फिक्कन करो, डियर।’ जूलिया ने कहा, ‘मे इन गन्दे जानवरों को यहाँ नहीं घुसने दूगी। मैं जाने के पूर्व इस छेद के मुह को किसी चीज़ से भर दूगी। अगली बार सीमेन्ट प्लास्टर लाकर इसे अच्छी तरह बन्द कर दूगी।’

चूहों की उपस्थिति से उत्पन्न आधा भय पहले ही गायब हो चुका था। उसे अपने ऊपर कुछ शरम भी आ रही थी। वह उठकर पलंग के सिरहाने बैठ गया था। जूलिया विस्तर से उठ पड़ी थी और उसने अपने कपड़े पहन लिए थे। उसने कॉफी बना ली थी। सुगन्ध इतनी तेज़ थी कि उसे उठकर खिड़की बन्द कर देनी पड़ी। उसे लगा कि कहीं इस गंध से कोई उत्सुकतावश कमरे में भ्रमण करने के लिए आ जाए। चीनी की वजह से कॉफी में रेशम जैसी चमक आ गई थी। सैकरीन की वजह से इस चमक को वह वर्षों हुए भूल गया था। जूलिया अपनी पतलून की एक जेब में हाथ डाले और दूसरे में डबल रोटी तथा मुरब्बा लिए

कमरे में इधर से उधर घूम रही थी। वह कभी उदासीन भाव से बुक केस को देखती और कभी तिपाई की मरम्मत की तरकीब बताने लगती और कभी आराम-कुर्सी पर कूदकर बैठ जाती और देखती कि उसमे बैठने से आराम मिलता है या नहीं। उसे पुरानी घड़ी देखने में भी मजा आता था। काच के पेपरवेट को रोशनी में अच्छी तरह देखने के लिए वह उसे पलंग पर ले आई। उसने पेपरवेट जूलिया के हाथ से ले लिया। उसमें अन्दर का भाग वर्षा के जल जैसा लगता था।

‘यह क्या है?’ जूलिया ने पूछा।

‘कुछ नहीं, मेरा मनलब है, यह कभी काम में नहीं लाया गया। यही बात मुझे पसन्द है। यह इतिहास का एक अंश है, जिसे पार्टी-अधिकारी बदलना भूल गए। यह सौ वर्ष पूर्व की दुनिया का सन्देश है। बस यह जानने भर की जरूरत है कि यह क्या कहता है?’

‘और यह चित्र...’ उसने उगली उठाकर दिखलाते हुए कहा, ‘और यह तसवीर भी क्या सौ साल पुरानी है?’

‘और ज्यादा। शायद दो सौ बरस। ठीक-ठीक तो नहीं कहा जा सकता। आजकल कोई चीज कितनी पुरानी है, यह बतलाना बड़ा कठिन है?’

वह उसे देखने और आगे बढ़ गई। इसके बाद उसने नीचे ठोकर मारकर कहा, ‘यही से वह चूहा भाका था।’ थोड़ी देर बाद तसवीर देखकर उसने कहा, ‘ये कौन-सी जगह है? ऐसा लगता है मैंने इसे पहले भी देखा है।’

‘यह चर्च है या था। इसका नाम सेट क्लीमेंट्स डेन था।’ उसे वह पद्य याद आ गया जो मि० चार्लिंगटन ने उसे सिखाया था। उसने थोड़ी-सी उदासीनता से कहा, ‘Oranges and lemons, say the bells of St Clement’s...’ परन्तु उसे उस समय बड़ा आश्चर्य हुआ जब बाकी पंक्ति या जूलिया ने पूरी कर दी :

‘You owe me three farthings, say the bells of St Martin’s
When will you pay me? say the bells of Old Bailey—

‘मुझे आगे तो याद नहीं, लेकिन अंतिम पंक्ति याद है Here comes a candle to light you to bed and here comes a chopper to chop off your head’

यह ठीक उसी तरह से था जैसे किसी चीज के दो टुकड़े मिल जाए। लेकिन The bells of Old Bailey के बाद एक पंक्ति और होनी चाहिए। शायद

मि० चारिंगटन को वह हिस्सा मुनाया जाए जो उन्हें याद नहीं है तो शेषाश भी उन्हें याद आ जाए ।

‘यह पद्य तुम्हें किसने सिखाया ?’ उसने पूछा ।

‘मेरे दादा ने । जब मैं छोटी थी तो वे अक्सर मेरे सामने यह कविता पढा करते थे । मैं आठ साल की थी तभी उनको मार डाला गया था । कम से कम वे लापता तो हो ही गए । पता नहीं ‘लेमन’ क्या होता है ?’ उसने कहा, ‘मैंने सन्तरे तो देखे हैं । वे नारंगी रंग के गोल फल होते हैं । उनके ऊपर का छिलका बड़ा मोटा होता है ।’

विन्स्टन ने कहा, ‘मैं नीबू जानता हूँ कैसे होते हैं । सन् १९५० और सन् १९६० के बीच में वे अक्सर मिलते थे । वे बड़े खट्टे होते थे ।’

‘मैं शर्त लगाकर कहती हूँ ।’ जूलिया ने कहा, ‘इस तसवीर में खटमल भरे हैं । मैं इसे उतार कर एक दिन इसकी सफाई करूंगी । अब चलने का वक्त हो गया । मुझे मुह अच्छी तरह धो डालना चाहिए । मुझे तुम्हारे मुह को भी अच्छी तरह धोना पड़ेगा । यह काम बाद में करूंगी ।’

विन्स्टन कुछ और मिनट बिस्तर से नहीं उठा । कमरे में अंधेरा हो रहा था । वह रोगनी के पास चला गया और पेपरवेट को एकटक देखता रहा । अन्दर का मूंगा देख इनकी उत्सुकता नहीं होती थी जितनी उसके अन्दर का काच देखकर । काच को इस तरह बनाया गया था कि वह काफी गहरा-सा प्रतीत होता था । फिर भी उसकी पारदर्शिता में कोई कमी नहीं आई थी । वह हवा की तरह पारदर्शी था । ऐसा प्रतीत होता था काच के ऊपर की सतह आकाश है जिसके नीचे अपना वातावरण है जिसमें पुरानी दुनिया बन्द है । उसे लगता था कि वह उसमें प्रविष्ट हो सकता है और सच यह था कि वह उसके अन्दर था । वही नहीं, वह महोगनी लकड़ी का पलग, तिपाई और घड़ी तथा इस्पात के तारों से बनी वह तसवीर तथा वह पेपरवेट खुद उसके अन्दर था । वह पेपरवेट वह कमरा था जिसमें वह बैठा था । वह मूंगा उसका तथा जूलिया का जीवन था । वे काच के टुकड़े में बन्द करके अमर बना दिए गए थे ।

साइम लापता हो गया। एक दिन सुबह वह काम पर नहीं आया। कुछ आदमियों ने उसकी अनुपस्थिति को बुरा ठहराया। इसके बाद वाले दिन किसी ने उसकी चर्चा भी नहीं की। तीसरे दिन विन्स्टन रिचर्ड विभाग के नोटिस को देखने गया। एक नोटिस में शतरज कमेटी के सदस्यों की मुद्रित सूची थी। इसमें पहले साइम का भी नाम था। सूची पहले ही की तरह अब भी थी, अर्थात् कुछ भी काटा नहीं गया था—परन्तु उसमें एक नाम कम था। इतना काफी था। साइम का अस्तित्व जाता रहा था। उसका अस्तित्व कभी था ही नहीं।

गरमी बड़ी तेज हो गई थी। मंत्रालय के भूगर्भस्थित कमरों में तापमान नियन्त्रित था, उनमें खिड़कियां नहीं थी। परन्तु बाहर फूटपाथ पर सूरज की गरमी से गरम जमीन पर पैर जलते थे। घृणा सप्ताह की तैयारी पूरी तेजी से जारी थी। सभी मंत्रालयों के कर्मचारी ओवरटाइम ड्यूटी दे रहे थे। जुलूस, सभाएं, सैनिक परेड, व्याख्यान, मोम के नमूने, फिल्म शो, टेलीस्क्रीन कार्यक्रम—सभी का संयोजन किया जा रहा था। स्टैंड बनाए जाने थे, कागज के पुतले बनाए जाने थे, नए नारे तैयार होने थे, गीत लिखे जाने थे, अफवाहे फैलानी थी तथा नक्ली फोटोग्राफ तैयार करने थे। जूलिया की यूनिट भी बजाय उपन्यास तैयार करने के दुश्मन के अत्याचारों भरे पैम्फ्लेट तैयार कर रही थी। रोज का काम करने के अलावा विन्स्टन को 'टाइम्स' की पिछली फाइलो का पारायण भी करना पड़ता था और ऐसे समाचार तैयार करने थे जो भाषणों में उद्धृत किए जा सकें। रात में देर तक शहर में उपद्रवी मजदूर चक्कर काटते फिरते थे। उस समय अजब-सा वातावरण हो जाता था। राकेट बमों का गिरना पहले से अधिक बढ़ गया था। कभी-कभी कहीं दूर बड़े जोरों का धड़का होता था। इनके बारे में किसी के पास कोई जवाब नहीं होता था। इनको लेकर तरह-तरह की अफवाहे फैलाई जाती थीं।

नए गीत (इनको घृणा गीत कहा जाता था) की धुन तैयार हो गई थी। वह टेलीस्क्रीन पर निरंतर बजाई जा रही थी। बड़ी वीभत्स थी वह, जिसे संगीत नहीं कहा जा सकता था। वह कुछ-कुछ बहुत-से ढोलों के एक साथ पीटे जाने की आवाज से मिलती थी। उसे बहुत-से लोग सैनिकों की मार्च के साथ जब चिल्लाकर गाते थे तो सुनकर डर मालम होने लगता था। मजदूरों को वह पसन्द आ गई थी लेकिन

पहला गाना अब भी लोकप्रिय था। पारसन्स के बच्चे दिन-रात, जब मर्जी आती, कागज और कचे पर यह धुन बजाने लगते थे। कभी-कभी तो उनका शोर कानों के पर्दे फाड़ने लगता था। पारसन्स ने बहुत-से स्वयंसेवकों का दल बनाया था। ये स्वयंसेवक सड़के सजा रहे थे। जहाँ-तहाँ झण्डे लगाए जा रहे थे। पोस्टर तैयार हो रहे थे, झंडों के डंडे लगाए जा रहे थे। झण्डियाँ लगाई जा रही थी। पारो सन्स बड़ा खुश था। वह हर स्थान पर मौजूद लगता था। कभी किसी चीज कर गिराने के लिए धक्का दे रहा है तो कभी कोई रस्सी खींच रहा है, कभी आरा चला रहा है तो कभी हथौड़ा। हरेक की मदद करना, मजाक करना और कामरेडों की भांति उपदेश देना उसका दिन-रात का काम था। इसके साथ ही उसके शरीर से बराबर पसीना निकला करता था जिसकी बदबू जो भी पास होता उसकी नाक में घुस जाती।

अकस्मात् लन्दन भर में एक नए ढंग का पोस्टर लग गया। इस पर कुछ लिखा नहीं था। इसमें केवल एक यूरेशियन सैनिक का बड़ा-सा सिर बना था जो तीन-चार मीटर बड़ा था। वह सैनिक आगे बढ़ता-सा लग रहा था। उसके पास एक छोटी मशीनगन थी। आप चाहे जहाँ खड़े हों, मशीनगन की नोक आपकी तरफ ही तनी लगती रहेगी। यह पोस्टर बड़े भाई के चित्रों से भी अधिक सख्या में हर खाली स्थान पर लगा दिया गया था। मजदूरों को अधिकतर युद्ध आदि की फिक्र नहीं रहती थी लेकिन उनमें भी देशभक्ति का ज्वार लाने की तैयारी की जा रही थी। अब राकेट बमों में मरने वालों की संख्या भी बढ़ने लगी थी। एक बम सिनेमाघर पर गिरा और सैकड़ों व्यक्ति जिन्दा दफन हो गए। मुर्दों का बड़ा लम्बा जुलूस निकला और वाद में क्षोभ प्रकट करने के लिए सभा हुई। एक बम खेल के मैदान पर गिरा और शाम को जो बच्चे वहाँ खेलने आए थे उनमें से दर्जनों मर गए। यूरेशियन सैनिक वाले पोस्टर की सैकड़ों प्रतिमा स्थान-स्थान पर फाड़ डाली गईं। उनको जला दिया गया। इस झगड़े में बहुत-सी दुकानें भी लूट ली गईं। तभी यह अफ-वाह फैला दी गई कि जामूय रेडियो तरंगों से राकेट बम फेंक रहे हैं। एक वृद्ध दम्पति के घर में रहने वालों को विदेशी समझकर आग लगा दी गई और वे जिन्दा जल गए।

जब मि० चारिंगटन के कमरे में जूलिया और विन्स्टन पहुँचे तो वे नगरे होकर पास-पास लोट गए। कपड़े इसलिए उतार दिए थे कि गरमी न लगे। चूहा फिर

कभी नहीं आया । परन्तु गरमी बढने के साथ खटमलो की सख्या बहुत बढ गई थी । लेकिन कोई चिन्ता की बात नहीं थी । गन्दा हो या साफ, कमरा किसी स्वर्ग से कम न था । जैसे ही वे आते थे, चारो तरफ चोर बाजार से खरीदी हुई बीडे मारने की दवा छिडक देते थे । कपडे उतार फेंकते थे और सभोग करते थे । पसीना खूब निकलता था लेकिन इसकी उन्हें चिन्ता नहीं, इसके बाद सो जाते थे ।

उठते तो देखते कि खटमल फिर इकट्ठे हो गए और उन पर हमला करने की तैयारी कर रहे हैं ।

चार, पाच, छ और सात बार वे उसी कमरे में जून के महीने में मिले । अब हर वक्त शराब पीना विन्स्टन ने छोड दिया था । उसे अब शराब की जरूरत भी नहीं थी । वह पहले से अधिक मोटा हो गया था । उसका नस के ऊपर का टखने वाला फोडा भी बैठ गया था । सवेरे उसे तेज खासी के दौरे आते थे, वे भी अब बढ हो गए थे । जीवन अब उतना असह्य नहीं रहा था । टेलीस्क्रीन को देखकर वह अब मुह नहीं बनाता था । और न उसकी यह इच्छा होती थी कि वह जोरो से गालिया बके । अब उनका घर था, गुप्त स्थान था, इसलिए यह बुरा नहीं लगता था कि वे कभी-कभी कुछ ही घटो के लिए मिल पाते हैं । अब तो मुख्य बात यह थी कि कबाडी की दुकान के ऊपर जो कमरा था, वह बना रहे । यह जानना कि कमरा सुरक्षित है, उसमें रहने के ही बराबर था । कमरा एक दुनिया थी जिसमें बीते हुए ससार के मृत जीव भी चल, फिर और घूम सकते थे । विन्स्टन मोच रहा था, मि० चारिंगटन भी मृतजीव ही हैं । ऊपर कमरे में जाते हुए वह उनसे बातें करने के लिए बहुधा कुछ मिनटो के लिए ठहर जाया करता था । वृद्ध कहीं बाहर नहीं जाता था और ऐसा लगता था कि उसके पास ग्राहक भी नहीं आते थे । वह प्रेत की तरह रहता था । उसके दो स्थान थे । या तो अंधेरी दुकान या उससे भी अंधेरी रसोई, जहा मि० चारिंगटन खाना बनाते थे । रसोई में अन्य चीजो के साथ पुराने किस्म का ग्रामोफोन था जिसमें बहुत बडा भोपा लगा था । विन्स्टन से बातें करने का मौका पा वह खुश होता था । वृद्ध की नाक लम्बी थी और उसके चश्मे का काच बडा मोटा था । वह अपने कंधे झुकाए और मखमली जैकेट पहने जब अपनी दुकान में घूमता था तो ऐसा लगता था कि वह व्यापारी नहीं बल्कि कोई सप्रहकर्ता है । वह उत्साह से कभी एक चीज स्पर्श करता था तो कभी दूसरी । वह विन्स्टन से कभी कुछ भी खरीदने को नहीं कहता । वह

केवल उन चीजों की तारीफ़ चाहता था। मि० चारिंगटन की बातें मुनना ठीक उसी प्रकार था जिस प्रकार पुराने सगीत बक्स का बजाना। उसने कुछ और पद्माश वृद्ध की स्मृति से निकलवा लिए थे। एक पद्य था चार सौ बीस चिड़ियों के सब्ध मे। दूसरा टूटे सींगवाली गाय के बारे मे। एक और था रोविन नाम के गरीब मुरगों के सब्ध मे। वह कहते थे, लो यह गीत मुनो। मैंने सोचा शायद तुम्हें इसमें रचि हो। परन्तु किसी भी पद्य की कुछ पक्तियों से अधिक उसे याद नहीं थी।

दोनो जानते थे—एक तरह से यह बात कभी उनके दिमाग मे नहीं निकली थी—कि जो कुछ हो रहा है, वह अधिक दिनों तक नहीं चलेगा। कभी-कभी तो उन्हें ऐसा लगता था कि मृत्यु उतनी ही सन्निकट है जितना बिस्तर, जिस पर वे लेते हैं। वे एक दूसरे को छाती से लगा लेते थे। उनकी दशा ठीक उम व्यक्त की भांति थी जो आनन्द के अमृत का आखिरी घूट भी मरने के पांच मिनट पूर्व तक बड़ी तृष्णा से पी रहा होता है। कभी-कभी उन्हें लगता कि वे सुरक्षित ही नहीं बल्कि उनकी यह व्यवस्था स्थायी भी है। परन्तु उस कमरे मे उनको लगता था कि कभी कोई नुकसान नहीं पहुच सकेगा। वहा पहुचना कठिन और एक तरह से खतरनाक भी था। परन्तु कमरा सुरक्षित दुर्ग था। कभी-कभी वे लोग बच निकलने के दिवास्वप्न भी देखते थे। यदि भाग्य ने साथ दिया तो वे शेष जीवन भर अपना यह गुप्त सब्ध बनाए रखेंगे। या कैथराइन शायद मर जाए और फिर जूलिया से वह शादी कर लेगा। और नहीं तो वे दोनो एक साथ आत्महत्या कर लेंगे। या वे गायब हो जाएंगे। अपना सब कुछ बदल देंगे। मजदूरों की भांति बोलना सीख लेंगे और किसी कारखाने मे नौकरी कर किसी तग गली मे रहकर बाकी ज़िन्दगी गुजार देंगे। परन्तु दोनो जानते थे, ये बेकार की बातें हैं। सच यह था कि बचने का कोई रास्ता नहीं था। एक ही व्यावहारिक योजना थी—आत्महत्या की और उसे भी काम मे लाने का उनका इरादा नहीं था। वे एक के बाद दूसरा दिन, एक के बाद दूसरा सप्ताह ठीक उसी तरह बिताते थे जिस प्रकार मनुष्य के फेफड़े तब तक सास लेते रहते हैं, जब तक उन्हें हवा मिलती रहती है।

कभी-कभी वे पार्टों के विरुद्ध विद्रोह करने की बात भी सोचते थे। परन्तु उन्हें यह मालूम नहीं था कि इस विषय मे पहला कदम किस प्रकार उठाया जाए। यदि कल्पित राजद्रोही सस्था 'ब्रदरहुड' का अस्तित्व हो भी तो उसका

पता कैसे लगाया जाए, यह एक समस्या थी। विन्स्टन ने ओ' ब्रायन और अपने बीच के स्वभाव या भावनागत घनिष्ठता का हाल जूलिया को बतलाया। उसने यह भी कहा कि वह चाहता है कि स्वयं ओ' ब्रायन से जाकर मिले और कहे कि मैं पार्टी का शत्रु हूँ और उसकी सहायता का अभिलाषी। हैरानी की बात थी कि विन्स्टन की यह बात जूलिया को असंभव नहीं लगी। वह आदिमियों को उनके चेहरे से भाप लेती थी इसलिए उसने इस बात पर आपत्ति नहीं की कि ओ' ब्रायन विश्वासपात्र है और ओ' ब्रायन में उसे आख में आई एक चमक से ही विश्वास हो गया है। दूसरे जूलिया की यह भी धारणा थी कि हर एक व्यक्ति मन ही मन पार्टी से घृणा करता है। यदि हर व्यक्ति यह जान जाए कि खतरा नहीं है तो वह पार्टी के नियमों का अवश्य ही उल्लंघन करेगा। परन्तु उसका यह विश्वास न था कि कोई व्यापक विरोधी दल है या उसका कोई अस्तित्व भी हो सकता है। गोल्डस्टीन और उसके साथियों को अपने मतलब के लिए पार्टी ने रच लिया है और जिस पर आप केवल विश्वास करने का बहाना करते हैं। अनेकों बार वह उन आदिमियों की फासी के लिए चिल्लाई है जिनके नाम भी कभी उसने नहीं सुने और जो अभियोग उन पर लगाए गए थे उनकी सत्यता में उसे रचमात्र भी विश्वास नहीं था। जब मुकद्दमे चलते थे तो वह उन कुछ लोगों के साथ होती थी जो अदालतों में दिन-रात बैठे-बैठे यह धुन लगाए रहते थे कि राजद्रोहियों को मौत की सजा दो। दो मिनट की प्रचार फिल्म में वह गोल्डस्टीन के विरुद्ध चिल्लाने में सबसे आगे रहती थी। फिर भी गोल्डस्टीन के बारे में कुछ भी नहीं मालूम था। गोल्डस्टीन के सिद्धान्तों का भी उसे ज्ञान नहीं था। वह क्रान्ति के दौरान बालिका थी। उसे सन् १९५० और १९७० के बीच हुए विचारों संबंधी संघर्ष की कोई विशेष याद नहीं थी। कोई स्वतंत्र राजनीतिक विरोधी दल या आन्दोलन हो सकता है, इसकी तो वह कल्पना भी नहीं कर सकती थी। और फिर कुछ भी हो पार्टी अजय-अमर थी। वह सदैव रहेगी और उसका रूप भी यही रहेगा। आप केवल उसके खिलाफ उग्र रूप से विद्रोह कर सकते हैं, गुप्त रूप से उसकी आज्ञाओं का पालन न करने का अवसर निकाल सकते हैं। कभी-कभी कोई हिंसात्मक कार्य भी कर सकते हैं, जैसे किसी को मार डालना या कोई चीज बारूद से उड़ा देना।

कई बातों में जूलिया विन्स्टन से अधिक तेज थी और उस पर पार्टी-प्रचार का शीघ्रता से असर भी नहीं पड़ा था। जब उसने किसी सिलसिले में यूरोशिया के

विरुद्ध चलने वाले युद्ध का जिक्र या तो वह जूलिया के मुह से यह मुनकर चकित रह गया कि युद्ध नहीं हो रहा । लन्दन पर जो राकेट बम प्रतिदिन गिर रहे हैं, उन्हें शायद लोगो को डराए रखने के लिए ओशनिया की सरकार स्वयं गिरा रही है । यह ऐसा विचार था जो उसके दिमाग मे कभी आया ही नहीं था । दो मिनट की प्रचार फिल्म के दौरान जूलिया का कहना था वह कठिनाई से अपनी हसी रोक पाती थी । वह सरकारी बातों को केवल इसलिए मान लेती थी क्योंकि अक्सर सच या भूठ मे उसे कोई अन्तर नहीं लगता था । यथा, उसने यह मान लिया था कि हवाई जहाजो का आविष्कार पार्टी ने किया है । उसने यह स्कूल मे पढा था । अपने स्कूल के दिनों में, विन्स्टन को याद आया, पार्टी केवल यह कहा करती थी कि उसने हैलीकॉप्टर बनाए है । बारह साल बाद जूलिया के स्कूल के दिनों मे, तो वह हवाई जहाजो का आविष्कार करने का दावा करने लगी थी । और जब विन्स्टन ने बतलाया कि हवाई जहाज उसके पैदा होने के पूर्व भी थे और क्रान्ति के बहुत पहले बन चुके थे तो जूलिया को इसमे कोई खास मजा नहीं आया । आखिर इससे फर्क क्या पडना है, कि हवाई जहाजो का आविष्कार किसने किया ? विन्स्टन को यह जानकर भी आश्चर्य हुआ कि चार वर्ष पूर्व ओशनिया की ईस्ट एशिया से लडाई थी और यूरोशिया से मित्रता । यह बात जूलिया को याद तक नहीं । वह युद्ध को गप्प समझनी थी और उसने यह ध्यान तक नहीं दिया था कि दुश्मन का नाम बदल गया है । उसने कहा कि वह तो यह समझनी थी कि लडाई यूरोशिया से हो रही है । इसमे वह कुछ डर गया । हवाई जहाजो का आविष्कार उसके जन्म से बहुत पहले हुआ था । इसलिए उसका आविष्कार किसने किया, यह न याद होना स्वाभाविक था । परन्तु युद्ध मे यह परिवर्तन चार वर्ष पहले हुआ था, यह याद भी न होना आश्चर्यजनक था । कोशिश करके उसने असल बात जूलिया को याद करा दी । परन्तु फिर भी जूलिया ने इस बात की कोई परवाह नहीं की । उसका कहना था, 'इसकी कौन परवाह करता है ?' उसने अधीरता से कहा, 'एक के बाद बराबर दूसरा युद्ध चलता रहेगा और हर कोई जानता है कि खबर भूठी है ।'

कभी-कभी वह जूलिया से रिकर्ड विभाग की बातें करता और बतलाता कि उसने कैसी-कैसी जालसाजिया की है । परन्तु जूलिया इनसे तनिक भी घबडाई नहीं दीखती थी । वह अपने नीचे के अधगर्त को नहीं खोलना चाहती । उसने

जूलिया को जोन्स, पारसन्स और रदरफोर्ड की कहानी सुनाई। उस कागज की कहानी सुनाई। परन्तु इसका जूलिया पर कोई विशेष प्रभाव नहीं पडा। पहले तो उसकी समझ में वास्तविकता ही नहीं आई।

‘क्या वे तुम्हारे दोस्त थे?’ उसने पूछा।

‘नहीं, मैं तो उन्हें जानता भी नहीं था। वे पार्टी के अंतरंग सदस्य थे। दूसरे वे मुझमें उम्र में कहीं अधिक बड़े थे। वे क्रान्ति के पूर्व के नेता थे। मैं तो उन्हें शकल से ही जानता था।’

‘तो फिर उनके सबंध में चिन्तित होने की क्या आवश्यकता है? लोग तो हमेशा ही मारे जाते हैं। नहीं क्या?’

उसने जूलिया को समझाने का यत्न किया। ‘यह दूसरा मामला है। यह केवल मार डालने की ही बात नहीं है। क्या तुम यह समझती हो कि अतीत को, जो बीते हुए कल से शुरू होता है, बिलकुल खत्म कर दिया गया है? यदि यह बचा है तो केवल पेपरवेट जैसी कुछ चीजों के रूप में जिसकी भाषा कोई समझ नहीं सकता। हम इस समय क्रान्ति तक के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानते। इसी प्रकार क्रान्ति के पूर्ववर्ती काल के सबंध में भी हम कुछ नहीं जानते। सारा रिकॉर्ड नष्ट कर दिया गया है या भूटा बहका दिया गया है। हर पुस्तक पुनः लिख डाली गई है। हर तस्वीर का रंग बदल दिया है। हर मूर्ति, इमारत और सड़क का दूसरा नाम रख दिया गया है। यह प्रक्रिया हर दिन, हर मिनट और हर क्षण जारी है। इतिहास रूका है। वर्तमान के सिवा कुछ नहीं है। और वर्तमान में केवल पार्टी का अस्तित्व है और कुछ नहीं। पार्टी जो करती है, वह ठीक है। मैं जानता हूँ कि अतीत के बारे में भूठ बोला जा रहा है, लेकिन मैं इसे प्रमाणित नहीं कर सकता। हालांकि जालसाजी मैंने खुद की है। एक बार वास्तविकता को भूठ में बदल देने के बाद उसका कोई प्रमाण ही शेष नहीं रहता। केवल एक ही प्रमाण है, मेरी स्मृति, जो मेरे दिमाग में है। मैं नहीं कह सकता कि मेरे सिवा ये बातें किसी अन्य व्यक्ति को याद भी हैं या नहीं। एक ही ऐसा मामला था जिसके बारे में मेरे हाथ में ठोस सबूत आया था।’

‘वह क्या चीज थी?’

‘वह तस्वीर थी। परन्तु कुछ ही मिनट के बाद मैंने उसे फेंक दिया। परन्तु आज यदि ऐसा ही प्रमाण मेरे हाथ आ जाए तो मैं उसे अवश्य रख लूंगा।’

‘मैं ऐसा नहीं करूंगी।’ जूलिया ने कहा, ‘मैं खतरा उठाने को अवश्य तैयार

हू लेकिन तभी जब कोई फायदा हो, बेकार की अखबारों की रद्दी को रखकर अपनी जान खतरे में नहीं डालूंगी। यदि आप उसे रख भी लेते तो भी क्या लाभ होता ?'

'शायद अधिक लाभ न होता। यदि मैं किसी अन्य व्यक्ति को दिखलाता तो शायद उसके दिमाग में भी थोड़ा-सा मदेह उत्पन्न हो जाता। मैं नहीं समझता कि हम जीवनकाल में कोई परिवर्तन कर पाएंगे। परन्तु छोटे-छोटे विद्रोही दल अवश्य बन सकते हैं। ये दल क्रमशः बढ सकते हैं। कुछ रिकर्ड भी पीछे छोड़े जा सकते हैं। इससे अगली पीढ़ी हमारे काम को आगे जा ले सकती है।'

'मेरी अगली पीढ़ी में कोई रुचि नहीं है। मैं तो अपने आप में तथा तुममें रुचि रखती हूँ।'

'तुम तो कमर से नीचे के हिस्से में ही विद्रोही हो।' उसने कहा।

जूलिया को यह बात बड़ी अच्छी लगी और उसने विन्स्टन को प्रसन्नता के मारे बाहों में भर लिया।

पार्टी के सिद्धान्तों की आलोचना में जूलिया को ज़रा भी दिलचस्पी नहीं थी। जब भी वह इस 'इगसोश', वास्तविकता की अवहेलना, अतीत की परिवर्तनीयता, नई भाषा के प्रयोग आदि के सबध में बातें करता तो वह कुछ समझ न पाती और कह देती कि वह इन सब बातों पर कोई ध्यान नहीं देती। मानते हुए कि यह बेकार की बातें हैं, क्यों अपना दिमाग खराब किया जाए, वह जानती है कि कब हर्षस्वनि करनी चाहिए और कब थू थू—और बस इतना ही जानना आवश्यक है। यदि वह फिर भी ऐसी बातें करता ही जाता था तो वह सो जानती थी। वह उन लोगों में थी जो कभी भी और किसी स्थिति में सो सकते थे। उससे बातें करते हुए विन्स्टन ने अनुभव किया कि पार्टी-भक्ति बिना सिद्धान्त जाने भी कितनी आसान है? आप कुछ भी विश्वास कर सकते हैं। लोग खयाल ही नहीं करते कि क्या हो रहा है। नासमझों की वजह से वे स्वस्थ रहते थे। वे जो कहा जाता था वह मान लेते थे। जो बातें वे मानते उनसे उन्हें कोई नुकसान नहीं होता था। कुछ बाकी तो बचता नहीं था। ठीक उसी तरह जिम तरह अन्न का साबिन दाना निगल जाने पर चिड़िया को वह हज़म नहीं होता और ज्यों का त्यों बाहर निकल आता है।

आखिर जिसका इन्तजार था, वह हो ही गया। जिस सन्देश की प्रतीक्षा थी वह आ ही गया। शायद जीवन भर वह इसी घटना की प्रतीक्षा करता रहा था।

वह मन्त्रालय के कमरो के बीच के लम्बे रास्ते में जा रहा था। वह करीब-करीब उसी जगह था, जहा जूलिया फिसली थी और फिसलने के बाद उसने चिट दी थी। अकस्मात् उसने अनुभव किया कि उससे कहीं अधिक स्थूल शरीर का कोई व्यक्ति उसके पीछे आ रहा है। जो व्यक्ति पीछे था, वह थोड़ा-सा खासा। यह बोलने की भूमिका थी। विन्स्टन रुक गया और मुड़ा। वह ओ'ब्रायन था।

आखिर वे एक दूसरे के आमने-सामने थे। उसकी तबियत हो रही थी, वह भाग जाए। उसका दिल बड़े जोरो से धडक रहा था। वह स्वयं बोलने में असमर्थ था। ओ'ब्रायन पहले ही की तरह आगे बढ़ता गया। थोड़ी-सी देर के लिए उमने मैत्री-पूर्वक विन्स्टन की बाह पर अपना हाथ रख दिया। अब तीनों साथ-साथ चल रहे थे। ओ'ब्रायन ने इस प्रकार बात करनी शुरू की जैसे वह बराबर का हो। यह शिष्टाचार पार्टी के अन्य अन्तरंग सदस्यों में नहीं था।

'मैं तुमसे बात करने के मौके की तलाश में था,' ओ'ब्रायन ने कहा, 'कुछ दिन हुए तुम्हारे नई भाषा में लिखे एक लेख को मैं टाइम्स में पढ़ रहा था। ऐसा लगता है कि तुम्हें नई भाषा में बड़ी गवेषणात्मक रुचि है।'

विन्स्टन अब तक सभल गया था। उसने कहा, 'गवेषणात्मक तो क्या, मैं तो केवल नौसिखुआ हू। यह मेरा विषय भी नहीं है। मेरा भाषा-निर्माण से कोई सबध नहीं है।'

'परन्तु तुम बड़ी अच्छी भाषा लिखते हो,' ओ'ब्रायन ने कहा, 'यह केवल मेरी राय नहीं है। मैं तुम्हारे एक मित्र से बातें कर रहा था। वह तो भाषा विशेषज्ञ है। उसका नाम इस समय मेरे दिमाग से उतर गया है।'

विन्स्टन का हृदय भय से धडकने लगा। ओ'ब्रायन का मतलब सिवा साइम के अन्य किसी व्यक्ति से नहीं था। परन्तु साइम न केवल मर गया था, बल्कि वह समाप्त कर दिया गया था और उस जैसे नाम का कोई आदमी पहले कभी था ही नहीं। उसका प्रत्यक्षत स्मरण किया जाना अक्षम्य अपराध होता। ओ'ब्रायन का यह कदम अवश्य ही किसी बात का संकेत होगा। वे धीरे-धीरे रास्ते के छोर तक

चले गए। यहाँ ओ'ब्रायन ने चश्मा नाक पर रखने के बाद कहा, 'मैं तुम्हें बतलाना चाहता हूँ कि तुमने अपने लेख में ऐसे शब्दों का प्रयोग किया है जो समय के अनुकूल नहीं हैं। परन्तु वे अभी हाल ही में निरर्थक हुए हैं। तुमने नई भाषा की डिक्शनरी का दसवाँ संस्करण देखा है क्या?'

'नहीं', विन्स्टन ने कहा, 'क्या वह छप गया है?' मैं तो मम्भना हूँ अभी वह छपा नहीं है। हम लोग रिकार्ड विभाग में अब भी नवाँ संस्करण ही काम में ला रहे हैं।

'मेरा खयाल है अभी दसवाँ संस्करण कुछ महीने और न निकल सकेगा। परन्तु कुछ अग्रिम प्रतियाँ उपलब्ध हैं। मेरे पास भी एक है। शायद तुम उसे देखना पसन्द करो?'

'जो बहुत अधिक।' विन्स्टन ने इशारा समझकर कहा।

'कुछ नई चीजें बड़े काम की हैं। क्रियाएँ बड़ी कम हो गई हैं। यह बात तुम्हें अच्छी लगेगी। क्या मैं किसी के हाथ डिक्शनरी भेज दूँ? परन्तु मैं ऐसी बातें भूल जाता हूँ। न हों तो तुम मेरे फ्लैट में आ जाओ और उसे अपने सुविधानुकूल समय पर ले लो। क्या यह ठीक रहेगा? मैं अपना पता तुम्हें बताएँ देता हूँ।'

वे उस समय एक टेलीस्क्रीन के सामने खड़े थे। कुछ मोचते हुए ओ'ब्रायन ने अपनी दोनों जेबों में हाथ डाले और चमड़े की जिल्द मढ़ी एक पॉकेट बुक तथा मोने की पेसिल निकाली। ओ'ब्रायन ने पता इस प्रकार लिखा कि कोई भी आदमी जो टेलीस्क्रीन के दूसरे छोर पर हो वह तुरन्त पढ़ सकता था कि ओ'ब्रायन ने क्या लिखा है। उसने पता लिखा और कागज़ फाड़कर विन्स्टन को दे दिया।

'मैं शाम को अक्सर घर पर ही रहता हूँ', ओ'ब्रायन ने कहा, 'यदि न रहूँ तो भी डिक्शनरी मेरा नौकर तुम्हें दे देगा।'

वह चला गया। विन्स्टन अपने हाथ में कागज़ का टुकड़ा थामे था। इस बार उसे छिपाने की जरूरत नहीं थी। फिर भी उमने पते को अच्छी तरह याद कर लिया और कुछ घंटों बाद कागज़ जलने वाली भट्टी में अन्य बहुत-से कागज़ों के साथ छोड़ दिया।

वे एक दूसरे से अधिक से अधिक कुछ मिनटों तक बातें करते रहे होंगे। इस घटना का एक ही मतलब था—ऐसा इन्तजाम किया गया था कि विन्स्टन ओ'ब्रायन का पता जान ले। यह जरूरी था। बिना सीधे पूछे किसी के रहने के स्थान

का पता जाना ही नहीं जा सकता था । किसी प्रकार की कोई डायरेक्टरी तो थी नहीं । ओ' ब्रायन का मतलब था, 'यदि तुम कभी मुझसे मिलना चाहो तो मेरा यह पता है जहाँ भेट हो सकती है।' सभव है डिक्शनरी में कोई सदेश भी छिपा है । जो कुछ भी हो, एक बात निश्चित थी, वह यह कि जिस पड्यत्रकारी दल की कल्पना उसने की थी वह यही था । वह उस दल की चौखट तक पहुँच गया था ।

वह जानता था कि उसे देर या सबेर ओ' ब्रायन के बुलाहट का सम्मान कर जाना ही पड़ेगा । शायद कल, या शायद कुछ समय बाद, यह तय नहीं था । अब जो हो रहा था वह वर्षों की प्रतीक्षा का परिणाम था । पहला गुप्त मानसिक विचार था । दूसरा था डायरी लिखना । अब शब्दों से आगे कुछ काम करना था । अब आखिरी काम प्रेम मन्त्रालय में होने वाला था । उसने स्वीकार कर लिया था । अन्त तो कार्य के आरंभ में ही था । यह भयावह था । यह मौत के ग्रास को चखने के पूर्व का स्वाद था । ओ' ब्रायन का मतलब समझ जाने के बाद उसका शरीर मौत जैसी ठंडक अनुभव कर रहा था । लेकिन यह कोई अच्छी बात नहीं थी । वह यह तो सदैव जानता था कि कब्र है और वह उसकी प्रतीक्षा कर रही है ।

(७)

विन्स्टन जागा तो उसकी आँखों में आसू भरने थे । जूलिया सोते-सोते उसकी तरफ खिसक आई थी । वह कुछ-कुछ बुदबुदाई । जो शब्द उसके मुँह से निकले उनका मतलब शायद यह था कि क्या बात है ?

'मैंने सपना देखा है... ।' उसने कहा और फिर बात पूरी करने के पहले ही रुक गया । सपना देखा था और इसके बाद सपने की याद आ गई ।

वह चुपचाप आँखें मूंदे पडा था । वह अब भी स्वप्न के स्रग्ध में ही सोच रहा था । वह लम्बा-चौड़ा सपना था जिसमें उसका सारा जीवन चमक रहा था, ठीक उसी तरह जिस तरह गर्मी में वर्षा के बाद सध्या का पूरा दृश्य चमक उठता है । यह सब कुछ उसी कमरे में हुआ था । सपने में कुछ उसे अपने बचपन की भी याद आ गई थी । उसकी मा ने भी कुछ-कुछ उसी प्रकार अपनी बाहें बढाई थी । जिस प्रकार फिल्म में अपने बच्चे को हैलीकॉप्टर की गोलियों से बचाने के लिए उस 'हूदी मा ने बाहों में भरकर छिपा लिया था । कुछ देर बाद ही वह छोटी किस्ती

बम गिराकर उडा दी गई ।

‘क्या तुम मानोगी’ उसने कहा, ‘मे इस क्षण तक यह मानता ह कि अपनी मा की हत्या के लिए मैं ही जिम्मेदार ह ।’

‘तुमने अपनी मा की हत्या क्यों की ?’ जूलिया ने सोते-सोते पूछा ।

‘मैंने उसे अपने हाथों से नहीं मारा ।’

सपने में उसे अपनी मा की अंतिम झलक याद हो आई थी । कुछ ही क्षणों में उसे मा से संबंधित सारी घटनाएँ घटा की तरह उमड़ आईं । इनको उमने जान-बूझकर भुला रखा था । उसे ठीक याद नहीं, लेकिन जब यह काण्ड हुआ तो वह दस वर्ष का या शायद बारह का था ।

उसके पिता पहले ही लापता हो चुके थे । कितने पहने, उसे यह मालूम नहीं । उसे याद है कि समय बड़ा कठिन था । अक्सर हवाई हमलों के दिनों में उन्हें जमीन के नीचे छिपना पड़ता था, सड़को पर विचित्र पोस्टर चिपके होते थे, युवकों के दल के दल घूमते थे, रोटी की दुकानों के सापने लम्बे-लम्बे क्यू लगते थे—कहीं दूरी पर मशीनगन चलने की आवाज़ भी सुनाई पड़ जाती थी और सबसे बड़ी बात थी कि उन्हें पेट भर खाना कभी नहीं मिलता था । वह अन्य बच्चों के साथ कूड़ेखाने में बदगोभी की पत्तियाँ, आलू के छिलके, बासी रोटियों के टुकड़े ढूँढा करता था । वे उन सड़को पर जाते थे जहाँ से ट्रक गुजरती थी । इन ट्रकों के खराब सड़क पर उछलने से कुछ खली गिर जाती थी । वे लोग उसे भी उठा लेते थे ।

पिता के लापता हो जाने के बाद मा ने कोई आश्चर्य प्रकट नहीं किया और न वह रोई, चिल्लाई ही । परन्तु एक अजीब प्रकार का परिवर्तन उसमें आ गया । वह बिलकुल निर्जीव-सी हो गई । वह किसी ऐसी चीज़ की प्रतीक्षा कर रही थी जिसे होना ही था । वह घर का काम बराबर करती—खाना बनाना, कपड़े धोना, सीना-पिरोना, बिस्तर बिछाना, फर्श पोछना, झाड़ू लगाना—सभी कुछ होता था, पर बहुत धीरे-धीरे । किसी काम में उत्साह नहीं था । वह घटो चुपचाप बिस्तर पर ही बैठी रह जाती थी, बिलकुल स्तब्ध भाव से । छोटी बहन को दूध पिलाती रहती । विन्स्टन की बहन छोटी और दुबली-पतली थी । उमर कोई दो या तीन साल की थी । वह कभी-कभी विन्स्टन को अपनी छाती से लगा लेती और बड़ी देर तक उसे चिपकाए ही रहती । कहनी कुछ भी नहीं थी । वह छोटा होते हुए भी जानता था कि इसका सबध उस बात से है, जिसकी चर्चा कभी नहीं की जाती ।

वे एक अंधेरे बदबूदार कमरे में रहते थे। इस कमरे का आधा भाग बिस्तर से ढका होता था। आले में गैस का नल था, एक अलमारी थी जिसमें लकड़ी रहती थी। बाहर मिट्टी का बर्तन था। यह कई कमरों के बीच एक था। उसे याद है, उसकी माँ गैस के नल पर बर्तन में खाने की चीजें किस तरह भुकी-भुकी बनाती थी। उसे बड़ी भूख लगती थी लेकिन पेट भर खाने को नहीं मिलता, और वह चिल्लाकर कहता था कि उसे और खाना क्यों नहीं दिया जाता। कभी वह अपने हिस्से से अधिक खाना लेने के लिए खुशामद करने लगता था। उसकी माँ अधिक खाना देने के लिए तैयार भी रहती थी। वह यह मानकर चलती थी कि लडके को सबसे अधिक खाना मिलना चाहिए। लेकिन वह कितना ही अधिक देती वह और अधिक मागता। हर बार भोजन के समय वह उसे समझाती कि वह बहुत अधिक स्वार्थी न बने और याद रखे कि उसकी छोटी बहन भी है जिसे खाने की जरूरत है। लेकिन कोई फायदा न होता था। वह परोसना बन्द किए जाते ही जोरों से चिल्लाकर रोने लगता था। वह माँ के हाथ से बर्तन छीनकर चम्मच से खुद परोस लेना चाहता था। वह अपनी बहन की प्लेट से चीजे उठाकर खा जाता था। वह जानता था कि ऐसा करने से माँ और बहन भूखी रह जाएगी। फिर भी वह समझता था कि ऐसा करना उसका अधिकार है। उसे इतनी भूख लगती थी कि उसे खाने के सिवा कुछ सुझाई ही नहीं पड़ता था। खाने के बाद माँ की आंखें बचाकर वह भंडार में से चीजे चुराकर खा जाता था।

एक दिन चॉकलेट का राशन मिला। पिछले कई सप्ताहों से क्या, महीनों से चॉकलेट का राशन नहीं मिला था। उसे याद है कि वह चॉकलेट का टुकड़ा उसे कितना कीमती लगता था। वह दो औंस का टुकड़ा था (उन दिनों औंसों की ही बात की जाती थी)। यह टुकड़ा तीन आदमियों के बीच मिला था। स्पष्ट था कि उसे तीन बराबर टुकड़ों में बाटा जाना चाहिए था। अकस्मात् विन्स्टन ने चिल्लाते हुए माग की कि उसे सारा चॉकलेट दे दिया जाए। माँ ने कहा, वह ज्यादा लालची न बने। बड़ी देर तक वह जिद्द करता रहा। कभी वह चिल्लाता, कभी आसू बहाता, कभी डाट खाता और कभी खुशामद करता। उसकी छोटी बहन दोनों हाथों से माँ को पकड़े थी। ऐसी लगती थी जैसे कोई छोटी बदरिया बैठी हो। उसकी बड़ी-बड़ी आंखों से दुःख टपका-सा पड़ता था। अन्ततः माँ ने चॉकलेट का एक तिहाई हिस्सा तोड़कर विन्स्टन को और दूसरा उतना ही बड़ा हिस्सा उसकी बहन

को दे दिया। उमकी छोटी बहन ने वह टुकड़ा धीरे से अपने हाथ में ले लिया। वह समझ नहीं पा रही थी कि इसका क्या किया जाए। इसके बाद एकाएक वह झपटा और उमने वह टुकड़ा जो बहन के हाथ में था छीन लिया था और बाहर भाग निकला।

‘विन्स्टन ! विन्स्टन !’—मा ने चिल्लाते हुए कहा, ‘लौटो, तुरन्त लौटो। बहन को उसके हिस्से का चॉकलेट वापस करो।’

वह रुक तो गया लेकिन वापस नहीं लौटा। उसकी मा आतुर प्रतीक्षा से उसकी ओर देखनी रही। वह जानता था कि कोई बात होने वाली है पर क्या, यह वह नहीं जानता था। उमकी बहन थोड़ा-थोड़ा रोने लगी थी, क्योंकि वह समझ गई थी कि कोई चीज उसमें छीन ली गई है। मा ने बहन को खींचकर अपनी छाती से चिपका लिया। वह धूमकर सीढियों से नीचे आ गया। चॉकलेट हाथ में धुल गया था और चिपचिपाने लगा था।

इसके बाद उसने अपनी मा को फिर कभी नहीं देखा। चॉकलेट खा लेने के बाद उसे अपने आप पर कुछ शर्म आई और वह घटो सड़को पर घूमता रहा। आखिर बहुत भूख लगने पर घर वापस लौटा। लौटने पर मा नहीं मिली। इस प्रकार की घटनाएँ उस समय भी सामान्य हो चली थीं। कमरे में निवाय मा और बहन के और कोई चीज गायब नहीं थी। उन्होंने कोई कपड़े तक नहीं लिए थे। मा का ओवर कोट तक टगा था। आज तक उसे निश्चय नहीं था कि उसकी मा जीवित है या मर गई। बहुत संभव है कि उसे बेगार कराने के लिए भेज दिया गया हो। बहन को शायद किसी अनायालय में भेज दिया गया हो। क्योंकि विन्स्टन का भी यही हाल हुआ था। ये अनायालय गृहयुद्ध के दौरान में खुल गए थे। शायद बहन को मा के साथ ही श्रम-शिविर में ही भेज दिया गया हो या बहुत मुश्किल कही मरने के लिए ही छोड़ दिया गया हो।

अभी भी स्वप्न उसके मस्तिष्क में छाया था। विशेष रूप से मा की वे बाहे जो उमकी रक्षा के लिए फैलाई गई थीं और जिन्होंने उसे लपेट रखा था। उसे इमी में साग अर्थ छिपा लग रहा था। उसका ध्यान एक और सपने की तरफ चला गया। यह सपना उसने दो मास पूर्व देखा था। इस सपने में मा, उसकी मा सफेद किन्तु जर्जर अवस्था में बिस्तर पर बैठी थी। यह बिस्तर एक जहाज में था, जो डूबा जा रहा था। उसकी बहन मा से चिपकी थी। मा एकटक

अंधेरे जल से बाहर ऊपर की तरफ देख रही थी।

उसने जूलिया को अपनी मा के लापता होने का किस्सा बतलाया। बिना आखें खोले वह लुढ़क गई और आराम से लेट गई।

‘मैं समझती हूँ, उस समय तुम बड़े ही जगली रहे होगे,’ उसने कहा, ‘आज-कल तो सभी बच्चे सुअर होते हैं।’

‘हां, लेकिन किस्से की असल बात ..’

उसके सास लेने के ढग से साफ जाहिर था कि वह फिर सोई जा रही थी। वह अपनी मा के बारे में अभी उससे और बातें करना चाहता था। उसे जो कुछ याद था उससे विन्स्टन का अनुमान था कि उसकी मा कोई असाधारण स्त्री नहीं थी। उसे बहुत अधिक बुद्धिमान भी नहीं कहा जा सकता था। फिर भी मा में एक प्रकार की सौजन्यता, पवित्रता थी और वह कुछ अर्थों में आदर्शवादी थी। बाहर की बातों का उसकी भावनाओं या आदर्शों पर कोई असर नहीं होता था। यदि आप किसी को प्यार करते हैं तो बस प्यार करते हैं, यदि देने के लिए कुछ न भी हो तो भी आप प्यार तो दे ही सकते हैं। जब चॉकलेट का आखिरी टुकड़ा भी उसने बहन से छीन लिया तो उसकी मा ने बच्ची को छाती से लगा लिया था। परन्तु उससे कुछ नहीं हुआ, कुछ मिल नहीं गया, उससे कोई चॉकलेट नहीं मिल गया, इससे मा या छोटी बच्ची मरने से बची नहीं, परन्तु लडकी को प्यार से चिपका लेना उसे स्वाभाविक लगा। नाव में बैठी शरणार्थी महिला ने भी अपने बच्चे को इसी प्रकार अपनी गोद में छिपा लिया था। हालांकि उसकी गोद गोलियों के आगे कागज के पर्दे से अधिक नहीं थी। पार्टी ने जो सबसे भयानक बात की थी, वह यह थी कि पार्टी के आगे महज भावनाएँ कोई मूल्य नहीं रखती और इसके साथ ही पार्टी ने सारी भौतिक शक्तियाँ भी छीन ली थी। एक बार पार्टी के चगुल में आ जाने के बाद आप क्या अनुभव करते हैं और क्या नहीं, क्या करते हैं और क्या नहीं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। कुछ भी हो, आपको समाप्त कर दिया जाएगा और फिर न आपके बारे में और न आपके किसी काम के बारे में ही कभी कुछ सुना जाएगा। आप इतिहास की धारा से दूध की मक्खी की तरह साफ उठाकर फेंक दिए जाएंगे। दो पीढ़ी पूर्व के लोगों के लिए यह महत्वपूर्ण नहीं था क्योंकि वे इतिहास को बदलने की कोशिश नहीं करते थे। वे लोगों के प्रति अपने विश्वास और प्रेम के कारण उनके लिए काम करते थे और उन पर कोई सन्देह नहीं

करते थे। व्यक्तिगत सबधो को महत्व दिया जाता था। असहाय भाव से प्रदर्शित एक मुद्रा, आर्लिंगन, एक आमू, मरते व्यक्ति के एक शब्द तक का मूल्य हो सकता था। मजदूर अवश्य ही अब भी इसी अवस्था में थे। वे किसी पार्टी, देश या विचार में बंधे नहीं थे। जीवन में पहली बार विन्स्टन ने अनुभव किया कि वह मजदूरों से घृणा नहीं करता। उन्हें वह निर्जीव नहीं समझता। उन्हें वह ऐसा नहीं समझता जो कभी भविष्य में विद्रोह करे तो करे—इस समय उनमें कोई दम नहीं है। मजदूरों में अभी कम से कम मानवीय भावनाएँ तो सुरक्षित थीं। वे अभी आरंभिक अवस्था में थे। अब उसे स्वयं वे बातें प्रयत्न करके सीखनी पड़ रही थीं। उसे इसी के साथ याद आया कि अभी कुछ ही दिन पहले उसने किस प्रकार एक कटे हाथ को ठोकर मारकर नाली में फेंक दिया था, जैसे वह आदमी का हाथ न होकर बदगोभी का कोई टुकड़ा हो।

‘मजदूर आदमी है,’ उसने जोर से कहा, ‘हम वह भी नहीं हैं !’

‘क्यों नहीं,’ जूलिया ने कहा। वह फिर जाग गई थी।

वह कुछ देर मोचता रहा। फिर वह बोला, ‘क्या तुमने कभी यह सोचा है कि हम लोग यहाँ से निकल चलें और फिर एक दूसरे से कभी न मिले। हम दोनों के लिए यह सबसे अच्छा होगा।’

‘हां। यह बात मेरे ही दिमाग में भी कई बार आई। परन्तु फिर भी मैं ऐसा करने को तैयार नहीं हूँ।’

‘हम भाग्यवान हैं, परन्तु यह क्रम अधिक दिन तक नहीं चल सकेगा। तुम अभी जवान हो। तुम सामान्य और निर्दोष लगती हो। तुमको मुझ जैसे आदमियों से दूर रहना चाहिए। शायद तुम अभी पचास साल और जीवित रह सको।’

‘नहीं, मैंने सोच लिया है। तुम जो करोगे वही मैं भी करूंगी। और निराश होने की जरूरत नहीं है। मैं जानती हूँ जीवित कैसे रहा जाना है।’

‘शायद हम लोग साल-छ महीने और साथ रह सके—कौन जानता है? अन्त में तो हमें अलग होना ही पड़ेगा। उन समय क्या तुम सोच सकती हो, हम अपने आपको किनना अकेला अनुभव करेंगे? एक बार पकड़े जाने के बाद फिर कुछ भी शेष नहीं रहेगा। हम एक दूसरे के लिए कुछ न कर सकेंगे। यदि मैं अपना अपराध स्वीकार कर लूँगा तो भी वे तुम्हें गोली मार देंगे। और अपराध नहीं स्वीकार करूँगा तो भी वे गोली मार देंगे। मुझमें वे जो चाहेंगे कहलवा

लगाया जा सकता था और वे यत्रणा देकर आपके मुह से उगलवाए जा सकते थे लेकिन यदि उद्देश्य जीवित रहना न हो, मनुष्य बना रहना हो तो इसमें क्या अन्तर पडता है ? वे आपकी भावनाओं को नहीं बदल सकते । और तो और, आप चाहे तो आप स्वयं अपनी भावनाओं में परिवर्तन नहीं कर सकते । वे यह अवश्य जान सकते थे कि आपने क्या किया है, आप क्या सोचते और क्या कहते थे, परन्तु अन्तर-मानस के रहस्यों को, जिन्हें आप भी नहीं जानते, उनमें उनका प्रवेश सम्भव नहीं था ।

(८)

आखिरकार उन्होंने वह काम भी कर ही डाला । जिस कमरे में वे खड़े थे वह लम्बा था । उसमें हल्की रोशनी जल रही थी । टेलीस्कॉप बहुत धीमा बज रहा था । गहरे नीले रंग का कालीन चलने पर ऐसा लगता था जैसे मखमल हो । कमरे के कोने पर ओ'ब्रायन एक मेज पर बैठा था । हरे रंग के शेट का टेबिल-लैम्प था । उसके दोनों तरफ कागजों के ढेर थे । जब जूलिया और विन्स्टन को नौकर अन्दर लाया तो उसने सिर उठाकर भी नहीं देखा ।

विन्स्टन का हृदय इतने जोरो में धडक रहा था कि उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि वह बोल भी सकेगा । आखिर हमको फास ही लिया, हमको फास ही लिया, विन्स्टन केवल इनना ही सोच पा रहा था । यहा आना ही बड़ी गलती थी और साथ आना तो और भी बड़ी मूर्खता थी । यह मच था कि वे अलग-अलग रास्तों से आए थे और ओ'ब्रायन के मकान की सीढियों पर ही आकर मिले थे । परन्तु ऐसी जगह आना भी साहस का काम था । ऐसा बहुत कम होता था कि कोई पार्टी के अन्तरंग सदस्यों के मोहल्ले में आए, और उनके घर में अन्दर घुसना तो अनहोनी ही बात थी । बड़े-बड़े फ्लैटों के ब्लाक थे, हर चीज से अमीरी टपकती थी । हर वस्तु लम्बी-चौड़ी थी, चारों तरफ खाने की अच्छी-अच्छी चीजों की खुशबू आ रही थी, असली और अच्छी तम्बाकू-गंध भी यहा मिलती थी, बिना आवाज किए तेज लिपटे सरसराती हुई ऊपर और नीचे चली जाती थी । सफेद वदियों में नौकर इधर-उधर दौड़ते नजर आते थे । सारा वातावरण डर पैदा कर देता था । यहा आने का उसके पास बड़ा अच्छा बहाना था । फिर भी उसे हर कदम पर यही भय लगता था कि किसी कोने से काली वर्दीधारी सिपाही निकल

आएगा, उससे उसके कागज मागेगा और तुरन्त बाहर चले जाने को कह देगा। ओ'ब्रायन के नौकर ने बिना किसी तशद्दुद के उन दोनों को अन्दर चला आने दिया। नौकर ठिगना था। उसके बाल काले थे और वह सफेद वर्दी पहने था। उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं था। ऐसा लगता था कि वह चीनी है। जिस रास्ते से होकर वह उन्हे कमरे में ले गया उसमें हलका कालीन बिछा था। दीवार के दोनों ओर क्रीम जैसे रंग का कागज लगा था। दीवारों पर सफेद रंग था। सभी कुछ बहुत ही स्वस्थ प्रतीत होता था। यह भी डर पैदा करता था। विन्स्टन ने ऐसा कोई रास्ता नहीं देखा था जिसकी दीवारे आदमियों के आगे-जाने की रगड़ से काली न हो गई हो।

ओ'ब्रायन के हाथ में कागज की एक स्लिप थी। इसे वह बड़े ध्यान से देख रहा था। उसका मुह झुका था। नाक स्पष्ट दिखलाई पड़ रही थी। इससे वह बड़ा सक्ष्त और बुद्धिमान प्रतीत होता था। कोई बीस सेकेंड वह बैसा ही बैठा रहा। इसके बाद उसने लेखन यंत्र सामने खींचकर मन्त्रालय की भाषा में आज्ञा लिखवा दी

आइटम एक, अर्धविराम पाच, अर्धविराम सात, बिल्कुल ठीक है। छुठा आइटम मजाक-सा लगता है। इसमें विचार अपराध की झलक है। इसे निकाल दो।***

वह उठा और उनकी तरफ आया। कालीन पर चलने की वजह से ज़रा भी आवाज़ नहीं हुई। सरकारी वातावरण लेखन यंत्र सामने से हटा देने के बाद गायब-सा हो गया था। परन्तु उसका चेहरा पहले की अपेक्षा अधिक कठोर था। ऐसा लगता था कि उनके आने से काम में बाधा पड़ी है और वह इस प्रकार की बाधा पड़ना पसन्द नहीं करता। विन्स्टन का भय और बढ़ गया। उसे लगा कि वह बड़ी ही गलती कर बैठा है। यथा, विन्स्टन के पास क्या सबूत है कि ओ'ब्रायन राजनीतिक षड्यंत्रकारी है। प्राखों में एकबारगी चमक तथा एकाध सदिग्ध बात कहने के अतिरिक्त ओ'ब्रायन ने कुछ नहीं किया था और यह कोई प्रमाण नहीं था। शेष उसकी कल्पना थी जिसका कोई आधार नहीं था। अब तो वह यह भी नहीं कह सकता था कि वह डिक्शनरी लेने आया है क्योंकि ऐसी हालत में जूलिया की उपस्थिति को कैसे स्पष्ट करता? जैसे ही ओ'ब्रायन टेलीस्क्रीन से आगे पहुँचा कि उसके दिमाग में कोई ख्याल आया। ओ'ब्रायन रुका, बगल में

गया और दीवार में लगी स्विच को उसने दबा दिया। खट से आवाज हुई और टेलीस्क्रीन से आवाज आनी बन्द हो गई।

जूलिया के मुह से अस्पष्ट आवाज निकल गई, इसमें आश्चर्य मिश्रित था। विन्स्टन डरा हुआ था लेकिन फिर भी वह इतना विस्मित हुआ कि बिना बोले रुक न सका।

‘क्या आप टेलीस्क्रीन को बंद कर सकते हैं?’ वह पूछ ही बैठा।

‘हां।’ ओ’ब्रायन ने कहा, ‘हम बन्द कर सकते हैं। हमें यह विशेषाधिकार प्राप्त है।’

अब ओ’ब्रायन दोनों के सामने खड़ा था। उसके मुह का भाव अब भी अन्दर की भावनाओं को व्यक्त नहीं कर रहा था। वह इन्तज़ार कर रहा था कि विन्स्टन कुछ बोले। परन्तु वह क्या बोलता? अब भी ऐसा लग रहा था कि ओ’ब्रायन बहुत व्यस्त आदमी है और वह अनुभव कर रहा था कि उसमें मिलने आकर उन लोगो ने काम में बाधा डाली है जिससे वह परेशान है। टेलीस्क्रीन के बंद हो जाने के बाद कमरे में मौन जैसी शान्ति थी। एक के बाद एक सेकेंड गुजर रहा था। बड़ी कठिनाई से विन्स्टन ओ’ब्रायन की आंखों से आंख मिलाकर रख पा रहा था। अकस्मात् ओ’ब्रायन के चेहरे का भाव बदला और ऐसा लगा कि वह मुस्कराने वाला है। ओ’ब्रायन ने अपने विशेष ढंग से चश्मे को नाक पर रख लिया।

‘क्या मैं बोलू या तुम कुछ कहोगे?’ उसने पूछा।

‘मैं ही कहता हूँ,’ तुरन्त विन्स्टन बोला, ‘क्या टेलीस्क्रीन बिलकुल बन्द हो गई?’

‘हां, हर चीज बन्द है। हम बिलकुल अकेले हैं।’

‘हम यहा इसलिए आए हैं, क्योंकि...’

विन्स्टन रुक गया, उसने अनुभव किया कि उसका उद्देश्य कितना अस्पष्ट है। यह अस्पष्टता शायद वह पहली बार अनुभव कर रहा था। वह नहीं जानता था कि ओ’ब्रायन से किस प्रकार की मदद मिल सकेगी, इसलिए वह यह भी नहीं जानता था कि वह अपना क्या उद्देश्य बतलाए। पर वह कहता गया हालांकि वह जानता था कि उसका कथन बड़ा लचर और कमजोर साबित होगा।

‘हमारा ख्याल है कि पार्टी के विरुद्ध कोई पड़ोषकारी दल काम कर रहा

है और आप भी उसके सदस्य हैं। हम उस दल के सदस्य बनना चाहते हैं। हम भी पार्टी के शत्रु हैं। हमारा 'इगसोश' के सिद्धांतों में कोई विश्वास नहीं है। हम विचार-अपराधी हैं। हम व्यभिचारी भी हैं। हम आपसे इसलिए यह रहस्य कह रहे हैं क्योंकि हम अपने आपको आपकी दया पर छोड़ देना चाहते हैं। यदि आप हमसे कोई काम लेना चाहे तो हम उसके लिए तैयार हैं।'

वह रुक गया और उसने पीछे देखा। शायद दरवाजा खुल गया था। वह नौकर दरवाजा बिना खटखटाए अन्दर चला आया था। विन्स्टन ने देखा उसके हाथ में एक ट्रे है। ट्रे में काच की सुराही और गिलास थे।

'मार्टिन भी हमारा एक साथी है,' ओ'ब्रायन ने कहा, 'ट्रे इधर ले आओ मार्टिन। गोल मेज पर रखो। कुर्सियां तो काफी हैं न? ठीक है, हम वही बैठकर बातें करेंगे। अपने लिए भी एक कुर्सी ले आओ, मार्टिन। अब हम काम की बातें करेंगे। और दस मिनट के लिए तुम यह सोचना बंद कर दो कि तुम नौकर हो।'

मार्टिन भी आराम से बैठ गया। परन्तु उसके चेहरे से नौकर की भावनाएँ दूर नहीं हुईं। ऐसा जरूर लगता था कि वह विशेष कृपापात्र नौकर है। विन्स्टन उसे तिरछी नज़र से देखता रहा। ऐसा लगता था कि वह सारी जिन्दगी नौकर का ही अभिनय करता रहा है और यह अभिनय करते-करते इतना अभ्यस्त और सतर्क हो गया है कि वह एक मिनट के लिए भी नौकर के पात्र का स्वरूप नहीं छोड़ना चाहता। सुराही से गिलासों में ओ'ब्रायन ने शराब डाली और गिलास को लाल पेय से भर दिया। ऊपर से देखने पर सुराही का तरल पदार्थ काला-सा लग रहा था। परन्तु बगल से वह लाल दीखता था। उसकी खुशबू कुछ खट्टी-मीठी-सी थी। जूलिया गिलास उठाकर उसे बड़ी उत्सुकता से सूघने लगी।

'यह शराब है,' ओ'ब्रायन ने मुस्कराते हुए कहा, 'तुमने शायद किताबों में इसके बारे में पढ़ा होगा। पार्टी के छोटे सदस्यों तक यह नहीं पहुंच पाती है।' इसके बाद गिलास उठाकर उसने सबके स्वास्थ्य की कामना की। साथ ही नेता इमैनुअल गोल्डस्टीन का भी नाम लिया।

विन्स्टन ने भी अपना गिलास कुछ उत्सुकता से उठाया। इस लाल शराब के बारे में उसने काफी पढ़ा था। इसके काफी सपने भी देखे थे। यह लाल शराब भी मि० चार्लिंगटन के पेपरबैट की भांति बीने युग की चीज थी। पता नहीं क्यों वह इसके स्वाद की कल्पना सदैव मीठी ही करता था, जामुन के मुरब्बे की भांति।

वह यह भी मोचता था कि इस लाल शराब को पीते ही नशा आ जाता है परन्तु चखने पर स्वाद बिलकुल भिन्न निकला। सच तो यह है कि वर्षों तकली शराब पीने के बाद उसमें इस असली लाल शराब का स्वाद अनुभव करने की क्षमता ही शेष नहीं रह गई थी। उसने खाली गिलास मेज़ पर रख दिया।

‘तो क्या गोल्डस्टीन नाम का सचमुच कोई व्यक्ति है?’ उमने पूछा।

‘हां है। और वह जिन्दा भी है। कहा है यह नहीं जानता।’

‘और उसका दल, षड्यंत्र—ये सब सच है क्या? क्या ये विचार पुलिस की मनगढत बातें नहीं हैं?’

‘नहीं, वे सब सच हैं। हम उस दल को ब्रदरहुड कहते हैं। तुम इस दल के बारे में आज जितना जानते हो उससे अधिक कभी नहीं जान पओगे। बस इतना ही तुम्हें और मालूम होगा कि तुम भी इसके सदस्य हो। मैं अभी तुम्हें बताऊंगा।’ अपनी कलाई में बधी घड़ी की ओर देखते हुए ओ’ब्रायन ने कहा, ‘पार्टी के अन्तरंग सदस्यों के लिए भी यह सुरक्षित नहीं है कि वे एक बार में आधे घंटे से अधिक टेलीस्क्रीन को बन्द रखें। तुम्हें साथ-नाथ नहीं आना चाहिए था। अब तुम लोग अलग-अलग जाना। तुम कामरेड—’ जूलिया की ओर देखते हुए उसने कहा, ‘तुम पहले निकल जाना। अभी बीस मिनट का वक्त है। मैं तुमसे कुछ प्रश्न पूछूंगा, साधारण रूप से तुम क्या करने को तैयार हो?’

‘कुछ भी, जो हम कर सकते हैं।’ विन्स्टन ने कहा।

ओ’ब्रायन अपनी कुर्सी पर कुछ मुड़कर इस तरह बैठ गया कि विन्स्टन का मुह उसके सामने रहे। जूलिया की तरफ उसने देखना ही बन्द कर दिया। उमने यह मान लिया कि विन्स्टन ही जूलिया के लिए उत्तर दे सकता है। थोड़ी देर के लिए उसकी पलके भुंक गईं। फिर धीरे से, बिना किसी भाव के उमने प्रश्न पूछने आरंभ किए। उसके स्वर से ऐसा लगता था कि उसे प्रश्न पूछने की आदत पडी हुई है या उसे उनके उत्तर सुनने का अभ्यास हो गया था।

‘क्या आप अपना जीवन देने को तैयार हैं?’

‘हां।’

‘क्या ऐंमे तोड-फोड के काम करने को तैयार हैं जिनसे मैरुडों निर्दोष व्यक्ति मर जाए?’

‘हां।’

‘क्या आप अपने देश के साथ धोखा करने को प्रस्तुत हैं ?’

‘हां।’

‘क्या आप धोखेबाजी, ठगी, जालसाजी, इधर की बात उधर करके लोगों को धमकाने के लिए तैयार हैं ? क्या आप बच्चों को बिगाड़ने के लिए, नशीली दवाएं बांटने को, वेश्या वृत्ति को प्रोत्साहन देने को, यौन रोगों को फैलाने को तैयार हैं ? मक्षेप में क्या आप ऐसा कोई भी कार्य करने को तैयार हैं जिससे लोगों की हिम्मत टूटे और पार्टी की शक्ति कम हो जाए ?’

‘हां।’

‘उदाहरण के लिए, यदि आपसे कहा जाए कि आप किसी बच्चे के मुंह पर अपने उद्देश्य की पूर्ति के लिए तेजाब छोड़ दे तो क्या आप यह काम कर सकेंगे ?’

‘हां।’

‘क्या आप अपना वर्तमान रूप छोड़कर शेष जीवन भर वेटर या बन्दरगाह के मजदूर के रूप में अपना जीवन व्यतीत करने को तैयार हैं ?’

‘हां।’

‘क्या आप, जब कहा जाएगा तब आत्महत्या कर लेंगे ?’

‘हां।’

‘क्या आप दोनों एक दूसरे को छोड़ने और फिर कभी न मिलने की प्रतिज्ञा करने को तैयार हैं ?’

‘नहीं।’ इस बार जूलिया बोल पड़ी।

विन्स्टन को ऐसा लगा कि वह बहुत देर बाद बोल पाई। कुछ देर के लिए उसे ऐसा लगा कि उसमें बोलने की भी ताकत नहीं रही है। उसके मुंह से बड़ी मुश्किल से निकल पाया, ‘नहीं।’

‘यह बतला कर तुमने अच्छा किया,’ ओ’ब्रायन ने कहा।

‘हमारे लिए हर बात को पहले ही जान लेना जरूरी है।’

इसके बाद वह जूलिया की तरफ मुड़कर तनिक भावनापूर्वक बोला ‘तुम यह समझ रही हो न कि यदि यह बच भी गया तो बिलकुल भिन्न किस्म का व्यक्ति होगा ? हमें इसका रूप बिलकुल बदल देना होगा। इसका चेहरा, इसकी चाल-ढाल, इसके हाथों की बनावट, इसके बालों का रंग और इसकी आवाज तक बदल जाएगी। और तुम, तुम शायद खुद भी बदल जाओ। हमारे सर्जन

आदमी को बिलकुल बदल सकते हैं। कभी-कभी यह ज़रूरी हो जाता है। आवश्यकता पड़ने पर हम कभी शरीर का कोई अंग भी काट डालते हैं।'

विन्स्टन से मार्टिन के मगोलो जैसे चेहरे पर फिर दृष्टि डाले बिना नहीं रहा गया। उसके चेहरे पर कहीं कोई घाव का निशान नहीं था। जूलिया कुछ और पीली हो गई थी। परन्तु वह ओ'ब्रायन की ओर बड़ी वीरता में देख रही थी। वह कुछ अस्पष्ट रूप से बुदबुदाई जिसका अर्थ सहमति था।

'ठीक है। यह तो तय हो गया।'

मेज़ पर चादी का डिब्बा था। उममे सिगरेटे थी। ओ'ब्रायन ने उसमें से एक सिगरेट खुद निकालकर डिब्बा अन्य लोगों की ओर सरका दिया। इसके बाद खड़ा होकर इधर-उधर टहलने लगा। ऐसा लगता था कि वह खड़े होकर ज्यादा अच्छी तरह सोच सकता था। सिगरेटे बहुत अच्छी थी। वे रेशम जैसे कागज़ में लिपटी थी। उसने फिर अपनी कलाई की घड़ी देखी।

'मार्टिन, अब तुम रसोई में जाओ। मैं पन्द्रह मिनट में टेलीस्क्रीन खोलूंगा। इन कामरेडो को भली भांति पहचान लो क्योंकि इनसे शायद तुम्हें फिर काम पड़े और तुम फिर शायद इन्हें देखो। मुझे सभवन अब इनसे नहीं मिलना पड़ेगा।'

मार्टिन ने इन्हें फिर देखा। उसकी आँखों में मित्रता का भाव लेशमात्र भी नहीं था। वह उन्हें पहचानने के लिए उनके चेहरे की विशेषताएँ रट रहा था लेकिन ऐसा लगता था कि उसकी उनमें रुचि नहीं है। उसी समय विन्स्टन को खयाल आया कि शायद नकली चेहरे पर किसी भी प्रकार के भाव आते-जाते ही नहीं हैं। बिना किसी प्रकार की सलाम-दुआ किए मार्टिन कमरे से बाहर चला गया। वह धीरे से अपने पीछे किवाड़ भी बन्द कर गया। ओ'ब्रायन अब भी टहल रहा था। एक हाथ उसका पतलून में था और दूसरे हाथ में सिगरेट थी।

'आप समझ लीजिए कि आपको अंधेरे में लडना है।' उसने कहा, 'आप हमेशा इसी प्रकार रहेंगे। आपको आदेश मिलेंगे और उनका आपको पालन करना होगा। आप आज्ञाओं का कारण नहीं जान सकेंगे। बाद में आपके पास मैं एक पुस्तक भेजूंगा जिससे वर्तमान समाज की प्रकृति को समझ सकेंगे। उसी से आप यह भी समझ सकेंगे कि हम इसको किस प्रकार नष्ट करेंगे। जब आप पूरी किताब पढ़ लेंगे तो आप ब्रदरहुड के सदस्य हो जाएंगे। लेकिन आन्दोलन के सामान्य उद्देश्यों या तात्कालिक कार्यों के सम्बन्ध में आप कुछ भी नहीं जान

सकेंगे। मैं केवल यह बतला सकता हूँ कि ऐसे आन्दोलनकारियों का दल अवश्य है। परन्तु यह नहीं कह सकता कि इसकी सदस्य-संख्या सौ है या दस लाख। अपने ज्ञान के आधार पर आप कभी यह भी नहीं कह सकेंगे कि इस दल की सदस्य-संख्या बारह भी है। आपका तीन या चार व्यक्तियों से सम्पर्क होगा। ये सम्पर्क भी बदलते रहेंगे। मुझसे आपका पहली बार सम्पर्क हुआ, इसलिए वह बना रहेगा। मेरे द्वारा आपको आजाए मिलेगी। यदि कोई सूचना देनी हुई तो वह मार्टिन के जरिए मिलेगी। जब आप पकड़ लिए जाएंगे तो आप अपना-अपना अपराध स्वीकार कर लेंगे। लेकिन आपके पास स्वीकारोक्ति के लिए बहुत कम मसाला होगा। आप कुछ साधारण व्यक्तियों को ही फसा सकेंगे। शायद आप मुझे भी धोखा न दे सकेंगे। संभव है, उस समय तक मैं मर जाऊँ या मैं बिलकुल नया आदमी ही बन जाऊँ।'

ओ'ब्रायन बराबर नरम कालीन पर इधर से उधर टहलता रहा; स्थूलकाय होते हुए भी उसके चलने में शान थी। यह शान एक हाथ पतलून की जेब में पड़े रहने से और बढ़ गई थी। उसके व्यक्तित्व से शक्तिशालिता ही नहीं बल्कि आत्मविश्वास भी झलकता था। ऐसा लगता था वह बहुत समझदार है। वह चाहे जितना अपने सिद्धान्तों पर दृढ़ हो परन्तु उसमें कट्टरता नहीं थी। जब वह हत्याएँ, आत्म-हत्याओं, यौन रोगों, कटे अंगों तथा बदलते चेहरों के बारे में बात कर रहा था तो ऐसा लगता था कि वह कह रहा है, 'इन बातों से छूटकारा नहीं है। यह हमें करना ही पड़ेगा। परन्तु हम यह काम उस समय नहीं करेंगे जब जीवन आज से अधिक सुखपूर्वक बिताने के काबिल होंगे।' विन्स्टन की एकदम यह इच्छा हुई कि वह श्रद्धा में ओ'ब्रायन के सामने सिर झुका दे। कुछ देर के लिए वह गोल्डस्टीन को भी भूल गया। ओ'ब्रायन के सुसम्य किन्तु बदसूरत चेहरे को देखकर यह विश्वास ही नहीं होता था कि उसे कभी कोई पराजित भी कर सकता है। कोई भी सकट हो, वह उमका सामना करने लिए प्रस्तुत था, कोई भी खतरा हो, वह उसे पहले ही देख सकता था। जूलिया भी प्रभावित लग रही थी। उसका सिगरेट बुझ गया था। और वह ध्यान से सुन रही थी। ओ'ब्रायन कह रहा था।

'ब्रदरहुड के बारे में तुम्हारी अपनी धारणाएँ भी होगी। तुमने सोचा होगा कि पड़्यत्रकारियों का एक बहुत बड़ा समूह होगा। वे किसी तहखाने में मिलते होंगे। दीवारों पर मदेश लिखते होंगे। एक दूसरे को साकेतिक भाषा से पहचान

लेते होंगे या हाथों से कोई विशेष इशारा करते होंगे। इस तरह की कोई चीज नहीं है। दल के लोगों के पास एक दूमरे को पहचानने का कोई साधन नहीं है। एक सदस्य दो-चार अन्य सदस्यों को ही जान सकता है। गोल्डस्टीन स्वयं यदि विचार-पुलिस के हाथ पड़ जाए तो वह भी पूरी सदस्य-सूची नहीं दे सकता। और न वह ऐसी कोई सूचना ही दे सकता है जिससे पूरी सदस्य-सूची का ज्ञान हो जाए। ऐसी कोई सूची है ही नहीं। ब्रदरहुड को कोई भी नष्ट नहीं कर सकता क्योंकि वह सामान्य दल नहीं है। यह दल विचारमात्र है, जो अनश्वर है। इसी विचार-मूत्र से यह दल बधा हुआ है। विचार के अतिरिक्त अन्य कोई वस्तु आपको बाधे नहीं रखेगी। आपका कोई साथी नहीं होगा और न कोई आपको हिम्मत ही बधाएगा। अन्त में जब आप पकड़े जाएंगे तो भी आपको कोई मदद नहीं मिलेगी। हम अपने सदस्यों को कोई सहायता नहीं करते। जब हम बहुत ही आवश्यक समझते हैं कि पकड़ा गया सदस्य चुप रहे तो हम कभी-कभी चुपचाप रेजर ब्लेड चोरी से उसके पास पहुंचवा देते हैं। आपको बिना प्रतिफल और बिना किसी आशा के जीवित रहने का अभ्यास डालना होगा। आप थोड़ा-सा काम करेंगे, पकड़े जाएंगे, अपराध स्वीकार करेंगे और मर जाएंगे। यही परिणाम है जिन्हें आप देख सकेंगे। हमारे जीवन-काल में कोई दृष्टिगोचर परिणाम होगा, हमें इसकी आशा नहीं करनी चाहिए। हम मृत हैं। हमारा असली जीवन भविष्य है। हम उसमें मुट्ठी भर धूल के रूप या मुट्ठी भर हड्डियों के रूप में ही भाग ले सकेंगे। यह भावी जीवन भी कितनी दूर है, नहीं कहा जा सकता। शायद एक हजार साल लग जाएंगे। इस समय सिवा इसके और कुछ संभव नहीं है कि हम स्वस्थ व्यक्तियों के क्षेत्र को अर्थात् सदस्य-संस्था को धीरे-धीरे बढ़ाते जाएं। सामूहिक रूप से तो हम कोई काम कर ही नहीं सकते। हम ज्ञान का प्रचार व्यक्ति से व्यक्ति तक ही कर सकते हैं। विचार-पुलिस के सामने अन्य कोई चारा नहीं है।'

वह रुक गया और उसने तीसरी बार घड़ी की ओर देखा।

'कामरेड, अब वक्त हो गया है, आप जाएं।' उसने कहा, 'लेकिन रुकिए। अभी भी सुराही आधी भरी है।' उसने गिलास भर दिए और अपना गिलास उठा लिया।

'इस बार हम क्या कामना करेंगे?' उसने सुझाव देते हुए कहा, 'विचार-पुलिस अव्यवस्थित हो जाए? बड़े भाई की मौत हो? मानवता के नाम पर? भविष्य के लिए?'

विन्स्टन ने कहा, 'अतीत के लिए ?'

'हां, अतीत अधिक महत्वपूर्ण है।' ओ'ब्रायन ने गभीरनापूर्वक कहा। उन्होंने अपने-अपने गिलास खाली कर दिए। एक क्षण बाद ही जूलिया चलने को उठ खड़ी हुई। ओ'ब्रायन ने, एक अलमारी के ऊपर रखे डिब्बे से एक सफेद चपटी गोली जूलिया को दी, और कहा कि वह उसे अपनी जीभ पर रख ले। यह जरूरी है कि उनके मुंह से यहा से जाते समय शराब की गंध न आए। लिफ्ट वाले कर्मचारी इस बात पर बड़ा ध्यान रखते हैं। जैसे ही जूलिया बाहर गई, ओ'ब्रायन उसके अस्तित्व के सबंध में एकदम भूल गया। वह टहलता हुआ दो कदम चला।

'कुछ व्यौरे की बातें तय करनी हैं,' उसने कहा, 'मैं समझता हूँ, तुम्हारे पास छिपने का कोई गुप्त स्थान है।'

विन्स्टन ने मि० चारिंगटन की दुकान के ऊपर वाले कमरे के सबंध में बतलाया।

'फिलहाल यह ठीक है। इसके बाद हम तुम्हारे लिए कुछ और व्यवस्था कर देंगे। यह जरूरी है कि गुप्त स्थान बराबर बदलता रहे। इस बीच में तुम्हें किताब भेजने की कोशिश करूंगा।' विन्स्टन को ऐसा लगा कि ओ'ब्रायन कहने वाला था, 'गोल्डस्टीन की किताब।' परन्तु उसने कहा नहीं। ओ'ब्रायन ने अपना कथन जारी रखते हुए कहा, 'पुस्तक की एक प्रति प्राप्त करने में ही कई दिन लग जाते हैं। इसकी बहुत अधिक प्रतियां उपलब्ध नहीं हैं। विचार-पुलिस पता लगते ही या हाथ पड़ते ही नष्ट कर डालती है। हम उतनी तेजी से पुस्तक की प्रतियां छाप नहीं पाते। परन्तु इससे कोई भी फर्क नहीं पड़ता। पुस्तक अमर है। यदि अंतिम प्रति भी नष्ट हो जाए तो भी हम अक्षरशः वैसी ही पुस्तक फिर प्रकाशित कर देंगे। क्या तुम हमेशा अपने साथ छोटा बैग रखते हो ?'

'हां, नियमित रूप से।'

'कैसा है वह ?'

'काला और पुराना, उसमें दो पट्टियां हैं।'

'काला और पुराना, दो पट्टियों वाला ? अच्छा। बहुत जल्दी ही किसी दिन—तारीख तो नहीं बता सकता—सबेरे काम पर जब पहुंचोगे तो तुम्हें एक संदेश मिलेगा। इसमें एक अशुद्धि होगी, जिसकी वजह से तुम उस संदेश को

दुबारा मागोगे। उसके दूसरे दिन तुम बिना बैग के दफ़्तर जाओगे। मेरा खयाल है आपने अपना बैग गिरा दिया है। यह कहते हुए एक आदमी जो बैग तुम्हें देगा उसमें गोल्डस्टीन की पुस्तक होगी। तुम उसे पढ़कर चौदह दिन में वापस कर देना।'

कुछ क्षण बे चूप रहे।

'अभी कुछ मिनट बाद तुम्हें जाना है। हम फिर मिलेंगे। यदि हम दुबारा मिलें तो।'

विन्स्टन ने आख उठाकर उसकी तरफ देखा और फिर कुछ हिचकिचाते हुए कहा, 'तो वह ऐसी जगह होगी जहाँ बिलकुल अंधेरा न होगा।'

ओ'ब्रायन ने सिर हिला दिया। उसने अपनी स्त्रीकृति इस प्रकार दी जैसे वह सदभ्रं जानता हो, 'हा वह जगह ऐसी होगी जहाँ बिलकुल अंधेरा नहीं होगा।— और हा। इस बीच तुम्हें कोई सदेश देना है? कोई पश्न पूछना है?'

विन्स्टन सोचने लगा। अब उसे आगे कोई प्रश्न तो करना नहीं है। उसे कुछ करने की इच्छा भी नहीं है। इसके बजाय उसे उस अंधेरे कमरे का खयाल आया जिसमें बचपन में वह अपनी मा के साथ रहता था और जहाँ उसकी मा ने अपने अंतिम दिन व्यतीत किए थे। फिर उसे मि० चारिंगटन वाले कमरे की याद आई। काच के पेपरबेट का खयाल आया। गुलाब की लकड़ी के फ्रेम वाली तस्वीर की याद आई। उसके मुँह से अकस्मात् निकल गया

'क्या आपने कभी यह कविता सुनी है Oranges and lemons, say the bells of St Clement's?'

ओ'ब्रायन ने सिर हिलाकर सकारात्मक उत्तर दिया। और फिर गंभीर किन्तु अत्यंत शिष्ट ढंग से कविता की शेष पंक्तियाँ पूरी कर दी :

'Oranges and lemons, say the bells of St Clement's,
You owe me three farthings, say the bells of St Martin's,
When will you pay me ? say the bells of Old Bailey,
When I grow rich, say the bells of Shoreditch'

विन्स्टन ने पूछा, 'क्या आपको अंतिम पंक्ति भी याद थी?'

'हा, मुझे अंतिम पंक्ति भी याद थी,' ओ'ब्रायन ने कहा, 'अब मैं समझता हूँ, तुम्हें प्रस्थान करना चाहिए। लेकिन रुकना। अच्छा हो कि तुम भी इसमें से एक

टिकिया खाते जाओ।’

विन्स्टन जैसे ही खडा हुआ ओ’ब्रायन ने अपना हाथ बढा दिया। ओ’ब्रायन के मजबूत पंजे में हाथ मिलाते समय विन्स्टन को ऐसा लगा कि उसकी हड्डियाँ चूर-चूर हो जाएगी। विन्स्टन ने दरवाजे से एक बार और मुडकर देखा। ओ’ब्रायन उसे भुलाने की प्रक्रिया में था। वह टेलीस्क्रीन के सामने खडा उसका स्विच दबाने वाला था। उसके आगे हरे शॉट कार्टेजिल लैम्प मेजपर रखा था और मेज पर ही लेखन यंत्र भी था और बास्केटो में सरकारी कागज भरे थे। भेंट समाप्त हो गई थी। विन्स्टन ने सोचा, तीस सेकेड के भीतर ओ’ब्रायन पार्टी के काम में फिर जुट जाएगा।

(६)

विन्स्टन थककर चूर-चूर हो गया था। उसे ऐसा लग रहा था कि उसके सारे शरीर की शक्ति किसी ने चूस ली थी। उसे वे कपडे तक बोझ प्रतीत हो रहे थे जिन्हे वह पहना था। पैरो में फुटपाथ से आते समय चोट लग गई थी। हाथ की मुट्ठी खोलना और बन्द करना तक परिश्रमसाध्य था।

पिछले पाच दिनों में उसने नब्बे घंटे काम किया था। उसने ही क्या मन्त्रालय के हर कर्मचारी ने इतना ही काम किया था। अब सब काम खत्म हो गया था और कल सुबह तक के लिए बिलकुल फुरसत थी। वह छ घंटे अपने गुप्त कमरे में और नौ घंटे बिस्तर पर बिता सकता था। धीरे-धीरे तीसरे पहर की धूप में वह अघेरी गली से मि० चार्जगटन की दुकान के ऊपर वाले कमरे के लिए रवाना हुआ। वह पुलिस के गश्ती दल पर भी अपनी आखे गडाए था। परन्तु मन ही मन उसे लग रहा था, आज अब उससे कोई छेडछाड नहीं करेगा। उसके हाथ में भारी बैग था जो बार-बार उसके घुटने से टकरा रहा था। उसके अन्दर वही किताब थी। किताब छ दिन पूर्व उसके पास आ गई थी। परन्तु उसे देखना तो दूर, खोलने तक का अवकाश नहीं मिला था।

घृणा सप्ताह के छठे दिन इतने जुलूस निकल चुके थे, इतने व्याख्यान हो चुके थे, इतना शोर मच चुका था, इतने गाने गाए जा चुके थे, इतने पोस्टर लग चुके थे, इतनी फिल्में दिखलाई जा चुकी थी, इतने बिगुल, नगाडे और दमामे मार्च के साथ पीटे जा चुके थे, इतने टैरु जमीन रौंद चुके थे, हवाई जहाज उड़ चुके थे,

तोपे दागी जा चुकी थी कि यूरेशिया के विरुद्ध लोग बुरी तरह उबल रहे थे। उस समय जनता के क्रोध की दशा यह थी कि यदि अभी समय दो हजार यूरेशियन युद्धपराधियों को फासी दी जानी होती तो जनता उनको फासी दिए जाने के पूर्व ही उन्हें टुकड़े-टुकड़े कर मार डालती। उसी समय घोषणा की गई कि ओशनिया की लडाईं यूरेशिया में नहीं है बल्कि ईस्ट एशिया से है। यूरेशिया मित्र है।

वेशक, कहीं भी यह स्वीकार नहीं किया गया कि कोई परिवर्तन हुआ है। ईस्ट एशिया में दुश्मनी और यूरेशिया में मैत्री की बात एक साथ सब स्थानों में बतला दी गई। विन्स्टन लन्दन के मध्य स्थित एक स्ववायर में हुए प्रदर्शनों में भाग ले रहा था। जिन समय यह हुआ, रात का वक्त था। सफेद चेहरे और नीले झुंडे रोशनी में चमक रहे थे। स्ववायर में उस समय हजारों आदमी थे। करीब एक हजार बालक-गुण्णचर भी थे। लाल-पट्टियों से ढके मंच पर अन्तरंग पार्टी का एक सदस्य भाषण दे रहा था। वक्ता दुबला-पतला था। उसके हाथ लम्बे-लम्बे थे। भिर नगा था। कहीं-कहीं थोड़े-बहुत बालों के गुच्छे-सँ जरूर थे। वह एक हाथ से माइक्रोफोन को पकड़े था और उसका दूसरा हाथ ऊपर की तरफ हवा में था। आवाज बड़ी सख्त थी। वह अत्याचारों, हत्याओं, निष्कासनों, लूटों, बलात्कारों, बंदियों को दी गई यंत्रणाओं, नागरिकों पर की गई बमबर्षाओं का लम्बा इतिहास सुना रहा था। वह झूठे प्रचार, अन्यायपूर्ण आक्रमण, भगमधियों की बाबत भीड़ को बना रहा था। यह अमभव था कि आप व्याख्यान सुनकर वक्ता की बातें न मानें और फिर क्रोध में पागल न हो उठें। बीच-बीच में जनसमूह इतनी जोर से चिंघाड़ उठना था कि उसमें वक्ता का कंठ डूब जाता था। सबसे ज्यादा शोर स्कूल में पढ़ने वाले बच्चे कर रहे थे। अभी व्याख्यान शुरू हुए मुश्किल से बीस मिनट गुजरे होंगे कि एक आदमी कोई कागज़ लेकर मंच पर दौड़ता हुआ आया। वक्ता ने बिना रुके कागज़ पढ़ लिया; उसकी आवाज या बोलने की चालढाल में कोई फर्क नहीं पड़ा, और न व्याख्यान के शब्द ही बदले, परन्तु अकस्मात् नाम बदल गए। बिना एक भी शब्द कहे जनसमूह वस्तुस्थिति समझ गया। ओशनिया की लडाईं ईस्ट एशिया से है। अकस्मात् दूसरे ही क्षण बड़ी अशान्ति-सी मच गई। झुंडे और पोस्टर जिनसे स्ववायर सजाया गया था, गलत थे। आधे से ज्यादा पोस्टरों पर गलत शक्ले थी। यह किसी दुश्मन के एजेंट की कार्रवाई थी। गोल्ड-स्टीन के साथी अपनी साजिश में जुटे हैं। थोड़ी देर के लिए सारा काम बन्द हो

गया और कुछ ही क्षणों में सारे पोस्टर फाड़ डाले गए। बच्चों ने सारी भण्डिया छतों पर चढ़-चढ़कर काट दी। वक्ता माइक्रोफोन पकड़े, अपना हाथ हवा में घुमाता हुआ बराबर भाषण देता रहा। एक मिनट बाद ही जनसमूह फिर पहले की भांति क्रोध से गरज रहा था। घृणा प्रचार वैसे ही जारी था, जैसे पहले, केवल लक्ष्य बदल गया था।

विन्स्टन इस बात से बड़ा प्रभावित हुआ था कि वक्ता ने अपना भाषण बीच वाक्य में से बदला था। फिर भी वाक्य कहीं से भंग नहीं हुआ था। परन्तु उस समय विन्स्टन के दिमाग में अन्य बातें घूम रही थी। जब लोग पोस्टर और भण्डिया फाड़ने में व्यस्त थे तभी एक आदमी ने उसकी बाहूँ छूकर कहा, 'क्षमा कीजिएगा। आपने अपना बैग गिरा दिया है।' उसने बिना कोई भाव प्रकट किए बैग ले लिया। वह उस समय भी जानता था कि अभी वह कई दिन यह बैग खोल भी नहीं सकेगा। प्रदर्शनों के समाप्त होते ही वह मंत्रालय पहुँच गया। हालांकि रात के ग्यारह बजे चुके थे। मंत्रालय के समस्त कर्मचारी यहीं कर रहे थे। टेलीस्क्रीन पर काम पर आने के लिए आदेश देने की कोई आवश्यकता ही नहीं थी।

ओशनिया की लड़ाई ईस्ट एशिया से थी। हमेशा रही है। पिछले पांच वर्षों का सारा सरकारी रिकॉर्ड बेकार हो गया था। रिपोर्टें, सब तरह के कागज, समाचारपत्र, पुस्तकें, पैम्पलेट, फिल्में और फोटोग्राफ सभी बेकार हो गए थे। सबमें बिजली की तेजी से परिवर्तन किए जाने की आवश्यकता थी। यद्यपि कोई आदेश नहीं दिया गया था लेकिन सब यह जानते थे कि उनके विभागीय अध्यक्ष यह चाहते थे कि एक सप्ताह के अन्दर एक भी ऐसा कागज बाकी न रहे जिसमें यूरेशिया से लड़ाई का जिक्र हो और ईस्ट एशिया से मित्रता की बात हो। बहुत बड़ा काम था। रिकॉर्ड विभाग का हर आदमी अठारह-अठारह घंटे काम कर रहे थे। मुश्किल से दो या तीन घंटे सोने को मिलता था। तहखानों से चटाइयाँ ला-लाकर कमरों के बाहर बरामदों में बिछा दी गई थी। कैंटीन का नौकर मेजों पर ही सैडविल्हें और विकटरी काँफ़ी बाट जाता था। हर बार सोने जाने के पूर्व विन्स्टन अपनी डेस्क साफ कर देता लेकिन जब वह उठता तो देखता था फिर वह कागजों से लदी है। जब वह उठता तो कागज उड़ रहे होते। चिपकती आखों को मलता और सिर दबाता हुआ जब वह उठता तो सबसे पहले उड़ते कागजों को दबाना। सारा काम यत्रवत् होता था। अक्सर एक की जगह दूसरा नाम लिख देने से काम चल

जाना था परन्तु व्यौरे की रिपोर्ट में सावधानी और बहुत अक्लमदी से काम करने की ज़रूरत थी। युद्ध का ससार के एक भाग से दूसरे भाग में स्थानान्तरित करने में काफी भौगोलिक ज्ञान की आवश्यकता थी।

तीसरे दिन विन्स्टन की यह हालत हो गई थी कि उसकी आंखों में अम्ल पीड़ा होने लगी थी और कुछ ही मिनटों बाद चश्मा साफ करने की आवश्यकता प्रतीत होने लगी थी। ऐसा लग रहा था कि उसे काम दवाएँ डाल रहा है, पीसे दे रहा है, और उसे काम न करने का हक है। परन्तु वह अपने स्नायविक तनाव की धुन में काम में जुटा था। वह पेंसिल से जो कुछ लिख रहा था वह सब भूँट था। हर आदमी, जो वहाँ काम कर रहा था, जालसाजी को भली भाँति करना चाहता था। छठे दिन मुबह कागज आने कम हो गए। आधे घंटे तक कुछ नहीं आया। फिर एकाध कागज आया। इसके बाद फिर कुछ नहीं आया। हर जगह काम का जोर घट गया था। बहुत जबरदस्त काम जिसकी कही चर्चा भी नहीं होती थी, पूरा हो गया था। बारह बजे अगले दिन तक की छुट्टी कर दी गई। विन्स्टन के बैग में अब भी वह किताब थी। वह घर गया। उसने दाढ़ी बनाई। नहाया। नहाने में ही उसे नींद आ गई।

कापते घुटनों से वह मि० चारिंगटन की दुकान में ऊपर गए जीने पर चढ़ा। वह थका था परन्तु उसे अब नींद आ नहीं रही थी। उसने खिड़की खोल दी। गन्दा स्टोव जला दिया। जूलिया भी आ ही जाने वाली थी। इस बीच वह किताब पढ़ेगा। वह आगम कुर्सी पर बैठ गया और उसने बैग खोला।

काली जिल्द चढ़ी एक किताब निकल आई। इस पर कोई नाम नहीं था। मूद्रण भी कही-कही टेंढा-मेढा था। ऊपर के पृष्ठ पुराने लगते थे। वे तुरन्त अलग हो जाते थे। ऐसा लगता था कि पुस्तक कई हाथों से गुजरी थी। अन्दर के मुख-पृष्ठ पर लिखा था

अध्र्त धनिकतंत्र (Oligarchy) के समूहवाद का

सिद्धान्त और प्रयोग

लेखक

इमैनुअल गोल्डस्टीन

(विन्स्टन ने पढ़ना शुरू किया ।)

अध्याय १

अज्ञान ही शक्ति है

इतिहास साक्षी है कि पाषाण युग की समाप्ति के बाद से ससार में सदैव तीन प्रकार के वर्ग रहे हैं उच्च, मध्य तथा निम्न। इन वर्गों का और भी विभाजन हुआ है और उन उपवर्गों के तरह-तरह के नाम भी रहे हैं। उनकी संख्या तथा उनके पारस्परिक संबंध भी समय-समय पर बदलते रहे हैं। परन्तु समाज की अनिवार्य रूपसे कभी नहीं बदलती। बहुत-सी क्रान्तियों के बावजूद यह व्यवस्था बारम्बार उभरती रही, ठीक उसी प्रकार जिस तरह कुतुबनुमे की सुई हमेशा उत्तर दिशा दिखलाती है।

इन तीनों वर्गों के उद्देश्य और लक्ष्य सर्वथा भिन्न रहे हैं।

विन्स्टन ने पढ़ना बन्द कर दिया। पहला कारण तो यह था कि वह अकेला था। दूसरे उसे आराम मिल रहा था। तीसरे वह सुरक्षित था। वहाँ कोई टेली-स्क्रीन नहीं था। इन तथ्यों को वह भली भाँति अनुभव करना चाहता था। गर्मियों की वायु उमके कपोलो को स्पर्श कर रही थी। कहीं दूर पर बच्चे खेल रहे थे और उनके शोर की आवाज उसके कानों में पड़ रही थी। वह कुर्सी में और आराम से बैठ गया और उसने अपने पैर दीवाल से टिका लिए। बड़ा सुख मिल रहा था उसे। उसने कुछ ही क्षण बाद दूसरी जगह पुस्तक को खोल लिया। अबकी बार उसके सामने तीसरा अध्याय आया। वह पढ़ता गया।

अध्याय ३

युद्ध ही शान्ति है

ससार का तीन बड़े-बड़े राज्यों में विभक्त हो जाना ऐसी घटना थी जिसकी कल्पना बीसवीं शताब्दी के मध्य में ही कर ली गई थी। रूस ने सारा यूरोप हड़प लिया था और ब्रिटेन तथा उसके साम्राज्य को अमरीका ने हड़प लिया था। इस प्रकार यूरेशिया और ओशनिया राज्यों का प्रादुर्भाव हो चुका था। तीसरा बड़ा राज्य ईस्ट एशिया काफी लम्बे युद्ध के बाद बन सका। इन तीनों राज्यों की सीमाएँ अनिश्चित हैं और युद्ध के परिणामों के अनुसार बदलती रहती हैं। परन्तु साधारण रूप से वे भौगोलिक सीमाओं के अनुकूल हैं। यूरेशिया में यूरोप और एशिया का समस्त उत्तरी भाग है। यह पुर्तगाल में बेरिंग जलडमरूमध्य तक

फैला है। ओशनिया में दोनों अमरीका, अतलातक द्वीप समूह और ब्रिटिश द्वीप समूह हैं। इसमें आस्ट्रेलिया और अफ्रीका के दक्षिणी भाग भी हैं। ईस्ट एशिया अन्य दोनों राज्यों की तुलना में छोटा था। उसकी पश्चिमी सीमाएं यूरेशिया तथा ओशनिया की अपेक्षा अनिश्चित थी। ईस्ट एशिया में चीन तथा उसके दक्षिण में स्थित अन्य देश, जापान तथा मचूरिया, मंगोलिया और निम्बन के क्षेत्र थे जिनका कुछ भाग कभी ईस्ट एशिया के हाथ में होता था तो कभी ओशनिया या यूरेशिया के हाथ में।

ये तीन महाराज्य किसी एक राज्य से मंत्री रखकर तीनों राज्यों से हमेशा पिछले पचीस वर्षों से युद्ध करते चले आ रहे हैं। परन्तु अब युद्ध की विभीषिका उतनी भयंकर नहीं रही है जितनी वह बीसवीं शताब्दी के कुछ आरंभिक दशकों में थी। युद्ध सीमित बातों पर होता है और तीनों राज्यों यह जानते हैं कि वे एक दूसरे को नष्ट नहीं कर सकते। उनके बीच युद्ध का कोई दृढ़ कारण भी नहीं है। इन राज्यों में कोई परस्पर सैद्धान्तिक मतभेद भी नहीं है। परन्तु इनका मतलब यह नहीं है कि युद्ध में रक्तपिपासा अपेक्षाकृत घट गई है या इन राज्यों के सैनिकों में वीरता की भावना अधिक जागृत हो गई है। इसके विपरीत तीनों राज्यों में जोरों से युद्ध प्रचार होता है। बलात्कार, लूटपाट, बच्चे का कत्ल, सारी जनता को दास बना देना, बंदियों से बदला लेना जिसमें उनको गरम पानी में डबालना और जिन्दा दफना देने के कर्म भी शामिल हैं, बिलकुल साधारण समझे जाते हैं। लेकिन शर्त यह है कि वे अपने पक्ष की ओर से किए गए हैं। यदि शत्रु पक्ष करता है तो उसका बड़ा विरोधात्मक प्रचार किया जाता है। परन्तु अब युद्ध में पहले की अपेक्षा बहुत कम व्यक्ति भाग लेते हैं। लडाइयों में हतान्न मर्या भी बहुत कम होती है। लडाई, यदि होनी है तो सीमावर्ती क्षेत्रों में होनी है और जगह का अनुमान लोग अन्दाज से ही कर लेते हैं। या लडाई तैरते किलों के पास होती है जो समुद्री सीमा की रक्षा करते हैं। युद्ध का देश के अन्य भागों में अर्थ होता है उपभोग्य वस्तुओं का शास्त्रन अभाव, कभी-कभी राकेट बमों का फट जाना और उनसे कुछ कोड़ी व्यक्तियों का मर जाना। युद्ध का असल मतलब ही बदल गया है। सब तो यह है कि युद्ध के आधार ही बदल गए हैं। बीसवीं सदी के आरंभ में महायुद्धों में जो कारण छोटे-छोटे माने जाते थे, अब वे ही विराट् हो गए हैं और उन्हीं के अनुसार सारा काम होता है।

वर्तमान युद्ध का यथार्थ रूप समझने के लिए यह जान लेना आवश्यक है (हालाकि राज्यों की मैत्री और शत्रुता हर दो, तीन, चार वर्ष बाद बदलती रहती है।) कि आजकल का युद्ध निर्णयात्मक कभी हो ही नहीं सकता। अब राज्यों की शक्ति बराबर है और तीनों ही राज्यों की भौगोलिक सीमाएं उनकी बराबर रक्षा करती हैं। यूरेशिया के पास इतनी अधिक भूमि है कि उसे जीत पाना कठिन है। ओशानिया की रक्षा अतलातक महासागर की लम्बाई-चौड़ाई करती है। ईस्ट एशिया की जनसंख्या बहुत है और वहां के लोग बहुत अधिक परिश्रमी हैं। दूसरे, युद्ध करने के लिए कोई भौतिक कारण नहीं है। पहले युद्ध बाजारों के लिए होते थे। अब हर राज्य की अर्थ-व्यवस्था आत्मनिर्भर है, इसलिए बाजारों की प्रतिद्वंद्विता का प्रश्न ही उत्पन्न नहीं होता। कच्चे माल की प्राप्ति अब किसी भी राज्य के लिए जीवन या मरण का प्रश्न नहीं है। ये तीनों राज्य इतने बड़े हैं कि इन्हें अपनी ही सीमाओं में यथेष्ट और आवश्यकतानुरूप कच्चा माल मिल जाता है। यदि वर्तमान युद्धों का कोई आर्थिक प्रयोजन है तो वह है मजदूरी करने योग्य मनुष्यों को प्राप्त करना। सप्तर के कुछ क्षेत्र ऐसे हैं जहां राज्यों की सीमाएं अस्थिर हैं। इन क्षेत्रों में विश्व जनसंख्या का पाचवां भाग रहता है। वे स्थान या क्षेत्र हैं टेजियर, ब्राजिल, डारविन और हागकाग। तीनों बड़े-बड़े राज्य इन्हीं घनी आबादी वाले क्षेत्रों पर कब्जा कर लेने के लिए बराबर युद्ध करते रहते हैं। विवादग्रस्त क्षेत्रों पर पूर्णरूप से कभी किसी राज्य का पूर्ण आधिपत्य स्थापित नहीं हो पाता। इन पर प्रतिद्वंद्वी राज्यों की सत्ता बराबर बदलती रहती है। कितनी चालाकी या धोखेबाजी से किसी स्थान पर कब्जा किया जाता है, पारस्परिक मित्रता या शत्रुता बहुत कुछ इस बात पर निर्भर करती है।

सभी विवादग्रस्त क्षेत्रों में रबर होता है। ठंडे प्रदेशों में रबर बनावटी ही बनाया जा सकता है, उत्पन्न नहीं किया जा सकता। दूसरे इन सभी क्षेत्रों में मूल्यवान खनिज धातुएं भी हैं। इसके अलावा सबसे बड़ी बात तो यह है कि यहां अनगिनत श्रमिक हैं जो बहुत सस्ते मिल जाते हैं। जो भी शक्ति भूमध्यरेखावर्ती अफ्रीका, मध्यपूर्व, दक्षिण भारत या इंडोनेशियन द्वीप समूह को अपने कब्जे में रखती है वह सैकड़ों लाख कुलियों को भी सस्ते दामों में पा सकती है। इन क्षेत्रों के लोग करीब-करीब गुलाम हो गए हैं। क्योंकि वे एक के बाद दूसरे विजेता के अधिकार में आते-जाते रहे हैं। उनका कोयले या तेल की भांति अधिकाधिक क्षेत्र प्राप्त

करने के लिए प्रयोग किया जाता है। यह ध्यान में रखने योग्य बात है कि युद्ध विवादग्रस्त क्षेत्रों से आगे कभी नहीं बढ़ना। यूरेशिया की सीमाएँ कागो नदी की घाटी और भूमध्य सागर के उत्तरी तट के बीच घटती-बढ़ती रहती हैं। भारतीय महासागर के द्वीपों पर कभी यूरेशिया और कभी ईस्ट एशिया का अधिकार हो जाता है। मंगोलिया में ईस्ट एशिया तथा यूरेशिया की सीमा रेखा कभी स्थायी नहीं हो पाती। ध्रुव के आसपास के बहुत-से क्षेत्र पर नीनो शक्तिवादावावा करती हैं लेकिन इसमें अधिकांश प्रदेश में आवादी ही नहीं है और वहाँ कोई भी गया नहीं है। परन्तु शक्ति सन्तुलन हमेशा लगभग बराबर रहता है। इसी तरह हर राज्य के बीच का भाग हमेशा सुरक्षित रहता है। इसके अलावा भूमध्यरेखा के पास ही मनुजशक्ति का शोषण विश्व की अर्थ-व्यवस्था के लिए आवश्यक नहीं है। वे विश्व की सम्पदा में वृद्धि भी नहीं करने क्योंकि वे जो कुछ बनाते हैं वह युद्ध के काम में ही आता है। दासों के श्रम में युद्ध को तेजी से चलाने में ही सहायता मिलती है। लेकिन यदि वे उपलब्ध न हों तो मसार की आर्थिक-व्यवस्था में कोई विशेष अन्तर नहीं पड़ता।

आधुनिक युद्ध का मुख्य उद्देश्य (जिसे द्वैध विचार सिद्धान्त के अनुसार अन्तर-ग पार्टी के नीति निर्धारक व्यक्ति मानते भी हैं और नहीं भी मानते) मशीनों के उत्पादन को जीवन यापन का स्तर बिना अधिक ऊँचा उठाए खर्च कर डालना है। उन्नीसवीं शताब्दी के आरंभ ही में औद्योगिक समाज के सम्मुख यह समस्या रही है कि अनिश्चित उत्पादन का क्या किया जाए। वर्तमान काल में, जब लोगों को पेट भर भोजन ही मुश्किल से मिलता है, यह समस्या इनकी कठिन नहीं है, फिर भी उत्पादन को नष्ट करने का यह कृत्रिम ढंग अपना काम कर रहा है, सन् १९१४ के पूर्व जो ससार था, उसकी तुलना में आज की दुनिया भूखी, नगी और खण्ड-विखण्ड है। उस समय आज की दुनिया के बारे में लोगों ने जो कल्पना की थी उसकी तुलना में तो उक्त तथ्य और भी ज्वलन्त है। बीसवीं शताब्दी के आरंभ में हर पढ़ा-लिखा व्यक्ति आज की दुनिया के बारे में यह कल्पना किए था कि वह इतनी धनी, आरामदेह, व्यवस्थित और दक्ष होगी कि उसका कोई ठिकाना नहीं। उसकी यह दुनिया चमकते काच, इस्पात और श्वेत ककरीट की दुनिया थी। विज्ञान और प्रौद्योगिकशास्त्र बड़ी द्रुत गति से आगे बढ़ रहा था। इसलिए यह स्वाभाविक लगता था कि वे आगे बढ़ते जाएंगे। परन्तु क्रान्तियों और

अभावो के कारण ऐसा नहीं हो सका । दूसरे विज्ञान अनुभवयुक्त विचार की देन है जो बहुत दलित समाज में, ऐसे समाज में जिस पर बहुत अकुश हो, पनप नहीं सकता । कुल मिलाकर आज का सप्ताह पचास साल पूर्व की अपेक्षा कहीं अधिक जगली है । कुछ पिछड़े क्षेत्र अवश्य विकसित हुए हैं । तथा युद्ध की कुछ पद्धतियों का भी विकास हुआ है । परन्तु आविष्कार तथा खोजे होनी बिल्कुल बन्द हो गई हैं । सन् १९५० में जो अणु-आयुधो का युद्ध हुआ था—उन युद्धों से नष्ट वस्तुओं को कभी ठीक नहीं किया जा सका । परन्तु मशीनों के खतरे अब भी मौजूद हैं । मशीनों के आविष्कार के बाद लोग यह अनुभव करने लगे थे कि अब मानव-समाज में विषमता के लिए कोई स्थान शेष नहीं रहा है । यदि मशीनों का प्रयोग मूल उद्देश्यों के अनुसार किया जाता तो भूख, अधिक श्रम, गन्दगी, अशिक्षा, रोगों आदि को कुछ ही पीढ़ियों में सदैव के लिए समाप्त किया जा सकता है । मशीनों की वजह से लोगों के जीवन यापन का स्तर उन्नीसवीं शताब्दी के अन्त तथा बीसवीं शताब्दी के आरम्भ में ऊँचा भी हुआ था ।

परन्तु यह भी स्पष्ट हो गया था कि यदि सम्पत्ति की वृद्धि हुई तो वर्गगत समाज का अन्त हो जाएगा । ऐसी दुनिया जिसमें हर आदमी को दो-चार घंटों से अधिक काम न करना पड़े, खाने पीने को पर्याप्त हो, ऐसे भ्रम में रहे जिसमें उसके लिए स्नानागार और रेफ्रिजरेटर हों, चढ़ने के लिए कार या हवाई जहाज हों, उस स्थिति में आर्थिक विषमता तो स्वयमेव दूर हो जाती है । एक बार ऐसा हो गया तो धन की कमी या अधिकता से एक व्यक्ति और दूसरे व्यक्ति में कोई विशेष अन्तर नहीं रह सकता । फिर भी यह संभव था कि राजनीतिक शक्ति किसी वर्ग विशेष के हाथ में रहती । लेकिन ऐसा व्यावहारिक रूप से संभव नहीं था । यदि सबको आवश्यकतानुसार पर्याप्त सुरक्षा हो, तो जो लोग निर्धनता और अशिक्षा के पाश में बंधे होने के कारण कुछ नहीं कर पाते वे भी शिक्षित हो जाएंगे और स्वयं भी सोचना शुरू कर देंगे और फिर उन्हें यह अनुभव करते देर न लगेगी कि विशेषाधिकार प्राप्त अल्पसंख्यक वर्ग के पास कोई काम नहीं है । और वे उस वर्ग को उखाड़ फेंकेंगे । अधिकांश लोग निर्धन और अशिक्षित हैं । बीसवीं शताब्दी के आरम्भ में कुछ लोग सोचते थे कि वे समाज को कृपि युग की ओर वापस ले जाएंगे । यह भी संभव नहीं है । यह युग के यंत्रीकरण के विरुद्ध था । यंत्रीकरण सारी दुनिया के स्वभाव में बसा हुआ था । दूसरे, जो देश औद्योगिक दृष्टि

से अतिक्रिसित थे वे सैनिक दृष्टि मे भी पिछडे थे । ऐसी दशा मे उनका अधिक विकसित देशो के प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष प्रभाव मे रहना स्वाभाविक था ।

यह भी संभव नही था कि मशीनो मे इतना कम उत्पादन किया जाए कि जनता निर्धन ही बनी रहे । ऐसा सन् १९२० और १९४० के बीच पूजावादी व्यवस्था की समाप्ति के समय हुआ भी । बहुत-से देशो की अर्थ-व्यवस्था यो ही सड गई । भूमि पर लोगो ने खेती करना छोड दिया । मशीनो को बढाया नही गया । बहुत-से व्यक्ति बेकार हो गए जिनको राज्य की ओर से आधे पेट भोजन दिया जाता था । परन्तु इससे भी वे देश सैनिक दृष्टि से क्षीण हुए । जो अभाव थे, वे कृत्रिम और अनावश्यक थे अतएव उनका विरोध हुआ । समस्या यह थी कि उद्योगो को बिना उत्पादन बढाए किस प्रकार चलाया जाए । उत्पादन तो हो, किन्तु वितरण न हो । इसका व्यावहारिक समाधान था—युद्ध । लगातार युद्ध करते रहने से ही यह सभव था ।

युद्ध मे केवल जनहानि ही नही, मानव श्रम से बनाई गई वस्तुओ का भी नाश होना है । युद्ध ऐसी प्रक्रिया है जिसमे ऐसी सामग्री को नष्ट किया जाता है, हवा मे उडा दिया जाता है, या डुबा दिया जाता है जिमे प्राप्त करके लोग आराम से रह सकते है या फिर बराबर इम स्थिति मे रहने पर दीर्घकाल मे वृद्धिमान हो जाते है । जब अस्त्र-शस्त्र न भी नष्ट हो रहे है, उस समय भी उनको बनाते रहने से मानव शक्ति का प्रयोग ऐसे कार्यों मे होता रहता है जो लाभदायी सामग्री नही बनाती । उदाहरण के लिए तैरते किले का निर्माण ही ले लीजिए । इसके बनाने मे जितना श्रम और समय लगता है उतने समय और श्रम मे मकडो लडू जहाज बनाए जा सकते है । अन्तत इसको रद्दी घोषित करके नष्ट किया जाता है और अपने सेवाकाल मे यह बहुत कम या बिलकुल काम नही आया होता । वस्तुत युद्ध योजना ही इम प्रकार बनाई जाती है कि वह सारे अतिरिक्त उत्पादन को नष्ट कर दे । जनता की आवश्यकताओ का अनुमान हमेशा कम लगाया जाता है, जिममे वह भूखी और नगी रहती है । इमको लाभदायी भी नमस्का जाना है । जिन वर्गो को कृपापात्र समझा जाता है उनको भी बराबर कठिनाइयो मे रखा जाता है । सामान्य अभाव की स्थितियो मे थोडी-थोडी मुविधाए भी वर्ग-भेद बनाए रखती है । बीमवी शताब्दी के हिसाब से अन्तरग पार्टी सदस्य को भी मितव्यय तथा अत्यन्त श्रमपूर्ण जीवन बिताना पडता है । पार्टी के निचले सदस्यो की तुलना मे उसके पास एक

बड़ा फ्लैट होता है, दो-तीन नौकर होते हैं। खाना और कपड़ा अच्छा मिलता है। तम्बाकू और शराब भी अच्छी होती है। इसी प्रकार पार्टी के निचले सदस्य सबसे निचले मजदूरों के वर्ग के मुकाबिले में मजे में होते हैं। सामाजिक जीवन बहुत ही धिरा-धिरा होता है। छोटी-छोटी चीजे अमीरी और गरीबी का फर्क पैदा कर देती हैं। और जब युद्ध का खतरा बराबर बना रहे उस समय यह स्वाभाविक लगता है कि सत्ता किन्हीं थोड़े-से व्यक्तियों के हाथ में ही रहे।

युद्ध से केवल वस्तुएँ नष्ट ही नहीं होती बल्कि वे इस तरह नष्ट होती हैं कि लोग उस नाश को अनिवार्य मान लेते हैं। सिद्धान्ततः मंदिर और पिरामिड बनाकर भी अतिरिक्त वस्तुओं को नष्ट किया जा सकता है। गड्ढों को खोदकर और उन्हें भरने में मानव शक्ति नष्ट की जा सकती है। अतिरिक्त उत्पादन को जलाया जा सकता है। परन्तु यह वर्गगत और विशेषाधिकार प्राप्त समाज का आर्थिक आधार ही होगा, भावनात्मक आधार नहीं। परन्तु यहाँ नैतिक साहस बनाए रखने का प्रश्न है। जनता जब तक काम में लगी रहे तब तक वह अन्य बातों की परवाह नहीं करती लेकिन फिर पार्टी के सदस्यों को भी तो सन्तुष्ट रखना है। छोटे-छोटे-से पार्टी-सदस्य से भी यह आशा की जाती है कि वह योग्य होगा, दक्ष होगा और अपने सीमित बौद्धिक क्षेत्र में बुद्धिमान भी होगा। परन्तु इसके साथ ही यह भी जरूरी है कि वह पार्टी जो बात कहे वह अध भक्त की तरह मान ले तथा अज्ञानी अधपार्टी भवन हो। आजकल उसमें भय, घृणा तथा सराहना के भावों का ही जोर है। सक्षेप में उसका मन युद्ध की स्थिति के अनुकूल होना चाहिए। युद्ध का होना न होना आवश्यक नहीं है और चूँकि निर्णयात्मक विजय होनी आवश्यक ही नहीं है और इसलिए युद्ध अच्छी तरह चल रहा है या नहीं, इसकी भी चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है। केवल आवश्यकता इस बात की है कि युद्ध चलता रहे। ज्यों-ज्यों पार्टी के उच्चाधिकारी वर्ग की ओर हम बढ़ते हैं, यह देखने में आता है कि उनमें शत्रु के विरुद्ध युद्ध और घृणा का भाव सबसे अधिक होता है। वह पार्टी का उच्चाधिकारी प्रशासक के नाते यह भी जानता है कि युद्ध का अमुक समाचार झूठा है और अमुक सच्चा। वह यह भी जानता है अमुक युद्ध हो ही नहीं रहा। या हो भी रहा है तो उन उद्देश्यों की पूर्ति के लिए नहीं जिनकी घोषणा की जा चुकी है। हर उच्चाधिकारी यही समझता है कि युद्ध वास्तविक है। युद्ध में उसी का देश विजयी होगा और सारे संसार पर ओशनिया का अधिकार होगा।

आगामी विश्वविजय में पार्टी के हर व्यक्ति का अडिग विश्वास होता है। यह विजय या तो धीरे-धीरे अधिकाधिक भूक्षेत्र पर कब्जा करके प्राप्न होगी या फिर किसी ऐसे शस्त्र के द्वारा जिसका अन्य कोई देश आविष्कार नहीं कर पाएंगे। नए शस्त्रों के लिए बराबर खोज और आविष्कार किए जाते हैं। यही एक ऐसा क्षेत्र है जिसमें कुछ ऐसे व्यक्तियों के लिए कुछ स्थान हैं जिनमें थोड़ी-सी मौलिकता है। पुराने अर्थों में अब विज्ञान शेष नहीं रहा है। नई भाषा में विज्ञान जैसा कोई शब्द नहीं है। विचार या विन्ता की वे समस्त पद्धतियां, जो अनुभूतिमूलक हैं, 'इगमोश' के मूल सिद्धान्तों के विपरीत हैं। औद्योगिक प्रगति भी तभी होती है जब वह किसी तरह मानवीय स्वतन्त्रता को कम करती हो। कला क्षेत्र में ममार्ग या तो यथा-स्थान है या पीछे जा रहा है। खेतों को घोंडों से जोना जाना है और पुस्तकें मशीनों से लिखी जाती हैं। युद्ध तथा पुलिस व्यवस्था के क्षेत्र में अनुभूतिमूलक पद्धति को प्रोत्साहित किया जाता है। या यों कह लीजिए बरदाश्न किया जाता है। पार्टी के दो लक्ष्य हैं पहला सारे ससार के भू-क्षेत्र पर कब्जा करना और दूसरा स्वतन्त्र विचार के सब तरीकों को नष्ट कर देना। अतएव पार्टी के सामने दो प्रमुख समस्याएँ हैं। पहली तो यह कि दूसरा आदमी क्या सोच रहा है यह जान लेने की मशीन बना लेना और दूसरे करोड़ों आदमियों को मेकेंडों में बिना चेतावनी दिए मार डालने की तरकीब निकालना। जो विज्ञान अब शेष है, उसकी शोध के अब यही उपर्युक्त दो विषय हैं। आज के वैज्ञानिक दो श्रेणियों में विभक्त हैं। पहली श्रेणी में तो वे वैज्ञानिक हैं जो मनोवैज्ञानिक तथा जिज्ञामु हैं। वे असाधारण व्यौरों से लोगों के चेहरों के भावों, मकेतों, कठस्वर के मतलब को समझने के लिए सतत रूप से प्रयत्नशील हैं। वे विभिन्न औपधियों का प्रयोग करके यह देखते हैं कि कौन-सी चीज ऐसी है जिसके खिला देने में आदमी अपने आप मच-मच हृदय की बात बता देता है। वे यह भी देखते हैं कि यन्त्रणा देकर, धबडा देने वाली बातें कहकर, सम्मोहन आदि द्वारा किस प्रकार अमल बात उगलवाई जा सकती है। दूसरी श्रेणी में वे वैज्ञानिक हैं जो केवल रसायन शास्त्री, भौतिक शास्त्री या जीव शास्त्री हैं। इनके शोध का विषय केवल प्राण हरने के नए-नए तरीकों को निकालना है। शान्ति मंत्रालय की बड़ी-बड़ी प्रयोगशालाओं में, ब्राजील के जंगलों में, आस्ट्रेलिया के रेगिस्तानों में, दक्षिणी ध्रुव के गुप्त द्वीपों में अवस्थित गुप्त प्रयोगशालाओं में वैज्ञानिक सतत रूप से इन कामों में जुटे रहते हैं। कुछ वैज्ञानिक

केवल भात्री युद्धो का ढग तय करने मे लगे रहते है । कुछ बडे से बडे राकेट बमो को बनाने मे व्यस्त रहते है । कुछ अधिकाधिक शक्तिशाली बारूद बनाने में लगे है । कुछ का काम ऐसे टैक बनाने है जिनकी चादर फट ही न सके । कुछ मार डालने वाली नई-नई गैसे बनाने मे जुटे रहते है । वे ऐसे विपो की खोज मे रहते है जिनके मिला देने से पूरे-पूरे महाद्वीपो की जनसख्या ही नष्ट न हो जाए बल्कि वहा वनस्पति तक पैदा न हो । कुछ रोगो के ऐसे कीटाणु बनाने मे व्यस्त है जिनसे कोई बच ही नही सके । कुछ ऐसी सवारी बनाने की फिक्र मे है जो जमीन के नीचे पनडुब्बी की भाति चलेगी । कुछ की समस्या है एक हवाई जहाज बनाना जो पानी के जहाज की भाति चले और किसी हवाई अड्डे का मोहताज न हो । कुछ वैज्ञानिक और भी ऐसी ही असम्भव बाते खोजने मे व्यस्त है । जैसे सूर्य की उन किरणो का लैसो द्वारा सग्रह जो अन्तरिक्ष मे हजारो मील दूर है, या कृत्रिम भूकम्प पैदा करना या भूमि के मध्य भाग की उष्णता को इकट्ठी करके बडी-बडी समुद्री लहरे उत्पन्न कर देना । परन्तु इनमे से कोई भी योजना सफल होती प्रतीत नही होती । और न तीनो राज्यो मे से एक भी अन्य दो देशो से आगे बढ पाता है । मजे की बात यह है कि तीनो ही महादेशो को अणुबम बनाना आता है जो इन सब शोधो से कही अधिक शक्तिशाली शस्त्र है । पार्टी का कहना है कि अणुबम उसने बनाया है लेकिन वस्तुतः अणुबम सन् १९४० के आसपास बना था और इसका प्रयोग पहली बार कोई दस साल बाद किया गया था । उस समय मैकडो अणुबम मुख्य-मुख्य औद्योगिक केन्द्रो पर डाले गए । वे जगह थी यूरोपियन रूस, पश्चिमी यूरोप और उत्तरी अमेरिका । इन बमो को गिराने का मतलब यह था कि सब देशो मे शासक यह समझ ले कि यदि कुछ और बम गिरें तो व्यवस्थित समाज का अन्त हो जाएगा और उसके साथ ही उनकी शासन व्यवस्था का भी । इसके बाद कोई समझौता तो नही हुआ लेकिन कोई बम नही गिराया गया । सब राज्य बम बना-बनाकर रखते गए और इसका इन्तजार करते रहे कि जब मौका आएगा तब इनको काम मे लाया जाएगा । इस बीच युद्ध जहा का तहा स्थिर है । इसे कोई तीस-चालीस वर्ष हो गए है । हैलीकॉप्टरो का पहले से अधिक प्रयोग होने लगा है । बमवर्षक हवाई जहाजो के स्थान पर स्वचालित राकेट प्रयोग मे आने लगे है । युद्धपोतो के स्थान पर तैरते किलो का प्रयोग होने लगा है जो करीब-करीब इस तरह के बने है कि उनको डुबाया ही नही

जा सकता। इसके अलावा अन्य कोई विकास कार्य नहीं हुआ है। टैंक, पनडुब्बी, तारपीडो, मशीनगनो, राइफलो आदि का अब भी प्रयोग होता है। प्रेस और टेलीस्क्रीन के प्रचार के बावजूद ऐसे युद्ध फिर कभी नहीं हुए जिनमें क्रान्ति के पूर्व कुछ सप्ताहों में ही करोड़ों व्यक्ति मारे गए थे।

कोई भी बड़ा राज्य ऐसा काम कभी नहीं करता जिसमें पूर्ण पराजय की संभावना हो। जब भी कोई बड़ा आक्रमण किया जाता है तो वह मित्र देश के विरुद्ध आकस्मिक हमले के रूप में होता है। तीनों राज्यों की सामरिक नीति लगभग एक-सी ही है। योजना यह है कि अपने शत्रु देश को उसके चारों तरफ अड्डे बनाकर घेर लिया जाए। इस उद्देश्य की पूर्ति में धोखेधडों से हमले करने की नीति का पूरा प्रयोग किया जाता है। नीति यह है कि पहले दोस्ती कर ली जाए, इसके बाद उस समय तक चुप रहा जाए जब तक दोनों पक्षों के प्रति हृदय में एक दूसरे के प्रति कोई सदेद नहीं रह जाए और फिर अकस्मात् हमला करके इच्छित स्थान पर कब्जा कर लिया जाए। इस बीच सभी महत्वपूर्ण स्थानों पर राकेटों से अणुबमों को गिराने की पूरी तैयारी कर ली जाए। अणुबम वर्षा में यह ध्यान रखा जाए कि शत्रु बदला न ले सके। इसी बीच दूसरे शत्रु देश से मित्रता की संधि करने की तैयारी कर ली जाए। यह योजना दिवास्वन्न मात्र है। इसकी पूर्ति असंभव है। भूमध्यरेखा के विवादग्रस्त क्षेत्रों को छोड़कर तथा ध्रुव प्रदेश के अनिश्चित अन्य किसी स्थान में युद्ध नहीं होता। इनमें स्पष्ट है, कहीं-कहीं महाराज्यों के बीच की सीमाएं मनचाही हैं। यथा, यूरेशिया चाहे तो आसानी से ब्रिटिश द्वीप समूह पर कब्जा कर सकता है। भौगोलिक दृष्टि में ब्रिटिश द्वीप समूह है भी योरोप के ही अंग। इसी प्रकार अंगोनिया आसानी से यूरेशिया की पश्चिमी सीमाओं को राइन या विस्चुला तक खिंच सकता है। परन्तु इससे सांस्कृतिक एकता के सिद्धान्त का, यद्यपि ऐसा किसी सम्मेलन में कभी तय नहीं हुआ, हनन होता है। अतएव कोई इस तरह की बात नहीं करता। यदि अंगोनिया उन क्षेत्रों पर कब्जा करना चाहे जिन्हें कभी फ्रान्स और जर्मनी माना जाता था, उसे या तो वहाँ की सारी आबादी को खत्म करना होगा जो बड़ा कठिन काम है, या फिर उन आबादी को आत्मसात् करना होगा जिसका टेकनिकल ज्ञान लगभग उनना ही है जितना अंगोनिया के लोगों का। यही समस्या अन्य दोनों राज्यों के सामने भी रहती है। यह आवश्यक है कि तीनों देशों का परस्पर कोई सबंध न रहे। इसका

अपवाद केवल युद्धवदी या काले दाम ही है जो विदेशी के रूप में एक से दूसरे राज्य में आते-जाते हैं। सरकारी तौर पर जो मित्रदेश होता है उसे भी शक की निगाह से ही देखा जाता है। युद्धवदियों को छोड़कर ओगनिया का औसत नागरिक कभी किसी विदेशी को नहीं देखता। वह यूरोशिया या ईस्ट एशिया की भाषा भी नहीं सीख सकता। यदि वह अपने पड़ोसी देशवासियों से मिले तो उसे ज्ञात होगा कि वे भी उसी की तरह हाड-मांस के जीव हैं, और विदेशियों के बारे में उसे जो कुछ बतलाया गया है वह सब कुछ भ्रूट है। जिस मुहरवद दुनिया में वह रहता है, उसके बंद दरवाजे टूट जाएंगे। भय, घृणा आदि समाप्त हो जाएगी। अतएव हर एक राज्य यह चाहता है कि ईरान, मिस्र, जावा या सीलोन पर जहाँ चाहे जितनी बार उसका कब्जा हो जाए या चाहे जितनी बार वे उसके हाथ से निकल जाए परन्तु देश की मुख्य सीमाएँ उनके नागरिक कभी पार न करे। सीमा पार करने का हक केवल राकेट बमों को ही है।

इसकी तरह में तथ्य छिपा है। तीनों राज्यों में जीवन यापन की अवस्था लगभग समान है, परन्तु यह बात केवल समझ ली गई है। इसे कोई मुह पर नहीं लाता। ओगनिया में प्रचलित दर्शन इगशोश कहलाता है। यूरोशिया में इसका नाम नया बोल्शेविज्म और ईस्ट एशिया में मृत्यु पूजा या आत्म-बलि। ओगनिया के नागरिकों को दूर देशों के दर्शनों के मंत्र में कुछ भी पढ़ने की मनाही है। परन्तु उससे कहा जाता है कि वह इनको बर्बरता पूर्ण दर्शन समझे। और यह माने कि वे अनैतिक हैं। सच यह है कि तीनों दर्शनों में कोई स्पष्ट अन्तर ही नहीं है। वे दर्शन जिस सामाजिक रूपरेखा का समर्थन करते हैं उनमें भी कोई फर्क नहीं है। वही शीर्ष पर सारी शक्ति केन्द्रित है। उमी तरह हर देश में अर्ध ईश्वर रूपी नेता की पूजा होती है। अतएव, इसका निष्कर्ष यह है कि ये तीनों महाराज्य एक दूसरे को जीतने में तो असमर्थ हैं ही, साथ ही वे जानते हैं कि विजय प्राप्त कर लेने से कोई लाभ नहीं होगा। इसके विपरीत जाँ की परतों की तरह वे युद्ध काल में एक दूसरे के ऊपर हो जाते हैं और इस प्रकार अपनी श्रेष्ठता सिद्ध करने का उन्हें अवसर मिल जाता है। इसके साथ ही इन देशों का शासकवर्ग अपने कार्यों से भिन्न भी है और अनभिन्न भी। उन्होंने विश्व-विजय को अपना लक्ष्य बना रखा है। परन्तु वे ये भी जानते हैं युद्ध शाश्वत रूप से चलना चाहिए और जीत किसी की नहीं होनी चाहिए। विजय की कोई सभावना

न होने से इगसोश वास्तविकताओं की ओर से आखे मूदे रहता है । और उसका परस्पर विरोधी विचारो का क्रम भी चलता रहता है । यहा फिर यह बात दोहरा देनी आवश्यक है कि युद्ध की निरन्तरता से उसका पुराना रूप ही बदल गया है ।

प्राचीन काल मे युद्ध शब्द मे ही यह अर्थ निहित समझा जाता था कि वह कभी न कभी समाप्त हो जाएगा । युद्ध के अन्त में जीत होगी या हार । प्राचीन युग मे युद्ध के कारण लोग वास्तविकताओं पर भी नजर रखते थे । सभी युगों में शासकों ने तरह-तरह के सञ्जबाग लोगों को दिखाए, परन्तु उन्होंने ऐसा कोई काम कभी नहीं किया जिससे सैनिक शक्ति का ह्रास होता हो । जब युद्ध का अर्थ स्वतंत्रता की समाप्ति हो या उससे अवाछनीय बात होती हो, तो पराजय से बचने के लिए हर उपाय किया जाता था । वास्तविकताओं से आखे नहीं मूदी जाती थी । दर्शन, आचार शास्त्र या राजनीति, इन सबमे दो और दो पाच हो सकते हैं लेकिन जब आप किमी हवाई जहाज का डिजाइन तैयार कर रहे हो तो दो और दो चार ही होने चाहिएं । कमजोर राज्यों की कभी न कभी पराजय अवश्यम्भावी मानी जाती थी । सैनिक दृष्टि से दक्ष होने के लिए यह आवश्यक था कि अनीत से भली भाति शिक्षा प्राप्त करने की योग्यता हो । इसका यह भी मतलब था कि आपको यह ज्ञान हो कि अतीत में क्या हुआ है । समचारपत्रों और ऐतिहासिक पाठ्य पुस्तकों को कुछ मिर्च-मसाला लगाकर छपा जाता था लेकिन झूठी वाते लिखना सभव नहीं था । यह वर्तमान काल ही मे सभव है । युद्ध की आशका मिथ्यावादिता से रक्षा करती थी । युद्ध मे हार-जीत की महत्ता बहुत अधिक होने के कारण कोई भी शासकवर्ग गैरजिम्मेदार नहीं हो सकता था ।

लेकिन जब युद्ध शाश्वत हो जाए तो उससे उत्पन्न खतरे का भी महत्व नहीं रहता । तब सैनिक आवश्यकता जैसी भी कोई वस्तु नहीं रहती । औद्योगिक प्रगति रुक जाती है और आखो देखी वान से इन्कार किया जा सकता है । उदाहरण के लिए युद्धास्त्रों सबधी खोजे अब भी जारी है । लेकिन उनका महत्व दिवा-स्वप्नों से अधिक नहीं है । यदि उन शोधो से कोई परिणाम नहीं निकलता तब भी कोई बात नहीं है । कार्यक्षमता या सैनिक-दक्षता की भी अब आवश्यकता नहीं रह गई है । ओशनिया मे विचार-पुलिस के सिवा अन्य कोई भी कार्यक्षम नहीं है । प्रत्येक महाराज्य चूकि अजेय है, इसलिए अपने क्षेत्र मे शासक निर्भय जो सर्जी हो कर सकता है । यथार्थता को केवल खाने-पीने, आवास, वसन आदि के

सबध मे ही माना जाता है। या फिर इस बात का ध्यान रखा जाता है कि सीढियों से ही नीचे उतरा जाए तिमजले पर बनी खिडकी से कूद कर नहीं। जीवन और मृत्यु, आराम और कष्ट इनका भी अन्तर माना जाता है। परन्तु इसके आगे यथार्थता की नहीं चलती। ओशनिया का शेष ससार से कोई सबध नहीं है और वहा के नागरिक ठीक उसी तरह रहते हैं जिस तरह बोटल मे बंद कोई कीड़ा। उसे ऊपर-नीचे आदि दिशाओं का कोई ज्ञान नहीं होता। इसके शासक पूर्णरूप से निरकुश है। ऐसी निरंकुशता सीजर या मिस्र के राजाओं को भी प्राप्त नहीं थी। वे अपने यहा बहुत अधिक आदमियों को तो भूखा नहीं मरने देते और न सैनिक कार्यकुशलता को ही अन्य राज्यों की तुलना में अच्छा बनाने की कोशिश करते हैं। वे इन बातों का न्यूनतम ध्यान रखने के बाद जो मर्जी आती है वह करते हैं।

इसलिए, प्राचीन काल के युद्ध की तुलना में आज का युद्ध जाली है। आजकल की लडाइया उन जानवरों की लडाइयों की भांति हैं जिनके सींग इस प्रकार के हैं कि वे उनसे एक दूसरे को नुकसान पहुंचा ही नहीं सकते। यह अयथार्थ हो, किन्तु अर्थहीन नहीं है। इनसे अतिरिक्त उत्पादन की खपत हो जाती है और वह वातावरण बना रहता है जो वर्गगत समाज की रक्षा के लिए आवश्यक है। युद्ध अब केवल आन्तरिक समस्या है। अतीत काल में, सब देशों के शासक आपस में लड़ते थे और विजयी हमेशा पराजित के धन को लूट लेता था। यह बात दूसरी है कि युद्ध से जातिविध्वंस का अनुमान लगाकर वे युद्धक्षेत्र को सीमित कर देते हो। परन्तु आज शासकवर्ग एक दूसरे से नहीं लड़ता। आज हर देश का शासक अपने प्रजावर्ग से लड़ रहा है। इस युद्ध का उद्देश्य भूक्षेत्र जीतना नहीं बल्कि समाज का वर्तमान ढांचा बनाए रखना है। अतएव, 'युद्ध' शब्द ही भ्रमात्मक है। यह कहना अधिक समीचीन होगा कि युद्ध का निरंतरता के कारण अस्तित्व लुप्त हो गया। नए पाषाण युग से बीसवीं शताब्दी के आरम्भ तक युद्ध के कारण मनुष्य पर जो भार पड़ता था वह अब नहीं पड़ता। इसकी जगह अब एक बिलकुल नई चीज ने ले ली है। यदि तीनों राज्य आपस में यह तय कर ले कि वे शान्ति से रहेंगे और एक दूसरे पर हमला नहीं करेंगे तो भी उसका वही असर होगा जो आज है। ऐसी अवस्था में हर राज्य का अपना विश्व होगा। वे बाह्य खतरों से उत्पन्न स्वस्थ दृष्टिकोण से वंचित रहेंगे। स्थायी शान्ति, स्थायी युद्ध की भांति ही होगी। 'युद्ध

हो शांति है' इस नारे का यही अर्थ है। इस अर्थ को पार्टी के बहुसंख्यक सदस्य पूरी तरह नहीं समझते।

विन्स्टन ने एक क्षण के लिए पढ़ना बंद कर दिया। पास ही कहीं राकेट बम फटा। अभी यह भावना समाप्त नहीं हुई थी, कि वह बिना टेलीस्कोप वाले कमरे में एकान्त में आराम से बैठा है। एकान्त और सुरक्षा ऐसा लगता था कि क्लान्ति के साथ उसके रंग-रंग में समा गए थे। यही भाव उसे मुलायम कुर्सी में और उसे स्पर्श करने वाली हवा में भी व्याप्त लग रहा था। पुस्तक बड़ी आकर्षक लग रही थी। उसे बड़ा आराम मिल रहा था। एक प्रकार से पुस्तक में कोई नई बात नहीं थी, परन्तु यह भी आकर्षण का एक कारण था। यदि वह अपने विचार व्यवस्थित कर लिख पाता तो वह भी वही बातें लिखता जो किताब में उसने पढ़ी थी। वह पुस्तक उसी जैसे किसी व्यक्ति ने लिखी थी, परन्तु वह निश्चित रूप से विन्स्टन से अधिक मेधावी, अधिक बुद्धिमान तथा अधिक निर्भय था। वह सोच रहा था कि वह पुस्तक सर्वोत्तम होती है जिसकी विषय-वस्तु का उन्हें पहले से ही ज्ञान हो। उसने पुनः प्रथम अध्याय खोला ही था कि उसे लगा कि जूलिया आ गई और वह उससे मिलने पुस्तक रखकर उठ गया और आगे बढ़ा। जूलिया ने आते ही अपना भोला पटक दिया और अपने आपको विन्स्टन की बांहों में छोड़ दिया। उन्हें मिले एक सप्ताह में अधिक समय हो गया था।

‘मुझे किताब मिल गई, उसने अलग होते हुए कहा।

‘मिल गई? अच्छा हुआ।’ उसने बिना कोई दिलचस्पी दिखाए हुए कहा। इसके बाद तत्काल काँफ़ी बनाने के लिए स्टोव जलाने में लग गई।

पुस्तक के बारे में उन्होंने कोई आधे घंटे तक बात नहीं की। जब बात शुरू हुई तो वे पलंग पर लेटे थे। शाम ठंडी थी। उन्होंने खिडकी के काच बन्द कर रखे थे। नीचे से गाने का परिचित स्वर सुनाई पड़ रहा था। और जूनों की खट-खट की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी। अहाते में दिखने वाली वह मोटी औरत, जिसे पहले दिन विन्स्टन ने देखा था, हमेशा वहाँ रहती थी। कोई ऐसा समय न था जब वह औरत कपड़े धोती और सुखाती नज़र न आती हो। जूलिया उसके बगल में लेट गई थी। ऐसा लगता था कि वह सो ही जाने वाली है। वह फर्श पर पड़ी किताब उठा लाया और पलंग के सिरहाने से पीठ टेककर उसे फिर पढ़ने लगा।

‘यह किताब हमें पढ़नी चाहिए’ विन्स्टन ने कहा, ‘अदरहुड के हर सदस्य ने

इसे पढा है ।’

‘तुम पढो । जोर से पढो कि तुम पढने के साथ मुझे भी समझाते चलोगे ।’
घड़ी में शाम के छ अर्थात् अठारह बजे थे । अभी उनके पास तीन-चार घटो
का वक्त था । उसने घुटने पर पुस्तक रख ली और पढना शुरू कर दिया ।

अध्याय १

अज्ञान ही शक्ति है

इतिहास के आरम्भ से और सभवत नवीन पाषाणयुग के अन्तिम चरण से
संसार में तीन प्रकार के लोग रहे हैं । उच्च, मध्य और निम्न । वे अन्य उपवर्गों
में भी विभक्त हुए हैं और उनके अनगिनत नाम रहे हैं और उनके पारस्परिक
संबंधी भी भिन्न-भिन्न प्रकार से रहे हैं । युगों के अनुसार उनमें अन्तर भी रहा है,
परन्तु समाज की यही रूपरेखा फिर उभरी है । जिस प्रकार जीरोस्कोप (गति के
सिद्धान्त का प्रकट करने वाला एक चर्खानुमा यंत्र) चाहे जितना घुमाया जाए
अंत में वह एक समय पर आकर रुक ही जाता है ।

‘जूलिया—क्या तुम जग रही हो ?’ विन्स्टन ने पूछा ।

‘हां, प्रियतम ! मैं सुन रही हूँ । पढते रहो । बड़ा आनन्द आ रहा है ।’

उसने पढना जारी रखा ।

समाज के इन तीनों वर्गों के लक्ष्य एक दूसरे से बिलकुल भिन्न हैं और उनके
बीच कोई समझौता नहीं हो सकता । उच्च वर्ग जहा है, वही रहना चाहता है ।
निम्न वर्ग का यदि कभी कोई उद्देश्य होता है तो वह यह कि वर्गों को नष्ट किया
जाए और वर्गहीन समाज बनाया जाए । अधिकतर निम्नवर्ग इतना दबाया जाता
है कि वह रोज की दाल-रोटी के अलावा कुछ भी सोच नहीं पाता और जब सोचता
है तो उपर्युक्त बात ही सोचता है । अतएव इतिहास में यही संघर्ष में नए-नए रूपों
में बार-बार सामने आता है । दीर्घकाल तक उच्चवर्ग सुरक्षित रूप से सत्तारूढ
प्रतीत होता है । परन्तु कभी न कभी ऐसा समय आता है जब वह आत्मविश्वास
खो बैठता है या शासन करने की क्षमता उसमें नहीं रहती या दोनों ही बातें गायब
हो जाती हैं । तब मध्यवर्ग अल्पवर्ग के लोगों को उखाड़ फेंक देता है । मध्य-
वर्ग के ये लोग निम्नवर्ग को यह कहकर अपनी तरफ मिला लेते हैं कि वे स्वत-
न्त्रता तथा न्याय के लिए दासता के विरुद्ध लड़ रहे हैं और स्वयं उच्चवर्ग

का सदस्य बन बैठता है। इसके बाद कुछ निम्नवर्ग के लोग तथा कुछ उच्चवर्ग के लोग भी पुनः मध्यवर्ग बना लेते हैं और सघर्ष पुनः शुरू हो जाता है। तीनों वर्गों में निम्न ही ऐसा वर्ग है जिसे अस्थायी रूप से भी सफलता नहीं मिलती है। यह अति-शयोक्ति है कि प्राचीन काल से अब तक कोई भौतिक प्रगति ही नहीं हुई है। आज भी औसत व्यक्ति कुछ शताब्दी पूर्व के लोगों से शारीरिक दृष्टि से अधिक स्वस्थ है। परन्तु चाहे जितनी धन-सम्पत्ति बढ़ी हो, चाहे जितनी शिक्षता बढ़ी हो, चाहे कितने ही सुधार हुए हो, क्रान्तियाँ हुई हो, इनसे किसी से इंच मात्र भी वर्गगत समानता की दिशा में प्रगति नहीं हुई है। निम्नवर्ग की दृष्टि से, परिवर्तन चाहे जितने हुए, स्वामियों में ही फर्क पड़ा है। इसमें अधिक कुछ नहीं।

उन्नीसवीं शताब्दी के अन्त तक सघर्षों का यह क्रम बहू-न-से लोगों के मस्तिष्क में स्पष्ट हो गया। कुछ लोगों ने इतिहास की गति को चक्राकार बतलाकर कहा कि निम्न और उच्च वर्गों के बीच के अन्तर को अपरिहार्य मान लिया जाए। इस सिद्धान्त के मानने वाले तो आदि काल से थे लेकिन बाद में एक विशिष्ट अन्तर के साथ लोगों ने इस सिद्धान्त का प्रतिपादन किया। प्राचीन काल में यह सिद्धान्त उच्चवर्गों द्वारा प्रतिपादित किया गया था। इनमें राजा, धनिकवर्ग के व्यक्ति, वकील, पुरोहित तथा इन लोगों पर आश्रित व्यक्ति थे। निम्नवर्ग के लोगों को यह भरोसा दिलाया जाता था कि लोकोत्तर जीवन में उन्हें उनके बलिदानों और आत्मत्याग का सुपरिणाम मिलेगा। मध्यवर्ग के लोग जब तक सघर्ष करते थे तब तक हमेशा स्वतन्त्रता, न्याय और बहुता का नारा लगाते थे। परन्तु अब उन्हीं लोगों ने इस मानवबन्धुता के विरुद्ध नारा लगाना शुरू कर दिया जो सत्तारूढ़ तो नहीं थे परन्तु जिनके सत्तारूढ़ हो जाने की सभावना थी। नवीन मध्यवर्ग ने अपने अत्याचारों की घोषणा एक प्रकार से पहले ही कर दी। समाजवाद जिसका मबध प्राचीनकाल के दास विद्रोहों तक से था, ऐसी अन्तिम कड़ी था जो अतीत के वर्गसमानता के सुखद स्वप्न से मबधित था, लेकिन सन् १९०० के बाद जिनने भी समाजवादी आन्दोलन आरंभ हुए उन सबने स्वतन्त्रता और समानता के सिद्धान्त का अधिकाधिक परित्याग ही किया। समाजवाद का प्रादुर्भाव उन्नीसवीं शताब्दी में हुआ। परन्तु जो नए आन्दोलन इस शताब्दी के मध्य में आरंभ हुए, और जो ओशनिया में इगसोश, यूरेशिया में नवीन बोल्शेविज्म और ईस्ट-एशिया में मृत्यु पूजा के नाम से विख्यात हैं, उनका उद्देश्य स्वाधीनता को नष्ट करना

और असमानता को प्रोत्साहन देना था। इसमें सदेह नहीं कि ये नए आन्दोलन पुरानो में से ही शुरू हुए परन्तु वे पुराने समाजवाद से केवल मौखिक सहानुभूति ही रखते थे। इन सबका उद्देश्य प्रगति को अवरुद्ध करना और इतिहास को उचित अवसर पर आगे बढ़ने से रोक देना था। एक बार कालचक्र और घूमना था और इसके बाद उभरे रुक जाना था। पूर्ववत् उच्चवर्ग और मध्यवर्ग द्वारा अपदस्थ होना था। मध्यवर्ग को उच्चवर्ग बन जाना था। परन्तु इस बार उच्चवर्ग ने ऐमी पैतरेबाजी की कि उसे कोई ऊँचे आसन से हटा ही न सके।

यह नया सिद्धान्त कुछ तो ऐतिहासिक ज्ञान के सचय से और कुछ ऐतिहासिक घटनाओं की कल्पना से स्थिर हुआ। उन्नीसवीं शताब्दी के पूर्व ऐसा नहीं था। इतिहास की चक्रकार गति को अब समझ लिया गया था, या कम से कम ऐसा लगता था। यदि इतिहास की गति समझ ली गई थी तो लोगों का ख्याल था कि उसे बदला भी जा सकता है। लेकिन इसका मुख्य कारण यह था कि बीसवीं शताब्दी के आरंभ में ऐसा प्रतीत होने लगा था कि मानव-समानता स्थापित हो जाने की सभावना है। यह सच था कि हर आदमी एक-सा ही मेधावी नहीं होता और कोई किसी काम के उपयुक्त होता है तो कोई किसी के, परन्तु अब वर्ग-विषमता या धन के बाहुल्य से उत्पन्न असमानता के लिए कोई स्थान नहीं था। आरंभिक युगों में वर्गभेद अनिवार्य ही नहीं वांछनीय भी था। असमानता सम्यता का मूल्य थी। परन्तु मशीनों से उत्पन्न होने वाले उत्पादन के कारण स्थिति बदल गई। यदि यह जरूरी भी हो कि लोग अलग-अलग ढंग के काम करें तो भी यह आवश्यक नहीं था कि वे भिन्न सामाजिक या आर्थिक स्तरों पर रहें। अतएव, मध्यवर्ग के जिन लोगों को सत्ता मिलने वाली थी, उन्हें मानव-समानता वांछनीय आदर्श नहीं प्रतीत हुआ, अपितु वह ऐसी आशंका प्रतीत हुई जिसका उन्मूलन आवश्यक था। आरंभ में, जब न्यायसम्मत और शान्तिपूर्ण समाज का अस्तित्व संभव नहीं था तब तो इन आदर्शों के लिए लड़ा भी जा सकता था और विश्वास भी किया जा सकता था। यही कारण है कि हजारों वर्षों तक आदमी इस कल्पना-स्वर्ग में विचरण करता रहा कि ऐसा समाज हो जिसमें पशु की तरह किसी को श्रम न करना पड़े। सब भाइयों की तरह हिल-मिलकर रहे और कोई कानून न हो। इस कल्पना का जो लोग सत्ता में आए उन पर भी कुछ न कुछ असर था। परन्तु बीसवीं शताब्दी के चौथे दशक से हर राजनीतिक सिद्धान्त ने तानाशाही

का समर्थन शुरू कर दिया। पृथ्वी पर स्वर्ग लाने की कल्पना का ठीक उस समय परित्याग कर दिया गया जब उसको मूर्तरूप देना संभव हो गया था। हर नया राजनीतिक सिद्धान्त वर्गगत समाज और दमन का समर्थन करने लगा। सन् १९३० के आसपास इस राजनीतिक सकीर्णता और कठोरता के कारण वे बातें भी होनी आरंभ हो गईं जो काफी दिनों से वद थीं। जैसे बिना मुकद्दमे के नज़रबन्द कर देना। युद्धबंदियों का दासों की भाँति प्रयोग, सार्वजनिक रूप से फाँसी देना, इकबाली बयान के लिए यातना देना, तथा सामूहिक रूप से लोगों को निष्कासित कर देना। इन बातों को न केवल शुरू ही कर दिया गया अपितु इन्हें बरदाश्त भी किया जाने लगा और पढ़े-लिखे लोग भी इनका समर्थन करने लगे।

पूरे दस वर्ष तक गृहयुद्धों, क्रान्तियों, प्रतिक्रान्तियों तथा सघर्षों के बाद इगसोश तथा इसके समान अन्य दो और राजदर्शन सफल हो सके। परन्तु इन पर तानाशाही की छाया पहले ही पड़ चुकी थी। यह भी स्पष्ट हो गया था कि इतनी अव्यवस्था और अशान्ति के उपरान्त तानाशाही शासन ही आएगा। यह भी पता लग गया था कि दुनिया का शासन किस प्रकार के लोगों के हाथ में रहेगा। अभिजात्यवर्ग नौकरशाहों, वैज्ञानिकों, टेकनिशियनों, ट्रेड यूनियन कार्यकर्ताओं, प्रचार-विशेषज्ञों, समाजविज्ञानियों, अध्यापकों, पत्रकारों तथा व्यावसायिक राजनीतिज्ञों का था। इस वर्ग के अधिकांश व्यक्ति मध्यवर्ग के वेतनभोगी व्यक्ति थे। इनमें से कुछ अर्थिकों के उच्चतर वर्ग के थे। इस अभिजात्यवर्ग को उद्योगों के एकाधिपत्य तथा केन्द्रीय सरकार हो जाने के पूर्व अपना वर्तमान रूप प्राप्त करने में और भी सहायता मिल गई। इन लोगों की यदि पहले के अधिकारियों से तुलना की जाए तो पता लगता है कि इस वर्ग के लोग अपेक्षाकृत कम लालची, विलासिता से बहुत अधिक आकृष्ट न होने वाले परन्तु अधिक से अधिक सत्ता हथिया लेने के लिए आतुर प्रतीत होते हैं। वे क्या कर रहे हैं, यह बात वे अच्छी तरह जानते हैं और विरोधियों को कुचलने में जरा भी काहिली, सुस्ती या दया नहीं दिखलाते। यह अन्तिम अन्तर विशेष रूप से महत्वपूर्ण है। आज की निरकुश तानाशाही की तुलना में अतीत के समस्त निरकुश शासक अदभ्य थे। उन्होंने पूरी तरह विरोध का दमन नहीं किया। शासक वर्ग के विरुद्ध जब तक कोई प्रत्यक्ष कार्य नहीं होता था वह लोगों से छेड़छाड़ नहीं करता था और थोड़ी-बहुत उदारता दिखलाता था। लोगों को विचारस्वातंत्र्य भी रहता था, कम से कम इन अर्थों में कि वे जो चाहे

सोच । आधुनिक प्रतिमानों की तुलना में मध्ययुग का कैथोलिक चर्च भी पर्याप्त सहिष्णु था । इसका एक कारण यह भी था कि कोई भी सरकार हर व्यक्ति पर निगाह नहीं रख सकती थी । प्रेस के आविष्कार के कारण जनमत तैयार करना आसान हो गया । रेडियो और टेलीविजन ने इसे और भी अधिक सुविधा प्रदान की । टेलीविजन ने बाद में यह उन्नति की कि इसमें जिस पद से चित्र देखा जा सकता था उसी से चित्र लिया भी जा सकता था । इससे निजी जीवन की समाप्ति हो गई । इसके जरिये हर ऐसे नागरिक पर चौबीस घंटे दृष्टि रखी जा सकती थी जिसके क्रियाकलाप राजनीतिक दृष्टि से महत्वपूर्ण हो सकते हैं । सरकारी प्रचार के अतिरिक्त विचार-विमर्श के अन्य सब विकल्प समाप्त किए जा सकते हैं । इस प्रकार न केवल सब लोग राज्य की इच्छा के अनुसार आचरण ही करने लगे अपितु पहली बार हर विषय पर लोगों का एक ही मत भी होने लगा ।

सन् १९५० तथा १९६० के बीच के बीस वर्षों के बाद, जिनमें क्रान्तियों के कारण चारों ओर अव्यवस्था थी, समाज फिर तीन वर्गों में विभक्त हो गया . उच्च, मध्य तथा निम्न । इस बार उच्चवर्ग यह जानता था कि उसे अपनी स्थिति सुदृढ़ बनाए रखने के लिए क्या करना चाहिए । अब यह बात भली भांति समझ ली गई थी कि अयोग्य उच्चवर्ग को बनाए रखने के लिए समूहवाद ही सबसे अधिक उचित सिद्धान्त है । धन-सम्पत्ति और विशेषाधिकारों की रक्षा का सबसे अच्छा रास्ता सयुक्त स्वामित्व है । 'निजी सम्पत्ति का उन्मूलन' जो क्रान्तियों के दौरान में हुआ, उसकी जगह अब ऐसी व्यवस्था ने ली थी जिसमें सम्पत्ति अपेक्षाकृत अत्यल्प व्यक्तियों के हाथों में सीमित हो गई । फर्क इतना ही था कि अब एक व्यक्ति स्वामी नहीं था, बल्कि एक वर्ग था । व्यक्तिगत रूप से पार्टी के किसी सदस्य के पास उसके अपने काम में आने वाली कुछ चीजों को छोड़कर अन्य कोई सम्पत्ति नहीं है । सामूहिक रूप से, ओशनिया की हर चीज पर पार्टी का कब्जा है, क्योंकि सारे देश पर उसी का नियंत्रण है । वह हर वस्तु का जैसे चाहती है, वैसे प्रयोग करती है । क्रान्ति के बाद तो पार्टी के आधिपत्य तथा अधिकार प्रयोग का विरोध भी बन्द हो गया । पहले यह समझा जाता था कि पूँजीवादी वर्ग को समाप्त कर देने पर अपने आप समग्र सम्पत्ति पर समाज का सामूहिक अधिकार हो जाता है । इंग्लैंड में पूर्वप्रचलित समाजवादी विचारधाराओं से ही यह विचार उत्पन्न हुआ था । इसलिए इंग्लैंड के अनुयायियों ने आते ही पूँजीवादी तथा निजी सम्पत्ति

की व्यवस्था को समाप्त कर दिया। इसके बाद जैसा कि उन्होंने पहले ही सोच लिया था, आर्थिक और वित्तीय असमानता को स्थायी बना दिया।

किन्तु वर्गगत समाज को शाश्वत बना देना इतना आसान नहीं है। ये समस्याएँ और भी उलझन भरी और गहरी हैं। शासकवर्ग को पदच्युत करने के कुल चार ढंग ही संभव हैं। वह है बाहर की कोई शक्ति हमला करके उसे परास्त कर दे, या शासकवर्ग स्वयं ही शासन करने की इच्छा त्याग दे, या फिर वह ऐसे मध्यवर्ग को जन्म दे दे जो बहुत ही शक्तिशाली भी हो और साथ ही शासको से असन्तुष्ट भी हो। या ये सब कारण एक साथ काम करे। जो शासकवर्ग इन कारणों को हटा देगा वह हमेशा शासन करने में सफल हो जाएगा। अन्त में जो सबसे महत्वपूर्ण है, वह यह कि शासकवर्ग की अपनी मनोवृत्ति क्या है।

वर्तमान शताब्दी के मध्यकाल के बीत जाने के बाद किसी बाह्यशक्ति के आक्रमण की संभावना तो शेष रही नहीं। आज सारी दुनिया जिन तीन राज्यों में विभक्त है, वे करीब-करीब अजेय हैं। इन राज्यों को तभी जीता जा सकता है जब इनकी जनता को बदल दिया जाए। इन परिवर्तनों को कोई भी सत्तर्क शासकवर्ग आसानी से नियंत्रित कर सकता है। जनता का असन्तोष और विद्रोह करने की बात केवल सैद्धान्तिक है। जनता अपने आप स्वयं कभी विद्रोह नहीं करती। और विशेष रूप से दमन के विरुद्ध कभी विद्रोह नहीं किया जाता। जब तक जनता के सामने तुलनात्मक जीवनयापन के मानदण्ड नहीं होते तब तक उसे पता भी नहीं लगता कि वह दलित है या उस पर अत्याचार किया जा रहा है। अतीत में बार-बार जो आर्थिक संकट उत्पन्न हो जाता था, उसे बिलकुल अनावश्यक समझा जाता है, अब वैसे संकट उत्पन्न ही नहीं होने दिए जाते। अन्य प्रकार के और बड़े संकट उत्पन्न होते हैं, लेकिन उनका कोई राजनीतिक परिणाम नहीं होता। इसका कारण यह है कि असन्तोष को प्रकट करने का कोई माध्यम ही नहीं है। मशीनों के कारण जो अधिक उत्पादन होता है उसकी समस्या भी निरन्तर चलने वाले युद्ध से हल कर ली गई है। (तीसरा अध्याय देखिए।) इससे जनता के नैतिक साहस का स्तर भी बना रहता है। अतएव वर्तमान शासकवर्ग की समस्याएँ ये हैं - योग्य, बेकार, सत्तापिपासु व्यक्तियों का कोई शक्तिशाली वर्ग न बन पाए। तथा पार्टी में उदारतावाद और सन्देहवाद के पोषकों का कोई दल न उभरे आए। अतएव यह समस्या शिर्ष सबधी कही जा सकती है। ज़रूरत

इस बात की है कि शासनकर्ता हर व्यक्ति को इस सबध में सचेत रखा जाए । इसके विपरीत जनता की चेतना को जितना सभव हो दबाया जाए ।

इस भूमिका को समझ लेने के बाद यदि कोई ओशनिया के सामाजिक ढांचे को न भी जानता हो तो भी उसकी कल्पना तो भली भांति कर ही सकता है । स्तूप के शीर्ष बिन्दु पर बड़े भाई हैं । उनसे कोई गलती नहीं हो सकती और वे सर्वशक्तिमान हैं । वे ही प्रत्येक सफलता, प्रत्येक विजय, प्रत्येक शोध, सारे ज्ञान, समस्त गुणों के स्रोत हैं । ऐसी हर बात उन्हीं के नेतृत्व तथा प्रेरणा-शक्ति होने के कारण होती है । पोस्टरो पर उनका चेहरा दिखलाई पड़ता है और टेलीस्क्रीन पर उनकी आवाज़ सुनाई देती है । वे करीब-करीब अमर हैं और वे कब पैदा हुए थे, यह कोई नहीं जानता । बड़े भाई के रूप में ही पार्टी अपने आपको सारे ससार के सामने प्रकट करती है । बड़े भाई जनता के स्नेह, श्रद्धा, भय तथा अन्य ऐसी ही भावनाओं के केन्द्र हैं जो किसी व्यक्ति के प्रति तो उमड़ सकती हैं लेकिन किसी दल के प्रति नहीं । बड़े भाई के ठीक नीचे अन्तरंग पार्टी है । इसमें कोई साठ लाख व्यक्ति हैं । यह सख्या ओशनिया की आबादी का दो प्रतिशत है । अन्तरंग पार्टी के बाद बाह्य और बड़ी पार्टी का नम्बर आता है । यदि अन्तरंग पार्टी मस्तिष्क है तो बाह्य पार्टी हाथ है । सबसे नीचे गूगी जनता है जो मजदूर कहलाती है । ओशनिया में ८५ प्रतिशत लोग मजदूर हैं । पहले हमने जो वर्गविभाजन किया है उसके अनुसार मजदूर जनता निम्नवर्ग में आई । भूमध्यरेखावर्ती लोग किसी वर्ग में नहीं आते क्योंकि इनके शासक बराबर बदलते रहते हैं । उन्हें समाज का अनिवार्य अंग नहीं माना जाता ।

सिद्धान्तत इन तीनों वर्गों की सदस्यता वशगत नहीं है । अन्तरंग पार्टी के सदस्य माता-पिता का बच्चा अपने आप जन्म के अधिकार से अन्तरंग पार्टी का सदस्य नहीं बन जाता । पार्टी के किसी भी वर्ग में शामिल करने के लिए उसकी परीक्षा ली जाती है । यह परीक्षा सोलह वर्ष की अवस्था में होती है । किसी प्रकार का जातिगत भेदभाव भी नहीं है । किसी जाति विशेष का भी शासकवर्ग पर जोर नहीं है । यहूदी, नीग्रो, दक्षिणी अमेरिकन भी पार्टी के उच्च पदों पर प्रतिष्ठित हैं । प्रत्येक क्षेत्र का उच्चशासक उसी क्षेत्र का होता है । ओशनिया के किसी भी क्षेत्र की जनता के मन में यह भाव उत्पन्न नहीं हो सकता कि वे उपनिवेश में रहते हैं जिसका शासन किसी सुदूरवर्ती राजधानी से किया जाता है ।

ओशनिया की कोई राजधानी नहीं है। इस राज्य का उच्चतम शासक ऐमा व्यक्ति है जिसके निवास स्थान के बारे में किसी को कुछ भी पता नहीं है। अंग्रेजी मुख्य भाषा है और नई भाषा राजभाषा है। इसका भी केन्द्रीकरण नहीं किया गया है। ओशनिया के शासकों का परस्पर रक्तमन्त्र नहीं है बल्कि समान-मिद्धान्तों में विश्वास ही उनकी एकता का कारण है। यह सच है कि हमारा समाज स्थिर और पार्टी पर दृष्टिपान करने पर ऐमा लगता है कि वह जन्म के आधार पर है। परन्तु एक वर्ग से दूसरे वर्ग में आना-जाना बहुत कम होता है। मशीन-युग के आरम्भ होने के पूर्व तथा पूँजीवादी युग में भी इनके कम लोगों का वर्ग-परिवर्तन नहीं होता था। दल के दो वर्गों में आदान-प्रदान होता है। परन्तु उनका उद्देश्य केवल इतना ही है कि अन्तरग पार्टी के कमजोर आदमियों को हटा दिया जाए और अत्यन्त महत्वाकांक्षी व्यक्तियों को थोड़ा ऊँचा पद देकर सन्तुष्ट कर दिया जाए। मजदूरों को पार्टी में प्रविष्ट ही नहीं होने दिया जाता। मजदूर वर्ग के महत्वाकांक्षी व्यक्तियों को, जो असतोष की आग अडका सकते हैं, विचार-पुलिस अपनी निगाह में रखती है और बाद में उनको समाप्त कर देती है। परन्तु यह व्यवस्था स्थायी नहीं है। और न ऐमा किसी सैद्धान्तिक आधार पर ही किया जाता है। पुराने वर्ग के अर्थों में पार्टी, वर्गमात्र नहीं है। अर्थात् पार्टी के सदस्यों के बच्चों को ही सत्ता मिलेगी यह जरूरी नहीं है। यदि उच्च स्थानों के लिए योग्य व्यक्ति न हो तो वह मजदूरों के वर्ग से भी पूरी पीढ़ी को लेने के लिए तैयार है। आरम्भ के सफटालीन वर्षों में, पार्टी की सत्ता पार्टी-सदस्यों के बच्चों को ही हस्तान्तरित नहीं हो सकती, इस मिद्धान्त के प्रचार में विरोध काफी हलका पड गया था। पुराने समाजवादियों का खयाल था कि जो बश परम्परागत नहीं है वह वर्ग स्थायी नहीं हो सकता। उसने यह नहीं सोचा कि अयोग्य धनिकतन्त्र भौतिक होना आवश्यक नहीं है। उसने यह भी नहीं विचार किया कि बशपरम्परागत धनिकवर्ग का शासन हमेशा अल्पकालीन होता है। इसके विपरीत कैथोलिक चर्च जैसी सस्थाएँ सैकड़ों वर्ष चली। उच्च वर्गतन्त्र का अर्थ पिता से पुत्र को सत्ता-हस्तान्तरण नहीं है—अपितु जीवन के प्रति एक विशिष्ट दृष्टिकोण और जीवन-यापन का एक विशिष्ट ढग है। इसको मून व्यक्ति जीवितों पर लादते जाते हैं। शासक वर्ग जब तक अपने उत्तराधिकारियों को निश्चित कर सकता है तब तक वह शासक ही बना रहेगा। पार्टी अपनी रक्त-परम्परा जारी रखने में कोई दिलचस्पी

नहीं रखनी। यदि वाछित वर्ग-व्यवस्था, बनी रहती है तो शक्ति का प्रयोग कौन करता है, यह बात महत्वपूर्ण नहीं है।

हमारे समस्त विश्वासो, आदतो, रुचियो, मनोवृत्तियो को इस प्रकार का बना दिया गया है जिससे पार्टी का रहस्य छिपा रहे और वर्तमान सामाजिक रूपरेखा का वास्तविक चित्र हमारी आखो के सामने न आए। विद्रोह या विद्रोह की तरफ कोई कदम भी उठाना बिलकुल असभव है। मजदूर वर्ग की ओर से डरने की कोई जरूरत नहीं है। यदि उनसे छेड़-छाड़ न की जाए तो पीढी के बाद पीढिया, शताब्दियो के बाद शताब्दिया गुजरती चली जाएगी और मजदूर उसी तरह काम करते रहेंगे। बच्चे पैदा करते जाएंगे और मरते जाएंगे। उनमें न केवल किसी विद्रोह की ही भावना उत्पन्न नहीं होगी बल्कि वे कल्पना भी नहीं कर सकेंगे कि जो ससार है उसके अलावा भी और कोई दुनिया हो सकती है। यदि औद्योगिक प्रगति के लिए उन्हें उच्च शिक्षा दी गई तो वे अवश्य खतरनाक सिद्ध हो सकते हैं। लेकिन अब सैनिक और औद्योगिक होड शेष नहीं रह गई है। इसलिए लोगो को दी जाने वाली शिक्षा का स्तर भी गिरता जा रहा है। बौद्धिक स्वतंत्रता भी उनको इसीलिए दी गई है कि उनमें विचार करने की बुद्धि ही नहीं है। इसके विपरीत पार्टी में छोटे से छोटे विषय पर छोटे से छोटे सदस्य के विमत को बरदाश्त नहीं किया जाता।

जन्म से मृत्यु तक पार्टी-सदस्य पर विचार-पुलिस की दृष्टि रहती है। वह जब एकान्त में होता है तो भी उसे यह पता नहीं होता कि वह अकेला है। वह सोता हो या जागता, काम कर रहा हो या आराम कर रहा हो, नहा रहा हो या बिस्तर पर हो, वह चाहे कहीं हो, बिना पूर्व सूचना के उसके पास पुलिस पहुंच सकती है या उस पर इस प्रकार भी दृष्टि रखी जा सकती है, कि उसे पता ही नहीं चले। कोई भी काम, जो पार्टी-सदस्य करता है, पार्टी उससे उदासीन नहीं रह सकती। उसके मित्रो, उसके मनोरजन या विश्राम के ढंगो, अकेले में उसकी बुदबुदाहट, एकान्त में उसके चेहरे के भावो तक का अध्ययन किया जाता है। वास्तविक कदाचरण ही नहीं, सनक, स्ना-युओ की बेकली या ऐसी समस्त बातो का अध्ययन और विश्लेषण किया जाता, जिससे मानसिक सघर्ष का भाव व्यक्त होता हो। उसके आचरण का नियमन किसी कानून या आचार-सहिता से नहीं होता। ओशनिया में कोई कानून नहीं है। ऐसे विचार या कार्य जिनसे मृत्युदण्ड मिल सकता है, करने की मनाही नहीं है। वस्तुतः शुद्धि-करण, गिरफ्तारियो, यत्रणाओ, कारागारवासो तथा मार डालने का जो अनन्त

सिलसिला है, वह यह नहीं प्रकट करता कि पकड़े गए सारे व्यक्तियों ने कोई न कोई अपराध किया ही है, बल्कि उनमें वे व्यक्ति अधिक मर्यादा में होंगे जिनसे भविष्य में किसी अपराध के किए जाने की संभावना होगी। पार्टी-सदस्य का मत ही पार्टी के अनुकूल होना जरूरी नहीं है बल्कि यह भी जरूरी है कि उसके भाव भी पार्टी के विरुद्ध न हों। पार्टी क्या चाहती है, यह कभी नहीं बतलाया जाता। सच तो यह है कि यदि स्पष्टतः अपनी मंशा प्रकट कर दे तो इंगसोश की परस्पर विरोधी बातें प्रकाश में आ जाती हैं। यदि कोई व्यक्ति पार्टी का भक्त है तो उसे अपने आप पना लग जाएगा कि क्या बात सही है और क्या गलत। परन्तु सच बात तो यह है कि उसे बचपन में जो शिक्षा मिलती है उसके कारण उसमें सोचने की शक्ति ही शेष नहीं रह जाती।

पार्टी-सदस्य की कोई निजी भावनाएँ नहीं होनी चाहिए। उसे निरहंसाहिन भी नहीं दिखलाई पड़ना चाहिए। विदेशियों के प्रति हमेशा क्रुद्ध रहना चाहिए और उनमें घृणा करनी चाहिए। यही भाव देश के प्रति विश्वासघान करने वालों के सबंध में होना चाहिए। जीवनयापन की दशाओं के प्रति अनन्य को प्रतिनिदिन प्रचार की फिल्में दिखलाकर समाप्त कर दिया जाता है। अन्य प्रकार की विद्रोही भावनाओं को पार्टी के अनुशासन की शिक्षा द्वारा समाप्त कर दिया जाता है। बच्चों को सिखलाया जाता है कि वे किस प्रकार अपराधपूर्ण विचार के निकट पहुंचते हैं आगे सोचना बन्द कर दें। उनकी उपमाओं या रूपकों से बात समझने की शक्ति को नष्ट कर दिया जाता है। वे तर्कों की त्रुटियों को कभी नहीं समझने पाते। यदि वे इंगसोश के विरुद्ध हों तो साधारण में तर्कों को भी गलत ही समझेंगे। उनके सामने यदि इंगसोश के विरुद्ध कोई भी बात कही जाएगी तो वे ऊब जायेंगे और उसे सुनें ही नहीं। अपराध रोकने वाली शिक्षा का अर्थ है ऐसी मूर्खता की स्थिति प्राप्त कर लेना जो जीवन की रक्षा करती रहे। इसके विपरीत पार्टी-भक्ति का मतलब है मानसिक शक्ति पर इतना नियंत्रण रहे कि आप उसे जैसा चाहे मोड़ दें, ठीक उसी तरह जिस प्रकार सरकार के पहलवान अपने शरीर को जिधर चाहे मोड़ सकते हैं। ओगनिया का समाज इस विश्वास पर आधारित है कि बड़े भाई सर्वान्तर्यामी हैं और पार्टी कभी कोई गलती कर ही नहीं सकती। परन्तु वस्तुतः बड़े भाई सर्वान्तर्यामी नहीं हैं और पार्टी भी गलतियाँ कर सकती है, अतएव तथ्यों को बराबर गढ़ते रहने के लिए अधिक परिश्रम की आवश्यकता है। यहाँ पार्टी के हित को दृष्टि में रखते हुए काले को सफेद कहना और सोचना पड़ता है। अतीत

की बातों को इसलिए बराबर बदलते रहने की ज़रूरत है। इसलिए लक्ष्य को द्वैध विचार की शक्ति से प्राप्त किया गया है।

भूतकाल की घटनाओं में परिवर्तन के दो कारण हैं। इनमें से एक तो सावधानी बरतना कहा जा सकता है। वह यह है कि पार्टी के छोटे सदस्य भी जीवन की कठिन परिस्थितियों को केवल इसलिए बरदाश्त करते हैं क्योंकि उनके सामने तुलना करने के लिए कोई चीज नहीं है। इसी दृष्टि से पार्टी-सदस्यों को इतिहास का ज्ञान भी नहीं होना चाहिए। क्योंकि इस ज्ञान के अभाव में वे यह कभी नहीं जान सकेंगे कि उनके पूर्वज उनकी अपेक्षा अच्छी स्थिति में रहते थे। उसे तो वही लगना चाहिए कि उसके जीवनयापन के प्रतिमान सुधरते जा रहे हैं। भाषण और रिपोर्टें ही पर्याप्त नहीं हैं। पिछले रिकार्ड भी इस तरह दुस्त होने चाहिए कि पार्टी के अनुमान सही साबित हो। यह भी दिखलाया जाए कि पार्टी के सिद्धान्तों या उसके मित्रों में कभी कोई परिवर्तन नहीं हुआ है। इसकी वजह यह है कि सिद्धान्त बदलने का या मित्र-परिवर्तन करने से भी कमजोरी प्रकट होती है। उदाहरण के लिए, यूरोशिया या ईस्ट एशिया (कोई भी) आज शत्रु है तो फिर वह हमेशा ही शत्रु होना चाहिए। यदि तथ्य विपरीत हो तो यह ज़रूरी है कि उनको अनुकूल बनाया जाए। इस प्रकार इतिहास बराबर लिखा जाता है। सत्य मंत्रालय का यह काम इतना ज़रूरी है जितना षड्यंत्रों के दमन का काम, जो प्रेम मंत्रालय करता है।

इगसोश के दर्शन का मुख्य तत्व है यह सिद्धान्त कि अतीत बदल सकता है। विगत घटनाओं का कोई भौतिक प्रमाण नहीं है, सिवा इतिहास के और स्मृति के। अतीत वही है जो पिछला इतिहास और स्मृति कहे। चूँकि इतिहास पर पार्टी का नियंत्रण है और पार्टी का अपने सदस्यों के दिमाग पर भी नियंत्रण है, इसलिए अतीत वही है जो पार्टी कहती है। अतीत परिवर्तनीय अवश्य है लेकिन किसी विशिष्ट घटना को लेकर यह परिवर्तन कभी नहीं किया गया। जब किसी बात को लेकर परिवर्तन किया जाता है तो अतीत के इतिहास का वही पृष्ठ सामने होता है, दूसरा अन्य कोई इतिहास का संस्करण उपलब्ध नहीं होता। एक साल में भी इसमें काफी परिवर्तन किया जा सकता है। यह हम कह चुके हैं। लिखित बातों को पार्टी की वर्तमान नीति के अनुकूल बनाने को पार्टी भवित समझा जाता है। इसके साथ ही यह याद रखना भी ज़रूरी है कि घटनाओं का क्रम भी वाछनीय ही हो। यदि किसी

को रिकर्डों में परिवर्तन करना पड़े या अपनी स्मृति को ठीक करना पड़े तो यह भी जरूरी है कि वह जो कुछ करे उसे भूल जाए। इसकी तरकीब यह है कि बहुमूल्यक पार्टी-सदस्य वही बात कहने लगते हैं जो नए रिकर्डों में होनी है तथा अन्य लोगों को भी वही बात माननी पड़ती है। इसे यथार्थ नियंत्रण कहते हैं। नई भाषा में इसे 'द्वैध विचार' कहते हैं।

द्वैध विचार का मतलब है अपने दिमाग में दो तथ्यों को रखना और दोनों पर ही विश्वास करना। पार्टी का बुद्धिवादी सदस्य जानता है कि उसे किस दिशा में अपनी स्मृति को मोड़ना है। परन्तु वह द्वैध विचार द्वारा यह व्यवस्था भी कर लेता है कि वास्तविकता को बिलकुल न भूल जाए। इतनी चेतना होनी चाहिए कि कोई गलती न हो जाए और इतनी अचेतना कि काम होने के बाद वह परिवर्तन की क्रिया को भूल जाए। द्वैध विचार इगसोश का मुख्य तत्व है। विश्वासपूर्वक झूठ बोलना, असुविधा पैदा करने वाले सत्य को भुला देना, आवश्यकता पड़ने पर सत्य को याद कर लेना और जब तक जरूरी हो याद रखना और फिर भुला देना, यह सब निहायत जरूरी है। द्वैध विचार शब्द का इस्तेमाल करते हुए भी दो तरह के विचार होने आवश्यक हैं। कारण, इस शब्द का प्रयोग करते हुए आपको ध्यान रखना चाहिए कि आप वास्तविकता को मिटा रहे हैं। द्वैध विचार के प्रयोग द्वारा जान-बूझकर आप किसी जानकारी को भुलाते हैं और इस प्रकार आप एक झूठ के सहारे सच्चाई की सीमा को कूदकर पार कर जाते हैं। इस प्रकार पार्टी हजारों वर्षों की गति को रोक सकती है। इतिहास की धारा को अब दब कर सकती है।

अतीत के वर्गंतरो का पतन इसलिए हुआ है कि वे या तो कामचोर हो गए या उनके विश्वास की जड़े हिल गईं। या तो वे बेवकूफी करने लगे या बदलनी परिस्थितियों के अनुकूल अपने आपको नहीं बना मके। या तो वे उदारतावादी हो गए या कायर। और उन्होंने ऐसे स्थानों पर भीरुता दिखाई जहां शक्ति प्रयोग आवश्यक था और इसी कारण पदच्युत कर दिए गए। अनएव उनका पतन जान-बूझकर किए गए कामो या नासमझी की वजह से हुआ। पार्टी की यह सफलता है कि उसने ऐसी तरकीब निकाल ली है कि जिसमें दोनों प्रकार की बातें निभ सकती हैं। यह तरकीब है द्वैध विचार की। इसके अलावा अन्य किसी ताकत से पार्टी की सत्ता को शाश्वत नहीं बनाया जा सकता था। यदि किसी को शासन करना

है और करते रहना है तो उसमें यह ताकत होनी चाहिए कि वह यथार्थ को बदल सके। शासन करने का गुप्त मंत्र यह है कि शासक को अपने ऊपर तो यह विश्वास हो कि वह कभी कोई गलती कर ही नहीं सकता और दूसरे उसमें यह शक्ति हो कि वह अपनी पिछली गलतियों से शिक्षा ले सके।

द्वैध विचार के अन्वेषक ही इसके सबसे बड़े प्रयोगकर्ता भी हैं। वे जानते हैं कि यह मानसिक धोखेधड़ी के सिवाय कुछ भी नहीं है। हमारे समाज में जिन लोगों को इस बात का ज्ञान है कि दुनिया में क्या हो रहा है, वही ससार को यथार्थ दृष्टि से देखने में बिलकुल असमर्थ है। सामान्यतः वे जितने समझदार हैं उतने ही अधिक धोखे में हैं। इसका सबसे बड़ा उदाहरण है यह बात कि ज्यो-ज्यो आदमी का सामाजिक स्तर ओशनिया में बढ़ता जाता है त्यों-त्यों उसकी युद्ध-मनोवृत्ति भी बढ़नी जाती है। युद्ध के प्रति सबसे अधिक विवेकपूर्ण दृष्टिकोण विवादास्पद प्रदेशों के निवासियों का है। वे युद्ध को समुद्री तूफान की भाँति शाश्वत संकटमय लहर मानते हैं जो उनके ऊपर से बराबर आती-जाती रहती है। कौन-सा पक्ष जीतता है इस तथ्य के प्रति वे बिलकुल उदासीन हैं। उनके लिए दोनों मालिक बराबर हैं क्योंकि उनको दोनों के लिए उसी तरह काम करना पड़ता है और दोनों मालिकों का व्यवहार उनके साथ एक-सा ही है। इनसे कुछ ही अच्छी अवस्था में मजदूर वर्ग के लोग हैं। परन्तु इनको भी बराबर लड़ाई की याद दिलाई जाती रहती है। उन्हें प्रचार द्वारा कभी-कभी क्रुद्ध किया जा सकता है किन्तु यदि उनसे छेड़छाड़ न की जाए तो वे परवाह भी नहीं करते कि युद्ध हो भी रहा है या नहीं और यदि हो तो उसमें क्या हो रहा है। पार्टियों में और विशेष रूप से अन्तरग पार्टियों के सदस्यों में युद्ध के लिए बड़ा उत्साह पाया जाता है। वही लोग विश्व विजय में सबसे अधिक विश्वास प्रकट करते हैं जो समझते हैं कि ऐसा होना असंभव है। यह दो परस्परविरोधी बातों का एक साथ होना ही—ज्ञान के साथ घोर अज्ञान, सनरु के साथ कट्टरता—ओशनिया के समाज की मुख्य विशेषता है। सरकारी विचारों में भी इसी प्रकार के विरोधाभास मिलते हैं। कई जगह तो बिना ज़रूरत भी इनको रखा गया प्रतीत होता है। अतएव पार्टियाँ इन सब बातों को ठुकराती और बुरा बतलाती हैं जो किसी समय समाजवादी आन्दोलन का ध्येय और उद्देश्य थी। परन्तु यह सब होता है समाजवाद के नाम पर। पार्टियाँ शारीरिक श्रम को हेय समझती हैं, परन्तु अपने सदस्यों को वर्दी वही देती है जो

किसी समय मजदूर पहनते थे। पारिवारिक भावनाओं को खत्म करने का हर प्रयत्न किया जाता है, किन्तु उन्हीं के आधार पर पार्टी-नेना के प्रति अमीम श्रद्धा, अन्तराग और भक्ति की माग की जाती है। मन्त्रालयों के काम भी इसी प्रकार उलटते हैं। शानि मन्त्रालय का काम युद्ध मन्त्रालय है। मत्य मन्त्रालय का काम दिन-रात अमत्य और मिथ्या वाते गढना है। प्रेम मन्त्रालय यत्रणाघर है। समृद्धि मन्त्रालय लोगो को भूखा मारना है। ये विरोधाभास मयोगवश नहीं है। जानबूझ कर ऐमा किया गया है। ये पाखड भी नहीं है। ये द्वैध विचारो का प्रत्यक्ष प्रयोग या अभ्यास है। इन विरोधाभास के बीच सामजस्य स्थापित करके ही अनिश्चिन काल तक के लिए शक्ति और सत्ता को अपने हाथ मे बनाए रखा जा सकता है। अन्य किमो प्रकार मे कालचक्र की गति को रोका नहीं जा सकता। यदि मानव समानता को कभी स्थापित नहीं होने देना है—यदि उच्चवर्ग को हमेशा उसकी जगह बने रहने देना है तो वर्तमान मानसिक अवस्था को बनाए रखना पडेगा, जो नियन्त्रिन पागलपन के सिवा कुछ भी नहीं है।

लेकिन एक और सवाल है जिसकी ओर अभी तक हमने ध्यान नहीं दिया है। प्रश्न है—मानव समानता को क्यों न स्थापित किया जाए ? मान लिया कि आपकी प्रक्रिया बिलकुल ठीक है परन्तु इतनी बडी प्रशासन व्यवस्था द्वारा इतिहास की गति अवरुद्ध करने की जरूरत क्या है ?

इन प्रश्नो का उत्तर ही सच्ची बात को खोलकर सामने रख देना है। जैसा हम कह आए है, पार्टी का सारा दारोमदार द्वैधविचार के सिद्धान्त पर है। परन्तु वास्तविक उद्देश्य और भी गहरा है। वह उद्देश्य जिसमे प्रेरित होकर इस वर्ग ने सत्ता हाथियाई, द्वैधविचार को जन्म दिया, विचार-पुलिस बनाई, युद्ध को शासन बनाया और आवश्यक प्रशासनिक व्यवस्था को जन्म दिया। इन सब बातों पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। यह उद्देश्य था...

विन्स्टन सहमा अपने चारो ओर छाए मौन से मचेन हो उठा। ठीक उसी तरह जैसे कोई नई आवाज सुनकर चौक उठना है। ऐमा लग रहा था कि जूलिया काफी देर से बिलकुल चुप थी। वह करवट लिए लेटी थी और कमर से ऊपर का हिस्सा बिलकुल नगा था। वह हाथो पर अपने गाल रखे थी और बालो की एक लट आखो पर झून रही थी। उसका वक्षस्थल निरन्तर ऊपर-नीचे उठ-गिर रहा था।

‘जूलिया !’

उत्तर नदारद ।

‘जूलिया जाग रही हो क्या ?’

कोई जवाब नहीं । वह सो रही थी । उसने किताब बन्द करके फर्श पर रख दी । और चादर जूलिया को उठा दी और खुद भी ओठ ली ।

वह सोच रहा था, असली रहस्य तो उसने जाना ही नहीं । वह यह तो समझ गया था कि ‘कैसे ?’ परन्तु उसकी समझ में यह नहीं आया था कि ‘क्यों ?’ प्रथम की भांति तीसरे अध्याय में भी उसे कोई बात नहीं बतलाई थी जिसे वह न जानता हो, हा, पढ़ने से उसका ज्ञान व्यवस्थित और क्रमबद्ध अवश्य हो गया था । लेकिन पढ़ने के बाद उसे विश्वास हो गया था कि कम से कम वह पागल तो नहीं है । सत्य और असत्य दो चीजें हैं । यदि आप सत्य को मानते हैं, तो आप पागल नहीं हैं, चाहे फिर आप अकेले ही क्यों न हों । डूबते सूरज की पीली किरण तिरछी होकर उसके कमरे में आ रही थी । वह तकिए पर पड़ रही थी । उसने आंखें मूंद ली । मुह पर पड़ने वाली धूप और लडकी के कोमल शरीर का स्पर्श उसे निद्रादायी विश्राम प्रदान कर रहा था । उसमें विश्वास जाग गया था । वह सुरक्षित था । वह बिलकुल ठीक था । वह यह बुदबुदाता हुआ सो गया कि ‘मानसिक स्वस्थता कोई भौतिक वस्तु नहीं है ।’ उसे लगा कि उसकी इस टीका में बड़ी विद्वता छिपी है ।

(१०)

जब विन्स्टन की आंख खुली तो उसे ऐसा लगा कि वह बड़ी देर तक सोया रहा है । पुरानी घड़ी देखने पर पता लगा कि अभी तो केवल २० बजकर ३० मिनट हुए हैं (रात के साढ़े आठ) । वह कुछ देर पड़ा रहा । अकस्मात् नीचे हाते से यह स्वर उसके कानों में पड़ा :

It was only an ' opeless fancy,
It passed like an Ipril dye,
But a look an' a word an' the dreams they stirred
They ' ave stolen my ' eart awye !

लगाता था कि वह शुष्क गीत अब भी लोकप्रिय बना था, अब भी वह यहा-वहा सब जगह सुनाई पड़ जाता था । इस गीत के सामने ‘घृणा गीत’ फीका पड़ गया

था। जूलिया गीत की आवाज़ सुनकर जाग पड़ी। उसने बड़ी अदा से अगड़ाई ली और पलंग से नीचे आ गई।

‘मुझे भूख लगी है।’ उसने कहा, ‘और काँफी बनानी है। उह स्टोव नो बुझ गया और पानी ठंडा पड़ा है।’ उसने स्टोव उठाकर हिलाया। ‘इसमें तो तेल ही नहीं है।’

‘नीचे में थोड़ा तेल मिल जाएगा।’

‘अजब बात है। कुछ देर पहले तो यह बिलकुल भरा था। मैं कपड़े पहन लूँ। ठंड हो गई है।’

विन्स्टन भी उठ पड़ा और उसने भी अपने कपड़े पहन लिए। नीचे वाली औरत गए जा रही थी

They say that time 'eals all things,
They say you can always forget,
But the smiles an ' the tears across the years
They twist my ' eartstrings yet !

वह अपनी बर्दी की पेटियों को कसता हुआ खिड़की तक आ गया। सूरज मकानों के पीछे जाकर छिप गया होगा। हाते में धूप नहीं थी। कपड़े धोने का पत्थर अभी भी गीला था। चिमनियों के बीच आसमान भी ऐसा नीला और स्नग्ध था जैसे अभी-अभी धोया गया हो। वह औरत गा रही थी, इधर-उधर चल-फिर रही थी, कभी चुप हो जाती थी और कपड़े सुखाने लगती थी। वह सोच रहा था, शायद यह घोबिन है या शायद वीम-नीम नानियों के कपड़े धोती है। जूलिया भी उसकी बगल में आ गई थी। दोनों मिलकर नीचे वाली स्थूल स्त्री को देखने लगे। उसको देखते-देखते पहली बार विन्स्टन ने अनुभव किया कि वह औरत खूब-मूरत भी है। उसने कल्पना भी नहीं की थी कि इतनी स्थूल स्त्री जिसने बहुत सारे बच्चे पैदा किए हों, इतनी सुन्दर भी बनी रह सकती है। लेकिन वह सुन्दर थी और होती भी क्यों न ?

‘काफी सुन्दर है।’ वह बुदबुदाया।

‘लेकिन इसके कूले कितने मोटे-मोटे हैं?’ जूलिया ने कहा।

‘यही तो उसकी सुन्दरता है।’ विन्स्टन बोला।

उसने जूलिया की कमर को अपनी बाहों में लपेट रखा था। घुटने से कमर

तक वे एक दूसरे से चिपके खड़े थे । उनके शरीरो के स्पर्श से कभी कोई बच्चा पैदा न होगा । यही एक ऐसी बात है जिसे वे कभी नहीं कर सकते । वे केवल शब्दों से एक दूसरे को मन की बात कह-सुन सकते थे । नीचे वाली औरत के दिमाग नहीं था, परन्तु बड़ा-सा स्वस्थ शरीर, मजबूत हाथ-पैर और उर्वर पेट । वह सोच रहा था, पता नहीं इस औरत ने कितने बच्चे पैदा किए होंगे । शायद पन्द्रह बच्चे पैदा किए हों । वह शायद एक साल के लिए जवान रही हो, जगली गुलाब की तरह, और फिर वह फल की भाँति फूल गई होगी, सख्त हो गई होगी—सुर्ख और खुरदरी हो गई होगी । उसका सारा जीवन कपड़े धोने, फर्श धोने, सीने-पिरोने, खाना बनाने, झाड़ू लगाने, पालिश करने में बीत गया हो । पहले अपने बच्चों के लिए फिर अपने बच्चों के बच्चों के लिए उसने यह सब किया होगा और यह काम वह लगातार पिछले तीस वर्षों से करती चली आ रही है । अब भी वह गा रही है । उसके मन में अजब-सी श्रद्धा जाग रही थी जिसे वह प्रकट नहीं कर पा रहा था । उसके यह भाव चिमनियों के पीछे फँसे, नीले, मेघविहीन आकाश के साथ मिल गए थे । वह सोच रहा था कि क्या आकाश ईस्ट एशिया तथा यूरोशिया में भी ऐसा ही है जैसा यहाँ । क्या आकाश के नीचे रहने वाले सब व्यक्ति एक ही तरह के हैं । क्या वे सभी एक दूसरे के अस्तित्व से अनभिज्ञ हैं, क्या उन सबके बीच घृणा और मिथ्या की दीवारे खड़ी हैं और क्या सभी जगह के लोगो में वह शक्ति छिपी है जो एक दुनिया बदल देगी । अगर किसी से आशा है तो वह मजदूर वर्ग से ही है । बिना पूरी किताब पढ़े ही वह समझ गया था कि गोल्डस्टीन का यही सदेश होगा । भविष्य मजदूरों का ही है । और क्या वह किसी प्रकार यह विश्वास कर सकता है कि जब वह दुनिया बनेगी तो उसमें विन्स्टन स्मिथ के खिलाफ कोई नहीं होगा जिस प्रकार आजकल पार्टी द्वारा बनाई गई दुनिया में पार्टी के लोग ही उसके शत्रु हैं ? हाँ, उसका कोई शत्रु नहीं होगा, क्योंकि वह स्वस्थ मन वाले लोगो की दुनिया होगी । देर या सबेर कभी न कभी ऐसा अवश्य होगा कि मजदूर भी सोचेंगे और जब सोच सकेंगे, तो जायेंगे और जागकर वह काम करेंगे जिसकी उनसे आशा की जाती है । मजदूर वर्ग अनश्वर है । नीचे खड़ी औरत को देखकर सदेह की कोई गुजायश ही नहीं रह जाती । एक न एक दिन वे जरूर जायेंगे । और जब तक ऐसा नहीं होता, चाहे इसमें हज़ार वर्ष ही क्यों न लगे, तब तक वे अनगिनत मुसीबतों के होते हुए भी जिन्दा रहेंगे । चिड़ियों की तरह वे अपनी ताकत एक शरीर से दूसरे शरीर को देते रहेंगे जिसमें न तो

पार्टी हिस्सेदार बन सकती है और न उस नाकन को मार ही सकती है ।

‘तुम्हे याद है वह चिडिया,’ विन्स्टन ने पूछा, ‘जिसने पहले दिन हमें अपना गीत सुनाया था ?’

‘उसने कोई गीत नहीं सुनाया, वह तो अपने मन को खुश करने के लिए गा रही थी । शायद अपना जी खुश करने के लिए भी नहीं, बस गाने के लिए गा रही थी ।’ जूलिया ने कहा ।

चिडिया गाती है । मजदूर गाने है । पार्टी नहीं गाती । सारी दुनिया में, लन्दन में, पेरिस में, न्यूयार्क में, अफ्रीका और ब्राजील में, सीमा पार के निपिद्ध प्रदेशों में, बर्लिन में, रूसी मैदानों के गावों में, चीन और जापान के बाजारों में, हर स्थान पर वही अजेय मजदूर था जो दानव की भांति श्रमरत था । उनकी स्त्रिया बच्चे पैदा करती थी और मजदूर जन्म से लेकर मृत्यु तक काम करना था और बराबर गाना रहता था । इन सोए आदमियों में से एक न एक दिन ऐसा आदमी अवश्य जन्म लेगा जिसमें सोच-विचार की भी शक्ति होगी । आप मरे व्यक्ति के समान है । भविष्य मजदूरों का है । यदि आप जागरूक रहे तो उनके भावी जीवन में हिस्सा ले सकते हैं । और यह सिद्धान्त आगे बढ़ा सकते हैं कि दो और दो चार होते हैं ।

‘हम मृत है ।’ विन्स्टन ने कहा ।

‘हम मृत है ।’ जूलिया ने उसकी ही बात प्रतिध्वनित कर दी ।

‘हां, तुम मृत हो ।’ उनके पीछे से कठोर स्वर में किमी ने दोहराया ।

वे उछलकर अलग खड़े हो गए । विन्स्टन को काटो तो खून नहीं । उसका बदन बर्फ की तरह शीतल हो गया था । जूलिया का चेहरा भी सफेद पड़ गया था । अब वह पीला, दूधिया पीला पड़ गया था । गाल की लाली अब भी रंग की तरह चमक रही थी । ऐसा लगता था कि उसका नीचे की त्वचा से कोई सबंध नहीं है ।

‘तुम मृत हो ।’ कठोरतापूर्वक फिर किमी ने कहा ।

‘वह तसवीर के पीछे था ।’ जूलिया ने कहा ।

‘वह तसवीर के पीछे था ।’ फिर आवाज आई ।

‘जहा हो, ठीक वही खड़े रहो । जब तक कहा न जाए, जरा भी हिलना मत ।’ शुरू हो गया । आखिर शुरू हो गया । वे एक दूसरे को देखने के अलावा कुछ भी नहीं कर सकते थे । मकान से निकल भागे—अपनी जान बचाने को कूदकर

भाग जाए—ऐसा कोई विचार उनके दिमाग में नहीं आया। दीवाल से जो आदेश मिल रहे थे उनके उल्लंघन की तो वे बात भी नहीं सोच सकते थे। खटके की आवाज़ आई। किसी ने शायद सिटकनी खोली थी। इसके बाद काच टूटने की आवाज़ आई। तसवीर जमीन पर गिर गई थी। उसके पीछे जो टेलीस्क्रीन छिपा था, वह सामने आ गया।

‘अब वे हमें देख भी सकते हैं।’ जूलिया ने कहा।

‘अब हम तुम्हें देख भी सकते हैं,’ उसी कण्ठस्वर ने कहा, ‘कमरे के बीचो-बीच खड़े हो जाओ। अपनी पीठ एक दूसरे के सामने कर लो। अपने हाथ सिर के पीछे ले जाकर बाध लो। एक दूसरे को छुओ मत।’

वह उसे छू तो नहीं रहा था लेकिन उसे लग रहा था कि जूलिया का सारा बदन बुरी तरह कांप रहा था। या शायद वही अकेला कांप रहा था। उसने बड़ी मुश्किल से अपने दांतों को बचाने से रोक लिया था, परन्तु वह अपने घुटनों पर काबू नहीं पा रहा था। नीचे से बहुत-से जूतों की खटखटाहट सुनाई पड़ रही थी। आवाज घर के अन्दर और बाहर दोनों तरफ से आ रही थी। होते में लोग भरे थे। कोई चीज़ घसीटकर पत्थर की ओर लाई जा रही थी। औरत का गाना अकस्मात् रुक गया था। बड़े जोर के साथ किसी चीज़ के गिरने तथा लुढ़कने की आवाज़ आई थी। शायद कपड़े घोने के टब को फेंक दिया गया था। इसके बाद गुस्से से चीखने की आवाज़ आई और ऐसा लगा कि कोई दर्द से चिल्ला रहा है।

‘मकान को घेर लिया गया है।’ विन्स्टन ने कहा।

‘मकान को घेर लिया गया है।’ टेलीस्क्रीन ने दोहराया।

उसे लगा कि जूलिया ने मुह खोला। इसके बाद ही वह बोली, ‘मैं समझती हूँ अब हम लोग एक दूसरे से अलविदा कह लें।’

‘हा तुम लोग अलविदा कह सकते हो।’ टेलीस्क्रीन ने कहा, इसके बाद कण्ठस्वर बदल गया। यह किसी सभ्य व्यक्ति का कण्ठ प्रतीत होता था। विन्स्टन को लगा यह आवाज़ उसने पहले भी सुनी है। ‘और अब हम प्रसंग वश कह दे Here comes a candle to light you to bed, here comes a chopper to chop off your head।’

विन्स्टन के पीछे बिस्तर पर कोई चीज़ धम से गिरी। खिड़की के सहारे किसी ने सीढ़ी रखी थी जिसने फ्रेम तोड़ दिया था, वही बिस्तर पर गिरा था।

कोई खिड़की में लगाई गई सीढ़ी के सहारे ऊपर चढ़ रहा था। कमरा काली वर्दी-धारी सिपाहियों से भर गया था। उनके हाथों में हथकड़िया थीं।

विन्स्टन का कापना बन्द हो गया था। वह डधन-उभर देख तक नहीं रहा था। एक ही काम करना था—वह यह, कि एकदम मीधा बिना हिंसे-डुले खड़ा रहा जाए और उन लोगों को मारने का मौका न दिया जाए। एक आदमी का चमकता हुआ बेल उसके सामने आया। उसे ऐसा लग रहा था कि उसके शरीर का हर भाग खुला है। और यह भाव असहनीय था। विन्स्टन ने उसकी आँख से आँख मिलाई। उस आदमी ने जीभ से अपने ओठ गीले किए और आगे बढ़ गया। फिर जोर का धमाका हुआ। किसी ने काच का पटरवेट उठाकर जमीन पर दे मारा था। वह आतिशदान से लगकर टुकड़े-टुकड़े हो गया था।

मूंगे का टुकड़ा, केक से गिरे चीनी के गुलाबी फूल की तरह नीचे गिरकर चटाई पर लुढ़क गया था। विन्स्टन ने सोचा, कितना छोटा, यह हमेशा कितना छोटा होता है। अकस्मात् किसी ने उसके टखने में जोर से ठोकर मारी जिससे वह गिरते-गिरते बच गया। किसी ने जूलिया के घुसा मारा था और वह जमीन पर दोहरा होकर तडप रही थी और उसकी आवाज तक नहीं निकल पा रही थी। विन्स्टन को इतनी भी हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि वह उसकी तरफ नेशमान भी मुड़कर देख सके। परन्तु कभी-कभी उसे थोड़ा-सा जूलिया का तडपना हुआ चेहरा दिखलाई पड़ जाता था। उस आतक की अवस्था में भी वह जूलिया का तडपना अनुभव कर रहा था। वह यही चाह रहा था कि दर्द तो है ही, लेकिन हे भगवान, जूलिया की सास वापस लौट आए। वह जान रहा था कि प्रहार कितना भयानक हो रहा होगा। परन्तु फिर भी सास का आना जरूरी था। इसके बाद दो आदमियों ने जूलिया को बोरी की तरह उठा लिया और बाहर लेकर चले गए। विन्स्टन को जूलिया के चेहरे की झलक मिल गई। जूलिया का चेहरा नीचे झूल गया था, पीला था और उसकी आँखें मुंद गई थीं। उसके दोनों गालों पर लगी लाली अब भी मिटी नहीं थी। यही जूलिया के अन्तिम दर्शन थे।

वह मुँदों की तरह चुपचाप खड़ा था। किसी ने उसे अभी तक मारा नहीं था। उसके दिमाग में तरह-तरह के विचार आ रहे थे परन्तु उसमें उसकी कोई दिलचस्पी नहीं थी। वह सोच रहा था—पता नहीं, इन लोगों ने क्या मि० चारिंगटन को भी पकड़ लिया है। वह सोच रहा था, उस हाते वाली औरत का क्या

हुआ। इसी बीच उसे बड़े जोरो का पेशाब लग आया। उसे आश्चर्य हुआ क्योंकि वह दो-तीन घंटे पूर्व ही पेशाब कर चुका था। घड़ी में रात के नौ बजे रहे थे। फिर भी बाहर प्रकाश था। क्या नौ बजे अगस्त में अंधेरा नहीं हो जाता? क्या जूलिया ने गलत वक्त देखा था? क्या वे लोग रात भर मोते तो नहीं रह गए और कहीं सुबह तो नहीं हो गई। शाम के बजाय कहीं सुबह के साढ़े आठ बजे तो उनकी आख नहीं खुली थी। लेकिन उसने आगे नहीं सोचा। कोई दिलचस्प बात नहीं थी यह।

तभी सीढियों पर हलके कदम से किसी के चढ़ने की आवाज आई। मि० चारिंगटन ने कमरे में प्रवेश किया। काली वर्दीधारी आदमियों का घूँट व्यवहार कुछ कम हो गया। मि० चारिंगटन की शकल भी बदल गई थी। उनकी आँखें पेपरवेट के टुकड़ों पर पड़ी।

‘इन टुकड़ों को उठाओ!’ उन्होंने तेज़ी से कहा।

तुरन्त ही एक सिपाही ने झुककर उनकी आज्ञा का पालन किया। उनकी बात का विशेष लहजा भी बदल गया था। विन्स्टन को खयाल आया, यही आवाज उसने कुछ सेकंड पहले टेलीस्क्रीन पर सुनी थी। मि० चारिंगटन अभी भी अपनी मखमली जाकेट पहने थे। परन्तु उनके केश जो पहले सफेद थे, अब बिलकुल काले हो गए थे। अब वह चश्मा भी नहीं था। उन्होंने विन्स्टन पर एक तीखी नजर डाली जैसे उसे पहचान रहा रहे हो, इसके बाद फिर कोई ध्यान नहीं दिया। चारिंगटन पहचाना तो जा सकता था लेकिन वह अब पहले जैसे नहीं थे। उनकी कमर सीधी हो गई थी। ऐसा लगता था कि लम्बाई बढ़ गई है। उनके चेहरे में भी थोड़ा-सा परिवर्तन हो गया था। परन्तु थोड़े-से परिवर्तन ने ही बहुत बड़ा परिवर्तन कर दिया था। भौहों के बाल अब भी कम थे लेकिन भूर्जियाँ बिलकुल गायब थी। चेहरा बदला-सा लगता था। नाक भी छोटी लगने लगी थी। अब पैंतीस वर्ष के व्यक्ति का कठोर चेहरा सामने था। विन्स्टन को खयाल आया कि जीवन में पहली बार वह विचार-पुलिस के आदमी को अपनी जानकारी में सामने खड़ा देख रहा है।

पता नहीं वह कहा था। सभवत वह प्रेम मन्त्रालय में था, परन्तु स्थान निर्धारण का कोई माधन नहीं था।

वह जिस कोठरी में बन्द था, उमकी छत काफी ऊँची थी। खिडकी एक भी नहीं थी। बल्ब छिपे थे, केवल उनकी रोगनी ही कमरे में थी। हू हू हू हू हू की आवाज आ रही थी। ऐसा लगता था कि इसका मन्त्र हवा की सलाई में था। दीवार के सहारे बेच-सी बनी थी, जिस पर बैठा जा सकता था। वह दरवाजे के पास जाकर खत्म हो जाती थी। दूसरी तरफ के दरवाजे के पास पाखाने के लिए तसला था जिस पर लकड़ी का घेरा नहीं था। हर दीवार में एक-एक यानी चार टेलीस्क्रीन थे।

उसके पेट में हल्का-हल्का दर्द हो रहा था। यह दर्द तब से ही था जब उसे बडल बनाकर चारों तरफ से बंद मोटर में पटककर कहीं ले जाया गया था। परन्तु उसे भूख भी लगी थी। शायद उसे अंतिम बार भोजन किए चौबीस घंटे गुजर चुके थे या शायद छत्तीस घंटे हो गए हों। उसे यह कभी पता नहीं लग सकेगा कि उसे शाम को पकड़ा गया था या सुबह को। परन्तु जब से उसे गिर-फ्तार किया गया था उसे कुछ खाने को नहीं दिया गया था।

वह अपने भर चुपचाप घुटने पर हाथ पर हाथ रखे बेचपर बैठा था। उसे चुपचाप बैठना आ गया था। जरा-सी भी हरकत करने पर टेलीस्क्रीन से पहरेदार चिल्लाना शुरू कर देते थे। परन्तु उसकी भूख बढ़नी जा रही थी। उसे रोटी के टुकड़े की ज़रूरत थी। उसे खयाल आया कि उमकी जेब में कुछ रोटी के टुकड़े पड़े हैं क्योंकि उमकी पतलून की जेब में रखी कोई चीज उसकी टांगों से लड रही थी। आखिरकार उसने भय छोड़कर रोटी के टुकड़े के लिए जेब में हाथ डाल दिया।

‘स्मिथ’, तुरन्त ही टेलीस्क्रीन में आवाज आई, ‘६०७६ स्मिथ डब्लू। कोठरी

मे जब मे हाथ डालना मना है ।’

वह चुपचाप बैठ गया । यहा लाने से पहले उसे कुछ समय के लिए हवालात मे भी रखा गया था । उसे याद नही था कि उसे वहा कितनी देर रखा गया था । सम्भवत कुछ घटे, बिना घडी के समय का अन्दाज करना बडा कठिन था । दिन की रोशनी तक नही आने पाती थी । कोठरी मे काफी शोर था और अजब-सी बदबू आ रही थी । पहले ही जैसी कोठरी मे अब भी उसे रखा गया था । परन्तु वह कोठरी बडी गन्दी थी और उसमे बराबर दस या पन्द्रह आदमी रहते थे । अधिकाश साधारण अपराधी थे, परन्तु कुछ राजनीतिक बन्दी भी थे । वह चुप हो दीवार का सहारा लेकर बेच पर बैठ गया । उसके पास सटकर और भी गन्दे लोग बैठे थे । वह बडा भयभीत था । उसके पेट मे दर्द था ही । उसे अपने आस-पास के वातावरण मे कोई विशेष रुचि नही थी । परन्तु पार्टी-सदस्यो तथा अन्य साधारण बन्दियो के व्यवहार मे बडी भिन्नता थी । पार्टी के बन्दी, बडे डरे-से थे परन्तु साधारण अपराधी किसी की कोई परवाह नही करते थे । वे अपराधी गारद के सिपाहियो को गालिया देते थे और जब उनकी चीज छीनी जाती तो वे जोरो से लड भी पडते । जमीन पर अश्लील वाक्य लिखते थे । चोरी से लाया गया खाना खाते थे । पता नही वे उसे अपने कपडो मे छिपाकर जाने किस प्रकार ले आए थे । यदि टेलीस्क्रीन से सिपाही शान्ति स्थापित करने की चेष्टा करते तो वे उन पर ही उल्टे चिल्ला पडते थे । यही नही, कुछ की तो सिपाहियो से दोस्ती जान पडती थी । वे उन्हे उनके घर के नामो से बुलाते थे । दरवाजे के छेद से सिगरेट लेने-देने की कोशिश भी करते थे । सिपाही भी इनके साथ अपेक्षा-कृत अच्छा व्यवहार करते थे । मारपीट भी उतनी सख्ती से नही करते थे । इनमे से अधिकाश को बेगार कराने के लिए श्रम-शिविरो मे भेजा जाता था । शिविरो मे यदि परिचय और पहुच हो तो कोई दिक्कत नही होती थी । रिश्वत, पक्षपात, हर तरह की वेईमानी सभी कुछ चलता था । व्यभिचार और वेश्यागमन भी होता था । यही नही, आलुओ से शराब भी बनाई जाती थी । बदमाशो और हत्यारो को ऊचे पदो पर रखा जाता था । वही श्रम-शिविरो मे आभिजात्य वर्ग के अधि-कारी होते थे । कठिन और गन्दे काम राजनीतिक बन्दियो को करने पडते थे ।

हवालात मे हर तरह के बन्दियो का आना-जाना बराबर जारी रहता था— नशीली सामग्री चोरी से लाने वाले, चोर-डकैत, चोरबाजारिए, शराबी और

वेश्याए। कुछ शराबी तो इतने हिंसक होने कि कई वन्दियों को मिलकर उन पर काबू करना पड़ता था। एक माठ बरम की बुढ़िया को, जिमके बाल सफेद हो गए थे और जिसके स्तन लटक गए थे, हाथ-पैर टागकर चार सिपाही हवालात में अन्दर पटक गए। इम पर भी वह बगबुर हाथ-पैर चला रही थी। उन्होंने बुढ़िया के जूने खीचकर उनार लिए जिनसे वह ठोकरे मार रही थी, और वे उसे विन्स्टन पर पटक गए। विन्स्टन को लगा कि उनकी जाध की हड्डी टूट जाएगी। औरत फिर उठ खड़ी हुई और उन सिपाहियों की मा को गालिया देने लगी। इसके बाद वह विन्स्टन की गोद से सरककर बेच पर बैठ गई थी।

‘मुझे माफ करना’, बुढ़िया ने कहा, ‘मैं जान-बूझकर तुम्हारे ऊपर नहीं गिरी। उन बदमाशों ने मुझे तुम पर पटका है। उन्हें ज़रा भी तमीज़ नहीं है।’ वह ठहर गई। इसके बाद उसने छाती थपथपाकर डकार ली। ‘माफ करना’, बुढ़िया ने कहा, ‘मुझे अपने आप पर काबू नहीं है।’

वह आगे झुक गई और उसने बड़े ज़ोरों से कै कर दी।

‘अब ठीक है।’ यह कहती हुई वह दीवार का सहारा लेकर बैठ गई। उसने आखे मूद रखी थी। ‘कै को रोकने की कभी कोशिश नहीं करनी चाहिए—नै तो यही कहती हूँ। यदि उल्टी आ रही हो तो वह अवश्य कर देनी चाहिए।’

उसने आखे खोल ली। एक बार मुडकर देखा और फिर विन्स्टन में खास तौर पर दिलचस्पी लेने लगी। उसने अपना लम्बा हाथ विन्स्टन के कंधे पर रख दिया और उसे अपनी ओर खींचने लगी। उसके मुह से बियर की दुर्गन्ध आ रही थी और वह विन्स्टन की नाक में घुसी जा रही थी।

‘तुम्हारा क्या नाम है?’ उसने प्यार में पूछा।

‘स्मिथ।’ विन्स्टन ने उत्तर दिया।

‘स्मिथ?’ वूद्धा ने ज़रा विस्मयपूर्वक कहा, ‘अजब बात है। मेरा नाम भी स्मिथ है। क्या,’ इसके बाद वूद्धा ने भावुकतापूर्ण कण्ठ में कहा, ‘संभव है, मैं तुम्हारी मा हूँ।’

विन्स्टन ने भी सोचा, शायद वह वूद्धा उसकी मा ही हो। उसकी मा की आयु भी इतनी ही होनी और वह भी, इतनी ही बुढ़ी दिखलाई पड़ती। लोग श्रम-शिविरो में बेगार लिए जाने की वजह से बदल भी तो जाते हैं। और मा से बिछुड़े तो उसे बीस वर्ष हो गए।

अन्य किसी ने उसमें बात तक नहीं की। यह आश्चर्य की बात थी कि साधारण अपराधी भी पार्टी-बन्दीयों की ओर कोई ध्यान नहीं देते थे। वे उन्हें 'राज-बन्दी' कहते थे और बिना दिलचस्पी दिखाए उनकी अवहेलना कर देते थे। पार्टी के वदी स्वयं किसी से बात करने तक में घबडाते थे। केवल एक बार, जब दो स्त्रियां पार्टी-बन्दीयों के रूप में आईं और एक दूसरे से सटकर बेच पर बैठ गईं तो उम शोर में विन्स्टन को यह फुसफुसाहट सुनाई दी, 'कमरा नम्बर एक सौ एक' इसका मतलब उसकी समझ में नहीं आया।

संभवतः पुलिस उसे यहाँ दो-तीन घंटे पहले लाई थी। पेट का दर्द बिलकुल बन्द कभी नहीं हुआ। हाँ, कभी वह बढ़ जाता और कभी घट जाता था। जब दर्द बढ़ जाता तो वह केवल पेट के दर्द की बात और खाने की ही सोचता और जब वह घट जाता तो आतंकग्रस्त हो जाता। ऐसे भी क्षण आते जब वह स्पष्ट रूप से यह कल्पना कर लेता कि उसके साथ क्या व्यवहार किया जाएगा। यह कल्पनात्मक अनुभूति इतनी तीव्र होती कि उसका हृदय तेजी से धड़कने लगता और उसकी सांस रुक-सी जाती। उसे लगता कि हृष्टों से उसकी कोहनी पर प्रहार किया जा रहा है और नालदार जूतों की आवाज पीछे से आ रही है। उसे खयाल आया कि वह जमीन पर पड़ा तड़प रहा है। उसके दात टूट गए हैं और वह दया की भिक्षा माग रहा है। ऐसे में उसे जूलिया का खयाल तक नहीं आ रहा था। वह उसके बारे में सोच ही नहीं पा रहा था। वह उसे प्यार करता था और उसके साथ धोखा नहीं कर सकता था। लेकिन यह एक ऐसा तथ्य था, जिसकी जानकारी उसे गणित के नियमों की भाँति ही थी। उसके हृदय में जूलिया के लिए प्रेम का कोई भाव नहीं आ रहा था। जूलिया कैसे होगी, इसके बारे में उसे खयाल तक नहीं आ रहा था। वह अकसर ओ'ब्रायन के सबध में सोचता था। उसे कभी आशा बधती और कभी उसकी वह आशा टूट जाती। ओ'ब्रायन को यह तो पता लग ही गया होगा कि वह पकड़ लिया गया है। उसने कह दिया था कि ब्रदरहुड अपने सदस्यों को बचाने की कभी कोई कोशिश नहीं करता लेकिन वे रेजर ब्लेड तो भेज सकते हैं। कोठरी में आने में सिपाहियों को पाँच सेकेंड तो लग ही जाएंगे। ब्लेड उसे जलती हुई शीतलता से काट देगा और जो उगलिया ब्लेड को पकड़े होगी वे भी हड्डी तक कट जाएगी। उसकी तबियत बहुत खराब थी और जरा-सा दर्द होते ही वह कापने लगता था। उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि वह मिल जाने

पर भी व्नेड का इस्तेमाल करेगा। जरा-सी तकलीफ होने ही वह कापने लगना था। एक-एक क्षण जीना भी अधिक स्वाभाविक था, विशेषकर उस समय जब यह पता हो कि जीवन के अन्त होने के पूर्व घोर यत्रणा ही मिलेगी।

कभी वह दीवारों की ईंटे गिनता परन्तु वह पूरी गिनती करने के पहले ही भूल में पड़ जाता। वह बार-बार आश्चर्य करना कि ग्राखिग वह है कहा। और वक्त क्या है। कभी वह सोचना कि बाहर अवश्य ही दिन होगा और फिर दूसरे क्षण ही वह अनुमान करता कि बाहर बिल्कुल अंधेरी रात है। यहाँ, वह जानता था, इस कोठरी में बत्तिया कभी नहीं बुझाई जाएगी। यह ऐसी जगह थी जहाँ कभी अंधेरा नहीं होता था। अब उमकी समझ में आ गया था कि औरायायन ने प्रसंग को किस प्रकार बिना बताए ही समझ लिया था। प्रेम मन्त्रालय में कहीं कोई खिडकी नहीं थी। उसकी कोई भी कोठरी इमारत के बीचोबीच भी हो सकती है या बाहरी दीवार की तरफ भी हो सकती है। हो सकता था वह नीचे हो, और यह भी संभव था कि वह जमीन के नीचे दमबे तल पर हो या नीम मजिल ऊपर हो। वह अपने दिमाग को जगह-जगह दौड़ा रहा था। वह निश्चय करना चाहता था कि वह जमींदोज़ कर दिया गया है या ह्वा में लटका है।

बाहर से वूटो की आवाज़ आई। लोहे का दरवाज़ा आवाज़ करता हुआ खुल गया। एक तरुण अफसर फुरती से अदर आ गया। उसकी काली बर्दी पर पीतल के बटन और चमड़े की पट्टिया चमक रही थी। उनका चेहरा मोम जैसा तकली लगता था। कुछ-कुछ पीला-सा। अन्दर आकर उमने कैदी को अन्दर लाने का इशारा किया। कवि एम्पिलफोर्थ लडखडाता हुआ अदर आया। दरवाज़ा फिर आवाज़ करता हुआ बंद हो गया। एम्पिलफोर्थ पहले तो दूमरे दरवाजे में और आगे जाने की कोशिश करने लगा फिर डधर-उधर टहलने लगा। अभी तक उमने विन्स्टन को देखा नहीं था। विन्स्टन के सिर से ऊपर वह दीवार की ओर देख रहा था। वह जूते भी नहीं पहने था। मोजों में उमके अगूठे बाहर निकले थे। मोजे फटे थे। दाढी बनाए उसे कई दिन हो गए थे। दाढी के बाल उमके गालों की उभरी हुई हड्डियों पर आ गए थे। ऐमा लगना था कि वह कोई गुण्डा है। परन्तु उसके कमज़ोर शरीर को देखते हुए और उमकी भयत्रसना को देखते हुए उम गुण्डा कहना जमता नहीं था।

विन्स्टन ने आलस छोड़ दिया। वह स्वयं एम्पिलफोर्थ से बोलेगा। और इस

प्रकार टेलीस्क्रीन से डाट खाने का खतरा उठाएगा। हो सकता है कि एम्प्लिफोर्थ के पास ब्लेड हो।

‘एम्प्लिफोर्थ’ उसने कहा।

टेलीस्क्रीन से कोई चिल्लाया नहीं। एम्प्लिफोर्थ रुका। कुछ चौका। धीरे-धीरे उसकी निगाह विन्स्टन पर रुकी।

‘एह, स्मिथ’, उसने कहा, ‘तुम भी यहा हो?’

‘तुम यहा कैसे लाए गए?’

‘सच यह है कि’—वह सामने की बेच पर विन्स्टन की ओर मुह करके बैठ गया। ‘एक ही अपराध होता है—है न?’

‘क्या तुमने वह अपराध किया है?’

‘हा, लगता तो है।’

उसने अपनी कनपटियो पर हाथ रख लिया और कुछ सोचने लगा। ऐसा लगता था, वह कुछ याद कर रहा था।

‘ये बातें हो जाती हैं,’ उसने निरुद्देश्य कहना शुरू किया, ‘हो ही जाती है। मुझे एक उदाहरण याद आ रहा है। मेरी बेवकूफी थी, इसमें कोई शक नहीं। हम किर्पलिंग की कविताओं का संग्रह छाप रहे हैं। मैंने एक कविता के अंत में गॉड (God) शब्द रहने दिया। परन्तु मैं मजबूर था।’ वह क्षोभ से चिल्ला पडा और विन्स्टन को अपना सिर ऊचा उठाना पडा। ‘मुझे रॉड (Rod) से तुक मिलानी थी। इसके लिए भाषा में केवल बारह ही शब्द हैं। मैंने बडी कोशिश की और सिर मारा। कोई और तुक मिली ही नहीं।’ उसके चेहरे का भाव बदल गया। क्रोध का भाव धीरे-धीरे उसके चेहरे से गायब हो गया। क्षण भर के लिए वह प्रसन्न-सा दिखाई पडा। उसके चेहरे पर ऐसा भाव आया जिससे लगा कि उसने कोई बंकार का तथ्य खोज लिया है। उसका चेहरा एक अध्यापक के चेहरे की भांति चमक रहा था। बाल और मुह धूलि-धूसरित होते हुए भी भाव स्पष्ट था।

उसने कहा, ‘तुम्हारे दिमाग में कभी यह खयाल आया है कि अग्रेजी काव्य के इतिहास के रूप को स्थिर करने में इस बात का बडा हाथ रहा है कि इस भाषा में तुको की बडी कमी है।’

यह बात विन्स्टन के दिमाग में पहले कभी नहीं आई थी। वर्तमान परिस्थिति में उसे यह खयाल कोई बहुत दिलचस्प भी नहीं लगा।

‘बता सकोगे, इस समय कितने बजे होंगे ?’ उसने पूछा । एम्पिलफोर्थ फिर चौक गया । ‘ओह, इस बारे में तो मैंने सोचा ही नहीं । दो या शायद तीन दिन पहले पुलिस ने मुझे गिरफ्तार किया था ।’ इसके बाद उसने दीवार में चारों तरफ नजर डाली । वह खिडकी तलाश कर रहा था । ‘इस जगह दिन या रात होने से कोई अन्तर नहीं पड़ता । पता नहीं यहाँ वक्त कैसे जाना जा सकता है ।’

कुछ समय वे इधर-उधर की बातें करते रहे । इसके बाद अकस्मात् टेली-स्क्रीन से किसी ने चिल्लाकर उनसे चुप हो जाने के लिए कहा । विन्स्टन हाथ पर हाथ रखकर चुप बैठ गया । एम्पिलफोर्थ बेच पर आराम से बैठ ही नहीं सकता । इसलिए वह कभी एक तरफ से सहारा लेकर तो कभी दूसरी तरफ से सहारा लेकर बैठ जाता था । फिर वह अन्तिम कोने पर जाकर बैठ गया । टेलीस्क्रीन से फिर आज्ञा दी गई कि वह चुपचाप बैठ जाए । समय बीतता गया । बीस मिनट बीते या एक घण्टा—यह तय करना कठिन था । एक बार फिर बाहर से जूतों की आवाज आई । विन्स्टन के रोए खड़े हो गए । जल्दी, बहुत जल्दी शायद पाच मिनट बाद ही उसे पता लग जाएगा कि उसकी भी बारी आ गई है ।

दरवाजा खुला । कठोर चेहरे वाले अफसर ने प्रवेश किया । एक छोटे-से सकेत से उसने एम्पिलफोर्थ से कहा, ‘कमरा नम्बर १०१’

एम्पिलफोर्थ सिपाहियों के बीच धीरे-धीरे चलने लगा । वह कुछ परेशान जरूर था । परन्तु उसकी समझ में ज्यादा कुछ नहीं आ रहा था ।

विन्स्टन को प्रतीत हो रहा था, बहुत समय गुजर गया है । उसके पेट में फिर दर्द हों रहा था । उसका दिमाग एक ही जगह चक्कर काट रहा था । ऐसा लगता था कि गेद बार-बार एक ही जगह गिर रही थी । उसके दिमाग में कुल छ विचार थे । पेट में दर्द, रोटी का टुकड़ा, खून और चीखे, ओ ब्रायन, जूलिया और रेजर ब्लेड । उसके रोए फिर खड़े हो गए । बाहर से जूतों की आवाज फिर आई । दरवाजा खुलते ही ठंडे पसीने की बंदबू से कोठरी भर गई । पारसन्स अन्दर आ गया । वह खाकी पेट और खाकी कमीज पहने था ।

इस बार विन्स्टन अपने ही विचारों में खोया हुआ था । ‘तुम यहाँ !’ उसने कहा । पारसन्स ने विन्स्टन की ओर देखा । इस निगाह में न तो कोई दिलचस्पी थी और न आश्चर्य ही । केवल दुःख और पीडा ही थी । वह इधर-उधर टहलने लगा । उससे चुपचाप नहीं बैठा जा रहा था । हर बार जब भी वह घुटने सीधे

करता, वे कापते हुए लगते। उसकी आंखें पूरी तरह खुली थी। वह एक दिशा में ही घूरता जा रहा था। वह कहीं दूर देख रहा था। उसका ध्यान बीच की तरफ जाता ही नहीं था।

‘तुम्हें क्यों पकड़ा गया?’ विन्स्टन ने पूछा।

‘विचार-अपराध।’ पारसन्स ने कहा। उसके कंठ में अपने अपराध के लिए पूर्ण स्वीकारोक्ति का भाव था। एक प्रकार की त्रस्तता भी थी कि उससे यह अपराध बन पड़ा है। कुछ देर उसने विन्स्टन की ओर देखा और फिर उत्सुकतापूर्वक कहने लगा, ‘वे मुझे गोली तो नहीं मारेंगे न, तुम्हारा क्या खयाल है?’ वे शायद गोली तब तक नहीं मारते जब तक कोई यथार्थत राजद्रोह का काम न किया हो। विचारों को दिमाग में आने से कोई नहीं रोक सकता। मैं यह तो जानता हूँ कि वे सबकी बात पूरी तरह मुनते हैं। ओह, मैं तो इसी के आसरे हूँ। वे मेरे बारे में अन्य बातें तो रिकॉर्ड से जान लेंगे। नहीं क्या? तुम तो जानते ही हो मैं कैसा आदमी था। अपनी स्थिति में कोई खराब नहीं था। मुझमें अकल तो कोई ज्यादा नहीं थी लेकिन काम करने का उत्साह था। मैंने पार्टी की अधिक से अधिक सेवा करने की कोशिश की है। नहीं क्या? शायद पांच साल की कैद की सजा मुझे मिल जाए और मैं छूट जाऊँ। तुम्हारा क्या खयाल है? या शायद, दस वर्ष के लिए जेल भेजा जाऊँ। मुझ जैसा आदमी तो श्रम-शिविर में भी काफी लाभदायी सिद्ध होगा। एक बार की गलती के लिए वे मुझे गोली तो नहीं मारेंगे?’

‘क्या तुम दोषी हो?’ विन्स्टन ने पूछा।

‘बेशक। मैं मुजरिम हूँ।’ टेलीस्क्रीन की ओर दासभाव से देखते हुए पारसन्स ने कहा। ‘पार्टी कभी किसी निर्दोष व्यक्ति को तो पकड़ती ही नहीं। क्यों?’ उसका मेढक-सा चेहरा अब शान्त हो गया था। कुछ पवित्रता का-सा भाव भी उसके मुँह पर आ गया था। ‘विचार अपराध बड़ी भयानक चीज है। वह आपके न जानते हुए दिमाग में घुस सकता है। जानते हो, मैं इसके चक्कर में कैसे आया? सोते में। बिलकुल सत्य है। मैं अपने काम में लगा था और मुझे पता भी नहीं कि अपराधपूर्ण विचार कब मेरे दिमाग में घर कर गए। इसके बाद मैंने सोते में बड़बड़ाना शुरू कर दिया। मालूम है लोगों ने मुझे क्या कहते सुना?’

वह इस प्रकार निढाल हो गया जैसे डाक्टरों के कारणों से कुछ अश्लील बात कहने को बाध्य हो गया हो।

‘बड़े भाई का नाश हो।—हा! यही मैंने कहा। लगना है कि मैंने यह बात कई बार कही। मैं खुश हूँ कि यह बात अन्य लोगों तक पहुँचने के पूर्व ही मुझे पकड़ लिया गया। जानते हो, मैं उनके सामने क्या कहूँगा? मैं कहूँगा—घन्यवाद, मैं आपको घन्यवाद देता हूँ। आपने मुझे आगे अपराध करने में बचा लिया।’

‘तुम्हें पकड़वाया किमने?’

‘मेरी छोटी लड़की ने।’ पारसन्म ने ज़रा गर्वपूर्वक कहा, ‘उमने मुझे चाबी वाले छेद से बड़बड़ाते हुए सुन लिया। मुनने के बाद दूमेरे दिन ही उमने पुलिस के गस्ती दस्ते को इसकी सूचना दे दी। सात साल की बच्ची के लिए यह कोई छोटी बात नहीं है। मुझे कोई शिकायत नहीं है। मच तो यह है कि मुझे अपनी लड़की पर बड़ा अभिमान है। इससे प्रकट होता है कि मैंने उमका लालन-पालन ठीक किया।’ वह फिर कुछ देर एक कोने से दूमेरे कोने तक कापना हुआ टहलना रहा। उसने कई बार शौच के पात्र को देखा। इसके बाद उमने हाफपैट उतार दिया।

‘भई, माफ करना,’ उमने कहा, ‘मैं अब और अधिक न रोक सपूगा। मुझे बड़ी जोर में हाजत हो रही है।’

वह कमॉड पर बैठ गया। विन्स्टन ने अपना मुह हाथों में छिपा लिया।

‘स्मिथ,’ तुरन्त ही टेलीस्क्रीन में आवाज आई, ‘६०७८ स्मिथ डटलू! अपने मुह पर से हाथ हटाओ! मुह को डम तरह छिपाना मना है!’ विन्स्टन ने अपने हाथों को हटा लिया। पारसन्म के जाने के बाद पना लगा कि पानी नहीं आता जिससे कमॉड की सफाई होती है। फलन घण्टो बढ़वू आनी रही। पारसन्म हटा दिया गया। उसने जी भरकर अपना पेट माफ किया था। और भी अपराधी इनी रहस्यमय तरीके से आए और चले गए। एक औरत को जब बननाया गया कि उमे १०१ नम्बर के कमरे मे ले जाया जाएगा तो वह बुरी तरह काप गई और उपके चेहरे का रग एकदम बदल गया। समय बीत रहा था। यदि वह मुबह लाया गया होगा तो दोपहर हुई होगी और यदि तीसरे पहर लाया गया होगा तो आधी रात होगी। कोठरी मे छ बन्दी थे—स्त्री और पुरुष सब मिलाकर। सब चुप बैठे थे। विन्स्टन के ठीक सामने एक ऐसा आदमी बैठा था, जिसके टोडी थी ही नहीं। उमके दात दिखाई पडते थे और वह मासूम चूहे या बन्दर-मा लगता था। उसके गाल इतने फूले हुए थे कि विश्वास नहीं होना था कि उनमे खाने की कोई चीज

नहीं भरी है। वह अपनी छोटी-छोटी आँखों से बारी-बारी से हर एक को देख रहा था। यदि किसी की आँख उससे मिल जाती थी तो वह अपना मुँह तुरन्त फेर लेता था।

दरवाजा खुला। एक और बंदी लाया गया। उसे देखते ही एक बार तो विन्स्टन का खून बर्फ की तरह जम गया। वह बहुत ही साधारण व्यक्ति था। इजीनियर या कोई टेकनीशियन-सा लगता था। शकल से बहुत छोटा आदमी मालूम होता था। लेकिन उसका चेहरा देखने लायक था। बिलकुल मुद्दों जैसी खोपड़ी लगता था। मुँह इतना पतला था कि ओठ तथा आँखें अनुपात से बड़ी दिखलाई पड़ती थीं। आँखों से हथ्यारापन प्रकट होता था और यह भी लगता था कि उसके हृदय में ऐसी घृणा बस गई जो कभी खत्म नहीं हो सकती है।

वह विन्स्टन से कुछ हटकर बेच पर बैठ गया। विन्स्टन ने उसकी तरफ दुवारा नहीं देखा। परन्तु उस आदमी का चेहरा विन्स्टन के दिमाग से एकदम कभी नहीं निकल पाया। उसे ऐसा लग रहा था कि वह उसकी आँखों में आँखें डालकर देख रहा है। अकस्मात् उसने अनुमान किया कि मामला क्या है। उस आदमी की भूख से जान निकली जा रही थी। यही विचार सब बंदियों के मन में उत्पन्न हुआ। सब लोग अपनी-अपनी जगह से हिल गए। बिना ठोड़ी के आदमी ने मुद्दों की खोपड़ी जैसे आदमी को भी देखा। इसके बाद उसने अपना मुँह फेर लिया। वह अपनी जगह पर ही बार-बार आसन बदलने लगा। आखिरकार विन्स्टन उठकर खड़ा हो गया। टहलते हुए जाकर उसने अपनी जेब से रोटी का एक टुकड़ा निकालकर उम मुद्दों की शकल वाले आदमी को दिखलाया।

टेलीस्क्रीन से भयानक शोर हुआ। गोल मुँह वाला आदमी एकदम घूम गया। और उसने विन्स्टन के हाथ से रोटी छीन ली। जिस आदमी को डबलरोटी दिखलाई गई थी उसने अपना हाथ पीछे कर लिया। इस तरह जैसे उसने रोटी लेने से इन्कार कर दिया हो।

‘बमस्टीड’, टेलीस्क्रीन वाली आवाज ने कहा, ‘२७७३, बमस्टीड जे। वह रोटी का टुकड़ा छोड़ दो !!’

गोल मुँह वाले आदमी ने रोटी का टुकड़ा गिरा दिया।

‘जहाँ हो, वही खड़े रहो!’ आवाज ने कहा, ‘दरवाजे की ओर मुँह कर लो! ज़रा भी मत हिलो!’

बिना ठोड़ी वाले आदमी ने आज्ञा का अक्षरशः पालन किया। अब उसके गाल काप रहे थे और वह अपने को नियंत्रित नहीं रख पा रहा था। दरवाजा आवाज करना हुआ खुल गया। अफसर के साथ कुछ मशख सिपाही भी कोठरी में घुस आए। मुझे ही अफसर ने पूरी तकत में एक घूसा बमस्ट्रीड के मुह पर मारा। घूसे के प्रहार में वह मिलजुल जमीन पर गिर गया। और उसका शरीर धक्के से पाखाने के बरतन में जा लडा। वह कुछ क्षण के लिए मूर्च्छित हो गया और जहा का तहा पडा रहा। उसके मुह और नाक में खून की धारा बह निकली थी। गले में केवल गरगराहट ही आ रही थी शायद वह आवाज भी बेहोशी में ही निकल रही थी। उसके बाद वह घुटनों के बल उठकर बैठने लगा। खून और लार के साथ उसके भारे दान बाहर आ गए।

सब बड़ी चुनचाप बैठे थे। वे हाथों पर हाथ रखे थे। मोटा आदमी अपनी जगह पर आकर बैठ गया। उसका मुह काले फल की तरह सूज गया था और वह पहचाना भी नहीं जा रहा था। एक तरफ का निऊला हुआ मांस काला पडा जा रहा था। मुह के नाम पर चेहरे में केवल एक छेद रह गया था। कभी-कभी उसके कपडों पर एकाध बूद खून गिर जाता था। उसकी भूरी आंखें अब भी हर आदमी के चेहरे पर दौड रही थी। शायद वह जानना चाहता था कि अन्य लोग इस अपमान के बाद उसमें कितनी घृणा करने लगे हैं।

दरवाजा फिर खुला। मुझे जैनी खोपड़ी वाली शकल के आदमी की ओर इशारा करते हुए अफसर ने कहा, 'कमरा न० १०१।'

विन्स्टन ने चीख की आवाज सुनी। वह आदमी कूदकर फर्श पर आ गया था और घुटनों के बल बैठ गया था। उसने दोनों हाथों की मुट्टिया बंद कर रखी थी।

'कामरेड, अफसर,' उसने चिल्लाकर कहा, 'मुझे बड़ा मत ले चलो। मैंने क्या सब कुछ आपको बता नहीं दिया, अब और क्या आप जानना चाहते हैं? ऐसी कोई बात नहीं है, जिसे मानने के लिए मैं तैयार नहीं। मुझे बताओ, क्या बात कहनी है मैं वह दूंगा, या लिख लो—मैं दस्तखत कर दूंगा—कुछ भी लिख लो। पर १०१ नम्बर में मत ले चलो।'

'कमरा नम्बर १०१।' अफसर ने फिर दोहराया।

उस आदमी का चेहरा पहले ही पीला पडा था और अब तो वह इतना विकृत हो गया था कि विन्स्टन को विश्वास नहीं हो रहा था कि किसी आदमी का चेहरा

इतना भी बिगड़ सकता है। निश्चित रूप से अब उसके चेहरे का रंग हलका हरा हो गया था।

वह फिर चीखा, 'और चाहे जो करो। तुम मुझे हफ्तों से भूखा मार रहे हो। मुझे मर जाने दो। मुझे गोली मार दो। फासी पर लटका दो। मुझे २५ साल के लिए जेल भेज दो। क्या तुम चाहते हो कि मैं किसी और आदमी का नाम ले दू। तुम वह नाम बतलाओ मैं उसका नाम भी ले दूंगा। मेरी पत्नी है। तीन बच्चे हैं। उनमें सबसे बड़ा छ साल का है। आप सबके गले मेरे सामने काट डालिए। मैं खड़ा-खड़ा देखता रहूंगा। कुछ न बोलूंगा। लेकिन १०१ नम्बर के कमरे में मत ले चलिए।'

'कमरा न० १०१।' अफसर ने फिर दोहराया।

उस आदमी ने और लोगो की तरफ देखा। जैसे वह चाहता हो कि उसकी जगह अन्य कोई बंदी ले जाया जाए। उसकी आंखें गोल चेहरे वाला बिना ठोड़ी वाले आदमी पर ठहर गईं। उसने अपना दुर्बल हाथ उठाकर उसकी तरफ इशारा किया।

'यह है वह आदमी। जिसे आपको ले जाना चाहिए, मुझे नहीं।' उसने चीखकर कहा, 'आपने नहीं सुना कि मुह पर घूसा लगने के बाद यह क्या कह रहा था। मुझे मौका दीजिए, मैं सब कुछ बता दूंगा कि क्या कह रहा था। यही पार्टी के विरुद्ध है, मैं नहीं।' सिपाही आगे आ गए। आदमी का चीखना और भी तेज हो गया। 'उसकी बात नहीं सुनो क्योंकि टेलीस्क्रीन में कुछ गड़बड़ थी। आप इस आदमी को ले जाइए। इसे ले जाइए मुझे नहीं।'

दो मजबूत सिपाही उसे बगल से पकड़कर उठा लेने के लिए भुंक गए। लेकिन तभी वह फर्श पर घड़ाम से गिरकर लेट गया। उसने बेच के लोहे का एक पाया पकड़ लिया। वह पशुओं की तरह चिल्ला रहा था। एक भी शब्द उसके मुह से नहीं निकल रहा था। सिपाहियों ने उसे घसीटा, लेकिन वह जितनी ताकत से उस लोहे की सलाख को पकड़े था उसे देखकर आश्चर्य हो रहा था। खींचतान कोई बीस सेकंड चली होगी। सारे बंदी चुपचाप हाथ पर हाथ रखे देखते रहे। वें अपनी निगाह सामने गडाए थे। उस आदमी के मुह से आवाज निकलना भी बन्द हो गया था। अब वह केवल लोहे का पाया ही पकड़े था। और तब इसके बाद दूसरी तरह की दर्दभरी चीख उसके गले से निकली। एक

सिपाही ने बूट से उसके हाथ में इतने जोरो से ठोकर मारी कि एक हाथ की उंगलियों की हड्डिया टूट गई थी। अब उन्होंने उसके पैर पकड़कर उसे घसीट लिया।

‘कमरा न० १०१।’ अफसर ने कहा।

वह आदमी लडखडाता हुआ सिपाहियों के सहारे बाहर चला गया। उसका सिर एक तरफ झुक गया था। वह अपने कुचले हाथ को सहला रहा था। उसका प्रतिरोध समाप्त हो गया था।

बहुत समय गुजर गया। यदि उस आदमी को सिपाही आधी रात को ले गए थे तो सुबह हो गई थी और सुबह ले गए थे तो दोहर बाद का समय हो गया था। विन्स्टन अकेला था और घटो अकेला रहा था। पतली बेच पर बैठे-बठे जब कमर दुख जाती थी तो वह खडा हो जाता था। इधर-उधर टहल भी लेता था। टेलीस्क्रीन इस पर कोई आपत्ति नहीं करता था। रोटी का टुकड़ा अब वही पडा था। जहा उसे बिना ठोडी वाले गोल मुह के मोटे आदमी ने गिराया था। पहले तो उसकी तरफ देखना ही कठिन था। लेकिन अब उसे भूख की जगह प्यास लग आई थी। उसका मुह सूख गया था और स्वाद बिगड गया था। हूँ हूँSS की आवाज और सफेद रोशनी में अब उसकी सोचने ताकत भी जाती रही थी। कुछ बेहोशी-सी आ रही थी। वह तभी उठता था जब हड्डिया बुरी तरह दुखने लगती थी। अब उससे दर्द भी सहा नहीं जाता था। वह बैठता तब था जब उसे चक्कर आने लगते थे और उसे यह विश्वास नहीं होता था कि वह और अधिक खडा हो सकेगा। जब भी उसके दर्द में कमी होती उसे भय आकर दबा लेता था। कभी-कभी वह बडी आशा से ओ'ब्रायन और रेजर ब्लेड की बात भी सोच लेता था। शायद उसे कभी खाना भेजा जाए तो ब्लेड उसके हाथ आ जाए। जूलिया के बारे में तो वह और भी कम सोच रहा था। कही न कही वह भी यत्रणा भोग रही होगी। क्या पता, वह भी पीडा से इस समय चिल्ला रही हो। उसने सोचा 'यदि मेरा दर्द दूना हो जाए और उससे जूलिया का दर्द जाता रहे तो क्या मैं यह रास्ता अपनाऊँगा ? हा।' मन ही मन उसने उत्तर दिया। परन्तु यह तो मन में किया गया फैसला था। वह भी इसलिए कि उसे ऐसा ही फैसला करना चाहिए। यहा सिवा दर्द या दर्द की सभावना के और कोई बात सोची भी नहीं जा सकती थी। क्या यह सभव है कि आप स्वयं पीडा से तडप रहे हो और उस वक्त

यह सोचे, चाहे उसका कुछ भी कारण क्यों न हो, आपकी पीडा बढ जाए ? परन्तु इस प्रश्न का जवाब देने की स्थिति मे वह नहीं था ।

बूटो की आवाज फिर आई । उसका धैर्य समाप्त हो गया था । टेलीस्क्रीन की भी उसे परवाह नहीं रही थी ।

वह चिल्ला पडा, 'आखिर आपको भी पकड ही लिया-।'

'मुझे तो बहुत पहले पकड चुके है,' ओ'ब्रायन ने कोमल स्वर से कहा । इसमे खेद और व्यग का भाव मिश्रित था । ओ'ब्रायन के पीछे से चौड़ी छाती वाला बर्दीधारी सिपाही कोडे लिए आगे बढ आया ।

'इस बात को तुम जानते थे', विन्स्टन से ओ'ब्रायन ने कहा, 'अपने आपको धोखा मत दो, यह बात तो तुम पहले ही से जानते थे । इसको तुम हमेशा ही जानते थे ।'

हां, वह अनुभव कर रहा था कि वह यह बात जानता था । लेकिन अब उन बातों को याद करने का वक्त कहा था । अब तो उसका सारा ध्यान कोडे पर था । कोडा कहीं भी पड सकता था, सिर पर, कान पर, बाह पर या कोहनी पर । वह घुटनों पर झुक गया । ऐसा लग रहा था कि उसे पक्षाघात हो गया है । वह कोहनी के उस भाग को जहा कोडा पडा था, दूसरे हाथ से पकडे था । एकबारगी हर चीज पीले प्रकाश से चमक उठी । एक बार ही मे इतनी पीडा हो सकती है, इसकी कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था । अब पीला प्रकाश साफ हो गया था । अन्य दो व्यक्ति उसे देख रहे थे । सिपाही उसकी विकृत मुख-मुद्रा पर हस रहे थे । कम से कम एक सवाल का जवाब उसे मिल चुका था । आप कभी भी किसी भी कारणवश अपनी शारीरिक पीडा को बढाए जाने की प्रार्थना कभी नहीं कर सकते । पीडा के समय तो उसके रुक जाने की इच्छा ही की जा सकती है । दुनिया मे शारीरिक पीडा से बुरी कोई वस्तु नहीं है । पीडा के समय सारी वीरता हवा हो जाती है । वह बार-बार यही सोच रहा था और फर्श पर अपनी कोहनी को पकडे बार-बार तडप रहा था ।

(२)

उसे ऐसा लग रहा था कि वह स्ट्रेचर पर पडा है । अन्तर था तो केवल यह

कि जमीन से जरा अधिक ऊँचा था। वह इस तरह बधा था कि हिल भी नहीं सकता था। उसके मुँह पर साधारण से अधिक तेज प्रकाश पड़ रहा था। ओम्ब्रायन उसके बगल में खड़ा था और बारबार ध्यान से देख रहा था। दूसरी ओर एक आदमी सफेद कोट पहने खड़ा था। उसके हाथ में इन्जेक्शन की सुई थी।

आखे खुलने के बाद भी आसपास की चीजे देखने में और समझने में उसे कुछ समय लगा। उसे लग रहा था कि वह इस कमरे में दूसरी दुनिया से तैरता हुआ आ गया है। वह दुनिया जहाँ से वह आया है पानी के नीचे है। वह कब तक इस दुनिया में रहा उसे ज्ञात नहीं था। गिरफ्तारी के बाद से उसने दिन या रात के दर्शन नहीं किए। इसके अलावा उसकी याददास्त भी काम नहीं दे रही थी। सोते समय भी जो चेतना आदमी में रहती है, वह भी खत्म हो गई थी और शायद दुबारा शुरू हुई थी। सुप्त चेतना के लम्बे भाग की कोई याद उसे नहीं रह गई थी। यह बीच का समय कुछ दिनों का था या हफ्तों का या केवल सेकेंडों का ही था उसे याद नहीं था। जानने का कोई साधन भी नहीं था।

कोहनी पर पहला कोडा पड़ने के बाद वह दुस्स्वप्न शुरू हुआ था। बाद में उसने अनुभव किया कि उसके साथ जो हुआ वह साधारण और हर बदी के साथ की जाने वाली प्राथमिक पूछताछ थी। अपराधों की एक लम्बी फेहरिस्त थी— षड्यंत्र, विध्वंस आदि की—जिन्हें सामान्यतः हर बदी को स्वीकार ही करना पड़ता था। अपराधों की स्वीकारोक्ति औपचारिक होती थी। यत्रणाएँ यथार्थ थीं। कितनी बार वह पीटा गया, कितनी देर पीटा गया, यह सब उसे कुछ भी याद नहीं था। उसे मारने के लिए हमेशा पाच या छ काली वर्दीधारी सिपाही जुटते थे। कभी घूसों से, तो कभी कोडों से, तो कभी लोहे के डंडे या नालदार जूतों से उसे पीटा जाता था। वह पशु की तरह फर्श पर लज्जा का परित्याग कर लोटा-लोटा फिरता था और अपने बदन को छलनो कराता था। कभी वह ठोकरे बचाने की कोशिश भी करता था। परन्तु इससे वह और मार खाता था। कभी पसली में, कभी पेट में, कभी कोहनी और कभी गुप्त अंगों पर ठोकरे मारी जाती थी। और यह क्रम कभी-कभी तब तक चलता जब तक वह बेहोश नहीं हो जाता था। कभी-कभी तो पिटाई आरंभ होने के पहले वह दया की भीख मागने लगता था। वह घूसा देखते ही वास्तविक और कल्पित सभी अपराध स्वीकार करने लगता था। कभी यह तय कर लेता था कि वह कुछ भी स्वीकार नहीं करेगा परन्तु

वह पीडा से चिल्ला-चिलाकर बोल उठता था। कभी वह कहता कि मैं अपराध तो मान लूंगा लेकिन अभी नहीं। मैं तब तक प्रतिरोध करूंगा जब तक पीडा असह्य ही नहीं हो जाती। तीन बार और ठोकर मारने दो, दो बार और, और तब मैं जो वे चाहते हैं वह बात कह दूंगा। कभी-कभी तो उसे इतना मारा जाता था कि वह खडा भी नहीं हो पाता था। उसे फिर आलू के बोरे की तरह कोठरी में पटक दिया जाता, कुछ घटो मकेला छोड़कर होश में आने दिया जाता और फिर बाहर ले जाकर पीटा जाता। कभी-कभी होश आने में बहुत समय लग जाता था। उसे वह समय याद नहीं क्योंकि एकान्त का समय मूच्छा या निद्रा में गुजरता था। उसे अपनी कोठरी की याद थी। उसमें लकड़ी का तख्त था। हाथ धोने के लिए टिन का एक पात्र था और खाने के लिए गरम पोरबा और रोटी या कॉफी दी जाती थी। उसकी दाढ़ी बनाने के लिए एक नाई भी आता था, जो बाल भी काट जाता था। काम से काम रखने वाले तथा बिना किसी प्रकार की सहानुभूति के सफेद कोट पहने लोग आते, उसकी नाडी देखते, उसकी पलके उलटकर देखते, टूटी हड्डियों के लिए जगह-जगह बदन दबाते और नींद के लिए इन्जेक्शन दे जाते थे।

अब उसका पीटा जाना कम हो गया था। पीटने की धमकिया ही दी जाती थी। यदि किसी सवाल के जवाब को असन्तोषजनक समझा जाता तो कहा जाता कि क्या फिर पिटवाया जाए? वह इस धमकी से भी बहुत भय खाता था। अब उससे काली वर्दीधारी गुण्डे सवाल नहीं करते थे, बल्कि पार्टी के बुद्धिवादी करते थे। ये ठिगने, स्थूल और गोल-मटोल होते थे। उनके हाव-भावों में बड़ी फुरती होती थी और उनके चश्मे बहुत चमकते थे। प्रश्नों की झडी जब एक बार शुरू होती तो वह दस-बारह घंटे चलती रहती थी। ये प्रश्नकर्ता उसे बराबर कुछ न कुछ कष्ट देते रहते थे। परन्तु वे पीडा पर ही पूर्णतः निर्भर नहीं करते थे। कभी वे उसके मुह पर थप्पड़ जड़ देते थे। कभी कानों को मल देते थे। पेशाब नहीं करने देते थे। मुह पर इतनी तेज रोशनी डालते थे कि आँखों से पानी बह निकलता था। उनका उद्देश्य उसका इतना अपमान करना था कि उसकी तर्क और विवेक शक्ति बिलकुल नष्ट हो जाए। परन्तु उनका मुख्य शस्त्र था, प्रश्न। प्रश्नों की निर्मम झडी बराबर घटो तक चलती जाती थी। वे ऐसे सवाल करते जिससे वह फस जाए, अपनी ही बात का स्वयं खण्डन कर दे। वे उसकी हर बात को तोड़ते-मरोड़ते थे। उस पर झूठा होने का आरोप लगाते थे। अन्त में वह तग होकर और स्नायविक

क्लान्ति तथा लज्जा के कारण रोने लगता था। कभी-कभी तो वह एक ही बार के प्रश्नोत्तर में छ-छ बार रो पड़ता था। प्रश्नकर्ताओं का अधिकांश समय चीखने में और गालिया बकने में बीता था और यदि उत्तर देने में वह तनिक भी हिचकिचाता तो वे उसे फिर सिपाहियों के हवाले कर देने की धमकी देते थे। कभी-कभी उनका स्वर अकस्मात् बदल जाता। वे उसे कॉमरेड कहकर पुकारते। उससे वे इगसोश और बड़े भाई के नाम पर अपील करते। खेदपूर्वक उससे पूछते कि क्या वह अब भी पार्टी के प्रति वफादार हुआ है या नहीं और अपने पाप का प्रायश्चित्त उसने कर लिया है या नहीं। घटों के प्रश्नों के बाद उसमें जरा-सा भी साहस नहीं रह जाता था और उत्तर में केवल उसकी आंखों में आसू भर आते और जलधार बह निकलती। अन्त में ये आवाजे उसे सिपाहियों के लात-धूसों की मार से भी अधिक तोड़ देती। वह ऐसी सारी बातें तुरन्त स्वीकार कर लेता था जो वे उससे मनवाना चाहते थे। अब उसका काम यह था कि पहले पता लगा लेना कि वे क्या चाहते हैं और फिर तुरन्त जो कुछ वे कहे स्वीकार कर लेना और दस्तखत कर देने, जिससे डाट-फटकार शुरू न होने पाए। उसने यह स्वीकार कर लिया था कि वह कई प्रमुख पार्टी-सदस्यों की हत्याएं कर चुका है। राजद्रोह सबंधी परचे उसने बाटे हैं। उसने सार्वजनिक धनराशि में से गृबन किया है। सैनिक गुप्त रहस्यों को बेचा है। हर प्रकार का विध्वंस कार्य उसने किया है। वह सन् १९६८ से ईस्ट एशियाई सरकार से गुप्तचर का काम करने के लिए रुपया पाना रहा है। उसने यह भी मान लिया कि वह धार्मिकता में विश्वास करता है। पूजावाद का प्रशंसक है। वगृभिचारी है। उसने यह भी स्वीकार कर लिया कि उसने अपनी पत्नी की हत्या की है। हालांकि वह भी जानता था और उसके प्रश्नकर्ता भी जानते थे कि उसकी पत्नी अब भी जिन्दा है। उसने यह भी स्वीकार किया था कि वह वर्षों गोल्डस्टीन के सम्पर्क में रहा है और उसके गुप्तदल का सदस्य है। उसने उन सब आदमियों के भी नाम सदस्यों के रूप में ले दिए थे जिन्हें वह जानता था। हर बात को स्वीकार कर लेना और हर आदमी को फसा देना अधिक आसान था। इसके अलावा एक तरह से यह ठीक भी था। यह सच था कि वह पार्टी का शत्रु है। पार्टी की निगाह में विचारों और कार्यों में कोई अन्तर नहीं था।

इसके अलावा उसे कुछ और भी बातें याद थीं। पर उनका एक दूसरे से कोई सबंध नहीं था। यह याद ठीक इस तरह की थी जैसे कोई चित्र हो जो चमक रहा

हो परन्तु उसके चारो ओर का और पास का सारा हिस्सा काला हो ।

वह एक कोठरी में था । शायद उसमें अंधेरा था । यह शायद किसी तरह का प्रकाश था । वह सिवा दो आँखों के और कुछ नहीं देख सकता था । पास ही एक यंत्र टिक्-टिक् करता हुआ धीरे परन्तु बराबर चलता जा रहा था । आँखें बड़ी और चमकदार होती जाती थी । अकस्मात् वह अपनी जगह से तैरता हुआ आया और आँखों में छलाग मारकर कूद गया और फिर उनमें खो गया ।

उसे एक कुर्सी पर बहुत-सी पट्टियाँ बांधकर बैठा दिया गया । इन पट्टियों का सबंध बहुत-से डायलो से था । इसके बाद उस पर तेज चमकीली रोशनी फेकी जाने लगी । सफेद कोट पहने एक आदमी इन डायलो को पढ़ रहा था । तभी भारी बूटों की आवाज सुनाई दी । दरवाजा खुला । मोम के नकली चेहरे जैसी शबल का अफसर दो सिपाहियों के साथ अन्दर आ गया ।

‘कमरा नम्बर १०१’ अफसर ने कहा ।

सफेद कोट पहने हुए जो व्यक्ति खड़ा था उसने पीछे मुड़कर भी नहीं देखा । उसने विन्स्टन की ओर भी नहीं देखा । वह बराबर डायलो की ओर देख रहा था ।

तभी वह कोई एक किलोमीटर चौड़ी सड़क पर अपनी कुर्सी में बैठा चला जा रहा था । यह सड़क रोशनी से जगमगा रही थी । वह खूब जोरो से हस रहा था । और अपने अपराध स्वीकार करता जा रहा था । वह हर बात स्वीकार कर रहा था, वे बातें भी जिन्हें उसने कड़ी से कड़ी मार के बाद भी छिपा लिया था । वह अपने जीवन का सारा इतिहास उन श्रोताओं को बता रहा था जो हर बात पहले ही जानते थे । उसके साथ उस बंद जगमगाती सड़क पर और लोग भी थे सिपाही, उसके प्रश्नकर्ता, सफेद कोट पहने लोग, ओ’ब्रायन, जूलिया, मि० चार्लिंगटन । सभी उसके साथ उस सड़क पर चले जा रहे थे चिल्लाते और हसते । वह भयानक बात जो भविष्य के गर्भ में छिपी थी, और होनी चाहिए थी, वह नहीं हुई थी । वे उससे बच गए थे । हर चीज ठीक थी । कोई दर्द नहीं था । उसके जीवन का हर रहस्य खुली किताब था । उसे समझ लिया गया था और उसे क्षमा कर दिया गया था ।

वह अपने तख्त से आधा उठ गया क्योंकि उसे लग रहा था कि उसके कानों में ओ’ब्रायन की आवाज पड़ी है । अपनी सम्पूर्ण जिरह में ओ’ब्रायन को उसने कभी नहीं देखा था लेकिन उसे बराबर यह भय रहा कि वह उसकी कोहनी के पास

पीछे खडा है और प्रश्नकर्ता को इशारे कर रहा है कि वह क्या प्रश्न करे। वही सिपाहियों से पिटाता था और वही उसको मरने से बचाता था। वही यह तय करता था कि विन्स्टन कब दर्द के मारे चीखे कब उसे आराम मिले। कब उसे खाना दिया जाए, कब सोने दिया जाए और कब बाहों में नशीली दवाओं के इंजेक्शन दिये जाए। वही प्रश्न पूछता था और वही उन प्रश्नों के उत्तर भी सुभाव रूप में सामने रखता था। वही यंत्रणादाता था, वही रक्षक था, वही प्रश्नकर्ता था और वही मित्र था। और एक बार—कब, यह तो विन्स्टन को पता नहीं, शायद मादक औषधि के नशे में, या सोते में या कुछ क्षणों के लिए जग जाने पर कभी यह शब्द उसके कानों में पड़े 'विन्स्टन, चिन्ता मत करो, तुम मेरे पास हो। सात साल से मैं तुम पर निगाह रखे हूँ। अब मौका आ गया है। मैं तुम्हें बचा लूंगा। मैं तुम्हें विलकुल ठीक कर दूंगा।' उसे यह ध्यान नहीं कि वह 'ओ'ब्रायन की ही आवाज थी। लेकिन उसे इतना खयाल जरूर है कि यह स्वर उससे मिलता-जुलता था, जिसने यह कहा था कि 'अब हम ऐसी जगह मिलेंगे जहां कभी अंधेरा नहीं होता होगा।' यह शब्द उसने सात साल पहले एक सपने में सुने थे। उसे याद नहीं कि सवाल कभी समाप्त भी हुए। पहले उसकी आंखों के आगे अंधेरा छाया रहा। उसके बाद कोठरी या कमरे का दृश्य स्पष्ट हो गया। वह पीठ के बल लेटा था। जरा भी हिल-डुल नहीं सकता था। हर जगह वह बधा था। पता नहीं कैसे, उसकी खोपड़ी का पिछला हिस्सा तक बधा था। ओ'ब्रायन गभीरता से उसके चेहरे को देख रहा था। कुछ दुखी भी था। नीचे से देखने पर उसका चेहरा खुरदरा और क्लान्त लग रहा था। आंखों के नीचे गड्ढे थे और नाक से गाल तक एक लम्बी झुर्री थी। विन्स्टन ने उसकी आयु के सम्बन्ध में जितना अनुमान लगाया था, वह उससे कहीं अधिक बड़ा था। वह शायद ४८ या ५० वर्ष का था। उसके हाथों के नीचे एक डायल था जिसमें अंक लिखे थे। ऊपर एक लिबर था।

'मैंने तुमसे कह दिया कि यदि हम मिलें तो हमारे मिलने की जगह यही होगी।' ओ'ब्रायन ने कहा।

'हां।' विन्स्टन ने उत्तर दिया।

बिना किसी चेतावनी के ओ'ब्रायन का हाथ जरा-सा हिला और उसके शरीर में घोर पीडा की एक लहर दौड़ गई। भयानक दर्द था। उसे पता ही नहीं लग

रहा था कि क्या हो रहा है। परन्तु उसे लग रहा था कि उसे घातक चोट पहुँचाई जा रही है। दर्द का कारण बिजली की लहर थी या सचमुच उसे पीटा जा रहा था, यह भी उसकी समझ में नहीं आ रहा था।

परन्तु उसके शरीर को तोड़ा जा रहा था। हर जोड़ खींच-खींचकर अलग किया जा रहा था। हालांकि दर्द के मारे उसके माथे पर पसीना आ गया था लेकिन इससे भी भयानक बात यह थी कि उसकी रीढ़ की हड्डी निकली जा रही थी। उसने दात दबा लिए और जोर-जोर से सास लेने लगा, जिससे वह जितना संभव हो चुप रह सके।

‘तुम व्यर्थ डर रहे हो, विन्स्टन’, ओ’ब्रायन ने उसका चेहरा देखते हुए कहा, ‘तुम्हें लग रहा है कि अगले ही क्षण कोई चीज टूट जाएगी। तुम्हें अपनी रीढ़ की हड्डी से भय लग रहा है। तुम सोच रहे हो वह निकलकर अलग जा पड़ेगी और उसमें जो रस है, वह वह निकलेगा। यही सोच रहे हो न?’

विन्स्टन ने उत्तर नहीं दिया। लिवर को ओ’ब्रायन ने ढीला छोड़ दिया। पीड़ा की लहर जितनी शीघ्रता से आई थी उतनी ही जल्दी गायब भी हो गई।

‘यह वालीस था’, ओ’ब्रायन ने कहा, ‘देख लो, इस डायल पर सौ तक नम्बर लिखे हैं। अब यह बात हमेशा याद रखना कि मैं जिस क्षण चाहूँगा उसी क्षण मनचाही मात्रा में कष्ट दे सकूँगा। अगर तुम झूठ बोले, या किसी भी कारण तुमने ठीक उत्तर न दिया या तुम्हारे उत्तर तुम्हारे सामान्य बौद्धिक स्तर से नीचे हुए तो समझ लेना तुम एकदम दर्द के मारे चीख उठोगे। समझ गए न?’

‘हां!’ विन्स्टन ने उत्तर दिया।

ओ’ब्रायन की कठोरता कम हो गई। उसने अपना चश्मा कुछ सोचते हुए ठीक कर लिया। एक-दो कदम इधर-उधर टहला। जब वह बोला तो उसकी वाणी में कोमलता थी, धीरज था। वह डाक्टर, अध्यापक या पादरी-सा लग रहा था—जो बात को समझाना चाहता है, शारीरिक दण्ड नहीं देना चाहता।

‘मैं तुम्हारी वजह से स्वयं परेशान इसलिए हो रहा हूँ, विन्स्टन’, ओ’ब्रायन कह रहा था, ‘क्योंकि ऐसा करना नफे का सौदा है। तुम अच्छी तरह जानते हो कि तुम्हारी खराबी क्या है? तुम बहुत पहले से अपनी त्रुटि जानते रहे हो। हालांकि इस ज्ञान के विरुद्ध तुमने काफी संघर्ष भी किया है। तुम पागल हो। तुम्हारी स्मरणशक्ति में दोष है। तुम यथार्थ घटनाओं को याद रखने की बजाय उन

बातो को याद रखते हो जो कभी नहीं हुईं। सौभाग्यवश हमारे पास इसका इलाज है। तुम स्वयं इसका इलाज इसलिए नहीं कर सके क्योंकि तुमने स्वयं ऐसा करना पसंद नहीं किया। तुम्हें अपनी इच्छा-शक्ति काम में लानी चाहिए थी। परन्तु तुमने ऐसा नहीं किया। अब भी तुम रोगग्रस्त हो क्योंकि तुम समझते हो कि तुम्हारी कमी ही तुम्हारा गुण है। उदाहरण के लिए एक प्रश्न मैं तुमसे पूछता हूँ। आज कल ओशनिया किससे युद्ध कर रहा है ?'

'जब मैं पकड़ा गया था तब ओशनिया की लड़ाई ईस्ट एशिया से चल रही थी।'

'ईस्ट एशिया से ? ठीक। और ओशनिया की लड़ाई हमेशा से ईस्ट एशिया से ही रही है। है न ?'

विन्स्टन ने सास ली। वह बोलना चाहता था लेकिन बोल नहीं सका। उसकी आंखें डायल पर थीं। वह उन्हें वहां से हटा नहीं पा रहा था।

'सच बोलना। मुझे वही बतलाओ जो तुम ठीक समझते हो, जो तुम्हें याद हो।'

'मुझे याद है कि ईस्ट एशिया से लड़ाई होने की घोषणा के पूर्व हमारा युद्ध उससे था ही नहीं। हमारी उससे दोस्ती थी। युद्ध यूरोशिया के विरुद्ध चल रहा था। वह चार साल चला। इसके पूर्व ईस्ट एशिया के विरुद्ध चल रहा था। वह चार साल चला।'

'दूसरा उदाहरण', उसने कहा, 'कुछ साल पूर्व तुम्हें एक और भ्रम हुआ था। तुम समझने लगे थे कि जोन्स, आरोन्सन और रदरफोर्ड, जो पहले पार्टी के सदस्य थे और जो गहारी और तोड-फोड के काम करने के लिए अपने बयानों के बाद फासी पर चढ़ा दिए गए थे, वस्तुतः अपराधी नहीं थे। तुम्हारा खयाल है कि तुमने ऐसा सबूत देखा था, जो गलत नहीं हो सकता। तुमने एक फोटोग्राफ की कल्पना कर ली थी। तुम्हारा खयाल है कि वह तुम्हारे हाथ में भी रहा है। वह फोटोग्राफ ऐसा था।'

ओ'ब्रायन के हाथ में समाचारपत्र की कटिंग थी। इसमें लम्बी अधिक और चौड़ी कम वही फोटो थी जो विन्स्टन ने देखी थी। कोई पाच सेकेड वह फोटो को देखता रहा। यह वही फोटो थी जो किसी पार्टी समारोह में ग्यारह वर्ष पूर्व न्यूयार्क में ली गई थी। अखबार में छपी थी और फिर उस सत्करण की समस्त प्रतिष्ठा नष्ट कर दी गई थी। एक क्षण वह और फोटो देखता रहा। इसके बाद वह

फोटो उसकी आँखों के सामने से हटा दी गई। लेकिन यह निर्विवाद था कि उसने वह फोटो देखी थी। उसने अपने शरीर के ऊपरी भाग को ऊँचा करने की कोशिश की किन्तु घोर पीडा के अलावा उसके हाथ और कुछ न लगा। किसी भी दिशा में जरा भी हिलना सम्भव नहीं था। क्षण भर के लिए वह डायल तक को भूल गया। वह चाहता था कि वह चित्र हाथ में ले ले या थोड़ा-सा प्रौर देखे।

‘है तो यह !’ वह चिल्लाया।

‘नहीं !’ ओ’ब्रायन ने कहा।

वह कमरे के दूसरी ओर गया। वहाँ भट्ठी वाला छेद सामने की दीवार में था। ओ’ब्रायन ने उस छेद का मुँह खोला। वह फोटो वाला कागज़ उसने भट्ठी में डाल दिया। और वह टुकड़ा गरम हवा के झोंके से बिना किसी के देखे अपने आप भट्ठी में जलने के लिए उड़ता चला जा रहा था। वह लपटों की एक झपट में ही समाप्त हो जाएगा। ओ’ब्रायन लौट आया।

‘राख,’ उसने कहा, ‘ऐसी राख जिसे तुम पहचान भी नहीं सकते। भस्म। वह फोटो नहीं है। कभी नहीं थी।’

‘लेकिन वह है, वह थी। वह स्मृति में है। मेरी स्मृति में। आपकी स्मृति में। आपको भी याद है !’

‘मुझे याद नहीं है !’ ओ’ब्रायन ने कहा।

विन्स्टन का दिल डूब गया। यह द्वैध विचार था। वह घोर असहाय था। यदि वह जानता होता कि ओ’ब्रायन भूठ बोल रहा है तो कोई इतने बहुत महत्व की बात नहीं थी। लेकिन सम्भव था ओ’ब्रायन चित्र को भूल गया हो, सचमुच भूल गया हो। यदि हाँ, तो वह अपनी याददास्त को भी भूल गया था और भूल जाने के कृत्य को भी भूल गया होगा। यह केवल चालाकी है—कोई यह कैसे समझे ? सभवतः, वह पागल हो, और ऐसी बातों को न भुला पाता होगा। यही विचार था जिसने विन्स्टन को परास्त कर दिया।

ओ’ब्रायन उसकी ओर कुछ सोचता हुआ देख रहा था। वह ऐसा लग रहा था कि कोई मास्टर है जो शरारती किन्तु प्रतिभाशाली बच्चे को पढा रहा है। ‘अतीत के नियंत्रण के सत्रध में पार्टी का नारा है। चाहो तो उसे दोहरा दो’, ओ’ब्रायन ने कहा।

‘पार्टी यथार्थ का नियंत्रण करती है, वही भविष्य को भी नियंत्रित करती

है। जो वर्तमान को नियंत्रित कर सकता है वह अतीत को भी अपने नियंत्रण में रख सकता है।' विन्स्टन ने आज्ञाकारी की भांति नारे को दोहरा दिया।

'जो वर्तमान को नियंत्रित कर सकता है, वह अतीत को भी नियंत्रित कर सकता है।' बात का समर्थन करते हुए ओ'ब्रायन ने सिर हिलाया। 'क्या विन्स्टन, तुम्हारा यह भी मत है कि अतीत का कोई यथार्थ अस्तित्व है?'

विन्स्टन फिर अपनी घोर असहाय स्थिति अनुभव करने लगा। उसकी आंखें डायल की ओर चली गईं। वह नहीं जानता था कि हा या ना कौन-सी बात कहने से वह डायल से बच सकता है। वह यह नहीं जानता था कि कौन-सा उत्तर ठीक है।

ओ'ब्रायन थोड़ा-सा हम दिया। 'तुम अध्यात्मवादी नहीं हो, विन्स्टन,' उसने कहा, 'अभी तक तुमने यह नहीं सोचा कि अस्तित्व क्या है? उसका अर्थ क्या होता है? मैं प्रश्न और भी स्पष्ट ढंग से पूछता हूँ। क्या अतीत किसी स्थान विशेष में भौतिक रूप है? यहाँ या कहीं भी अतीत था और वह अब भी घट रहा है?'

'नहीं।'

'तो अतीत कहा है, यदि है तो?'

'रिकर्डों में—लिखा हुआ।'

'रिकर्डों में—और...?'

'दिमाग में। मानवीय स्मृति में।'

'स्मृति में। ठीक। तो पार्टी सारे रिकर्डों को नियंत्रित करती है और हम स्मृति को अपनी मुट्ठी में रखते हैं। ऐसी दशा में अतीत हमारी मुट्ठी में हुआ या नहीं?'

'लेकिन आप अन्य लोगों को याद रखने से कैसे रोक सकते हैं?' विन्स्टन ने चीखकर कहा। वह क्षण भर के लिए डायल भूल गया। अतीत की बातें तो अपने आप याद रहती हैं। वह आदमी के बम के बाहर है। स्मृति शक्ति आप कैसे नियंत्रित करेगी? आप मेरी स्मृति कहा नियंत्रित कर पाएँ हैं।'

ओ'ब्रायन का मुह कठोर हो गया। उसने अपना हाथ डायल पर से लिवर पर रखा।

'जल्दी बात है,' उसने कहा, 'तुमने स्वयं अपनी स्मृति को अपने नियंत्रण में नहीं

रखा है। इसलिए तुमको यहा आना पडा है। तुम यहा क्यो लाए गए ? इसलिए कि तुमने आत्मनियंत्रण नहीं किया। स्वस्थता—मानसिक स्वस्थता का मूल है, आत्मार्पण। यह तुमने नहीं किया। तुम पागल होना पसन्द करते हो। एक ही व्यक्ति की अल्पसंख्या बनना चाहते हो। विन्स्टन, यथार्थता को सयमी मानसिक वृत्ति वाला व्यक्ति ही देख सकता है। तुम समझते हो यथार्थता कोई भौतिक, बाह्य और ठोस चीज है। यथार्थता अपने आप प्रकट है। परन्तु विन्स्टन यथार्थता सत्य नहीं है। यथार्थता केवल मानव मस्तिष्क में रह सकती है। अन्यत्र कही भी नहीं। सो भी व्यक्ति के मस्तिष्क में नहीं, जो गलती कर सकता है, बल्कि पार्टी के मस्तिष्क में। पार्टी का मस्तिष्क सामूहिक है, अनश्वर है। जो पार्टी कहती है वही सत्य है। यथार्थता को केवल पार्टी की दृष्टि से ही देखा जा सकता है। अन्यथा उसका देखना असम्भव है। यह तथ्य है जिसे तुम्हें सीखना पड़ेगा। यह ऐसा कार्य है जिसमें आत्मध्वंस करना पड़ता है। अपनी इच्छाशक्ति का प्रयोग करना पड़ता है। तुम्हें स्वस्थ होने के पूर्व काफी झुकना पड़ेगा।’

वह कुछ सेकेंडो के लिए चुप हो गया। ओ’ब्रायन चाहता था कि उसने जो कुछ कहा है, वह विन्स्टन आत्मसात् कर ले।

‘तुम्हें याद है, विन्स्टन,’ ओ’ब्रायन ने कहा, ‘तुमने डायरी में लिखा था कि, दो घन दो, चार होते हैं—यह कहने का हक ही स्वतन्त्रता है?’

‘हां।’ विन्स्टन ने कहा।

ओ’ब्रायन ने अपना बाया हाथ ऊपर उठाया। हाथ का पिछला हिस्सा विन्स्टन की ओर था। अगूठा दबा था और चारों अंगुलिया ऊपर की तरफ खुली थी।

‘मेरी कितनी अंगुलिया खड़ी हैं?’ ओ’ब्रायन ने पूछा।

‘चार।’

‘और यदि पार्टी कहती है कि ये चार नहीं पांच हैं तो ये कितनी अंगुलिया हैं?’

‘चार।’

उसका शब्द समाप्त होते न होते उसके मुह से दर्दभरी चीख निकल गई। डायल की सुई पचपन पर पहुच गई थी। विन्स्टन का सारा शरीर पसीने-पसीने हो गया था। सास के साथ वह कराह रहा था। दातों को भीचकर भी उसकी

‘कभी-कभी, विन्स्टन। कभी-कभी वे पाच होते हैं और कभी-कभी तीन। कभी-कभी वे तीन, चार, पाच एक साथ होते हैं। तुम्हें और प्रयत्न करना होगा। स्वस्थ होना कोई आसान काम नहीं है।’

विन्स्टन को उसने फिर लिटा दिया। उसके हाथ-पैर फिर शिकजे में कसे गए। लेकिन दर्द नहीं था। कापना भी रुक गया था। वह कमजोरी अनुभव कर रहा था। उसका सारा शरीर अब भी डाँपडाँप था। ओ’ब्रायन ने सफेद कोट वाले आदमी को इशारा किया। वह उस सारे काण्ड को निश्चल खड़ा हो देख रहा था। वह नीचे झुक गया। उसने समीप आकर विन्स्टन की आँखों को देखा। नाडी देखी। उसकी छाती में अपने कान लगाए। इधर-उधर अगुलियों से बजाकर देखा। फिर ओ’ब्रायन की ओर देखकर सिर हिला दिया।

‘फिर’, ओ’ब्रायन ने कहा।

विन्स्टन के सारे शरीर में फिर पीडा की लहर दौड़ गई। सुई अबश्य ही सत्तर या पचहत्तर पर होगी। इस बार उसने अपनी आँखें बंद कर ली थी। वह जानता था अगुलियाँ चार ही होगी। अब उसे तब तक किसी तरह जीवित ही रहना था जब तक दर्द का यह दौर बीत न जाए। अब उसने इसकी भी फिक्र छोड़ दी कि वह चीख रहा है या नहीं। दर्द फिर गायब हो गया। लिवर ढीला कर दिया गया था। उसने आँखें खोल ली।

‘कितनी अगुलियाँ हैं विन्स्टन?’

‘चार। मैं समझता हूँ चार। मैं पाच देखने की कोशिश करूँगा।’

‘तुम मुझे विश्वास दिला रहे हो या स्वयं पाच देखने की कोशिश करोगे?’

‘मैं स्वयं पाच देखने की कोशिश करूँगा।’

‘फिर।’

इस बार सुई फिर अस्सी या शायद नब्बे तक चली गई थी। विन्स्टन को शायद कभी-कभी याद आ जाता था कि दर्द क्यों हो रहा है। अगुलियों का जगल उसके सामने नाच रहा था। कभी वह दिखलाई पड़ जाता था, कभी गायब हो जाता था। वह फिर भी उनको गिनने की कोशिश कर रहा था। उनका गिनना असंभव था। क्यों, यह नहीं बता सकता। शायद चार और पाच की रहस्यमयता के लिए। असंख्य अगुलियाँ, पेड़ों की भाँति उसकी आँखों के सामने आ-जा रही थी। उसने फिर आँखें बंद कर ली।

‘कितनी अगुलिया है विन्स्टन ?’

‘मै नहीं जानता । लेकिन यदि तुमने फिर कसा तो अब की बार मै मर ही जाऊंगा । चार, पाच, छः, मै नहीं जानता ।

‘बेहतर ।’

विन्स्टन की बाह में इन्जेक्शन की सुई घुस गई । उसी समय विन्स्टन के सारे शरीर में विश्रामदायक उष्णता की लहर दौड़ गई । आघा दई जा चुका था । उसने आखे खोली और ओ’ब्रायन की ओर कृतज्ञता से देखा । वह भारी, भुर्री-दार, भद्दा किन्तु बौद्धिक चेहरा देखकर उसका हृदय डूबने लगता था । यदि वह स्वतंत्र होता तो अपना एकहाथ उठाकर ओ’ब्रायन की बाह पर रख देता । उसने ओ’ब्रायन को उनना कभी प्यार नहीं किया जितना वह इस समय कर रहा था । उसका एक मात्र कारण यह नहीं था कि उसने एकदम दर्द रोक दिया था । उसकी यह पुरानी भावना फिर लौट आई थी, कि ओ’ब्रायन वस्तुतः शत्रु है या मित्र इससे कुछ भी प्रयोजन नहीं है । लेकिन वह ऐसा व्यक्ति अवश्य है जिसके साथ बातचीत की जा सकती है । शायद कोई व्यक्ति उतना प्यार नहीं चाहता जितना यह कि लोग उसकी बात को समझे । ओ’ब्रायन ने उसे यत्रणा दे-देकर करीब-करीब पागल बना दिया था और कुछ देर बाद वह उसे मार भी डालेगा । यह भी निश्चित था । लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पडता । उन दोनों के बीच दोस्ती से भी अधिक कुछ था । घनिष्ठता थी । शायद वे यथार्थतः कभी न बोल पाए लेकिन एक जगह तो थी जहा वे बैठकर बात कर सकते थे । ओ’ब्रायन उसकी तरफ ऐसे देख रहा था जैसे वही बात उसके दिमाग में भी हो । अब की बार जब वह बोला तो उसमें आर्द्रता थी और उसके स्वर में कोई असाधारणता नहीं थी ।

‘तुम जानते हो, विन्स्टन, इस समय कहा हो ?’ उसने पूछा ।

‘नहीं । लेकिन शायद प्रेम मन्त्रालय में । यह मेरा अनुमान है ।’

‘जानते हो तुम्हें आए कितना वक्त गुजर गया ?’

‘नहीं मालूम । शायद दिन, हफ्ते, महीनो गुजर गए ।’

‘यहा हम क्यों लाते हैं लोगो को ?’

‘उनसे उनके अपराध स्वीकार कराने को ।’

‘नहीं यह कारण नहीं है । और सोचो ।’

‘उनको सजा देने के लिए ।’

‘नहीं !’ ओ’ब्रायन असाधारण रूप से चिल्ला पडा। उसका चेहरा क्रोध से लाल और कठोर हो गया। नहीं केवल अपराध कुबूल करवाने और सजा देने के लिए नहीं। क्यों मैं यह बतलाऊ कि हम तुम्हें यहा क्यों लाए हैं। तुम्हारा इलाज करने। तुम्हें स्वस्थ बनाने। क्या तुम जानते हो, विन्स्टन, यहा जो आता है, वह हमारे हाथ से बिना अच्छा हुए कभी नहीं जाता ? तुमने जो बेवकूफिया की है, उनमें हमारी कोई दिलचस्पी नहीं है। पार्टी इन सबकी परवाह नहीं करती। हम विचारो की अधिक परवाह करते हैं। हम अपने दुश्मनो को नष्ट नहीं करते, हम उन्हें बदल देते हैं। तुम मेरा अभिप्राय समझ गए ?’

वह विन्स्टन पर झुका था। समीप होने के कारण उसका चेहरा और भी बड़ा दिखलाई पड रहा था। नीचे से दिखलाई पडने के कारण उसकी बदसूरती भी बढ गई थी। उसमें कुछ प्रसन्नता भी थी और पागलो जैसी कठोरता भी। विन्स्टन का हृदय फिर डूबने लगा। यदि सभव होता तो वह बिस्तर में और घुस जाता। उसे लग रहा था कि अब की ओ’ब्रायन केवल दुष्टतावश लिवर दबा देगा। इसी समय ओ’ब्रायन मुड गया। एक या दो कदम आगे गया। इसके बाद जब वह फिर बोला तो ऐसा लगा कि ओ’ब्रायन का क्रोध काफी कम हो गया है

‘सबसे पहली बात तो तुम यह समझ लो कि यहा कोई शहीद नहीं होता। तुमने शायद वे किस्से पढे होंगे जिनमें पादरी लोगो को यत्रणा देते थे। यत्रणा का यह ढग, जिनके बारे में तुमने पढा है, मध्ययुग में था। वह सफल नहीं हुआ। नास्तिकता समाप्त करने के लिए उसे आरम्भ किया गया था। लेकिन उस व्यवस्था से नास्तिकता अमर हो गई। एक नास्तिक जलाया गया परन्तु उसकी जगह हजारो पैदा हो गए। क्यों ? ऐसा क्यों हुआ ? उसका कारण यह था कि पादरियो का न्यायालय खुले में विरोधियो को मारता था। उन्हें उस समय मारता था जब वे लोग अपने कर्मों पर पश्चात्ताप तक करने को तैयार नहीं होते थे। सच तो यह है कि पश्चात्ताप प्रकट न करने के कारण ही उनकी जान जाती थी। लोग अपने विश्वास का परित्याग नहीं करते थे और मर जाते थे। नतीजा यह होता था जो मरता वह शहीद हो जाता था, और लोग पादरियो को धिक्कारते थे। बीसवी शताब्दी में तानाशाह हुए। जर्मन नाजियो और रूसी साम्यवादियो का नाम लिया जा सकता है। रूसियो ने साम्यवाद-विरोधियो को मध्ययुग के पादरियो से कहीं अधिक निर्दयता से दबाया। और वे समझते थे कि वे पुराने लोगो

से अधिक बुद्धिमान् है और उन्होने इतिहास से शिक्षा लेकर पुरानी गलतिया सुधार ली हैं। परन्तु वे यह जान गए थे कि लोगो को शहीद नहीं बनने दिया जाए। जिनको वे पकड़ते थे और जिन पर मुकदमा चलाते थे उनको सार्वजनिक रूप से लाछित और अपमानित पहले कर देते थे। वे उनको अकेले मे तब तक बंद रखते और तब तक यत्रणाए देते गए जब तक वे रो-रोकर अपने सारे अपराध स्वीकार नहीं कर लेते थे, दया की भिक्षा मागने नहीं लगते थे। कुछ समय बाद फिर वही बात होनी थी। मृत व्यक्ति शहीद माने जाते थे और उनके अपमान को भुला दिया जाता था। फिर सवाल उठता है—ऐसा क्यों होता था? इसका पहला कारण यह था कि जो अपराध वे स्वीकार कराते थे वे बलात् कराते थे और वे स्वीकारोक्तिया असत्य होती थी। हम ऐसी कोई गलती नहीं करते। हम उन स्वीकारोक्तियो को सच्चा बना देते हैं। हम मृतको को अपने खिलाफ कभी नहीं खडा होने देते। तुम यह कभी मत सोचना कि भावी सन्तति तुम्हारे दृष्टिकोण का समर्थन करेगी। भावी सन्तति तुम्हारा नाम तक नहीं जानेगी। तुम इतिहास की धारा से दूध की मक्खी की तरह निकाल फेके जाओगे। हम तुम्हे भाप बनाकर अन्तरिक्ष में उडा देगे। तुम्हारा कोई अवशेष नहीं रहेगा। तुम्हारा किसी रजिस्टर मे नाम तक नहीं होगा और किसी जीवित व्यक्ति के दिमाग तक मे तुम नहीं रहोगे। तुम अतीत और भविष्य दोनो मे समाप्त कर दिए जाओगे। सब रिकर्ड इस तरह सशोधित कर दिए जाएगे जैसे लगे कि तुम कभी थे ही नहीं।’

‘तो फिर मुझे ये कष्ट और यातना क्यों दी जा रही है?’ विन्स्टन ने सोचा। उसके हृदय मे कटुता भर आई थी। ओ’ब्रायन टहलते-टहलते रुक गया। जैसे विन्स्टन ने अपना विचार जोर से कह दिया हो। उसका वह भारी-भरकम चेहरा विन्स्टन के समीप आ गया। आखे छोटी और तग हो गईं।

‘तुम सोच रहे हो कि यदि हम तुम्हे मार ही डालना चाहते हैं और तुम्हारा नामोनिशा भी नहीं छोडना चाहते हैं, तो इस बात से क्या फर्क पडता है कि तुम क्या मोचते हो, क्या करते हो? हम इतनी जिरह क्यों करते हैं? यही सोच रहे थे न?’

‘हां।’ विन्स्टन ने कहा।

ओ’ब्रायन ज़रा-सा मुस्करा दिया। ‘विन्स्टन, तुम सफेद चादर पर दाग की तरह हो। और इस दाग को हमे मिटाना ही पडेगा। मैंने तुम्हे यह नहीं बतलाया

कि हम अतीत के यत्रणादाताओं से भिन्न हैं ? हम निषेधात्मक आज्ञाकारिता से सन्तुष्ट नहीं होते। पूर्ण किन्तु उदासीन समर्पण पाकर भी हमे सन्तोष नहीं होता। जब तुम अन्तत आत्मसमर्पण करोगे तो वह तुम अपनी इच्छा से करोगे। हम उन लोगों को केवल इसलिए नहीं मार देते कि वे हमारी बात नहीं मानते या हमारा प्रतिरोध करते हैं। जब तक कोई हमारा प्रतिरोध करता रहता है, सच तो यह है कि तब तक हम उसे कभी नहीं मारते। हम उसको अपने मत का बना लेते हैं। हम उसके अन्त करण पर कब्जा करते हैं। हम उसके मस्तिष्क को बिलकुल भिन्न रूप में, अपने अनुकूल बना देते हैं। हम उसकी सारी दुष्टता जला देते हैं। उसके सारे स्वप्नों को धूल में मिला देते हैं। हम उसे अपने पक्ष में मिला लेते हैं दिखावटी तौर पर नहीं, बल्कि हृदय से। सचमुच वह व्यक्ति हमारी तरफ हो जाता है। जब वह हमारा एक अंग बन जाता है, तब हम उसे मार डालते हैं। हमें यह सह्य नहीं कि ससार में कहीं भी गलत विचार हो। चाहे वे विचार कितने ही गुप्त या शक्तिहीन क्यों न हों। मृत्यु के समय भी हम कोई पथ या विचार अशुद्धता नहीं बरदाश्त कर सकते। प्राचीन समय में नास्तिक नास्तिकता का जप करते ही करते मर जाता था। वह अपने विचारों की घोषणा करता जाता था और इस प्रकार सहर्ष आत्मोत्सर्ग कर देता था। रूसी लोग जब विरोधियों की सफाई करते थे तब भी उनके दिमाग में राजद्रोह और विद्रोह के विचार खोपड़ी में बंद होते थे। हम दिमाग को बिलकुल ठीक बनाकर आदमी को मारते हैं। पुराने तानाशाह आज्ञा देते थे . 'यह मत कर।' हम कहते हैं। 'यह कर।' यहाँ जो भी आता है, वह हमसे अन्त तक कभी लोहा नहीं ले पाता। यहाँ आदमी को धो-पोछकर साफ कर दिया जाता है। उन तीन दुष्ट राजद्रोहियों को भी— जोन्स, आरोन्सन और रदरफोर्ड को, जिनकी निर्दोषिता में तुम्हारा विश्वास था, हमने इसी प्रकार धो-पोछकर साफ कर दिया था। वे भी अन्त में बोल गए। मैंने स्वयं उनके साथ जिरह की थी। धीरे-धीरे वे भी क्लान्त हो गए, भुनभुनाते, कराहते, चिल्लाते, पुकारते और रोते और अन्त में दर्द या पीडा के कारण नहीं बल्कि समझदारी से उन्होंने हमारी बातें मान लीं। जब हमने अपना काम समाप्त किया तो वे आदमी के ढाँचे मात्र ही रह गए थे। अन्त में केवल उनमें अपनी करनी पर पश्चात्ताप और बड़े भाई के लिए स्नेह मात्र ही रह गया था। उनका बड़े भाई से स्नेह करना अत्यन्त मर्मस्पर्शी था। वे अनुरोध कर रहे थे कि उनको

जल्दी से जल्दी गोली मार दी जाए जिससे जब वे मरे तो उनके दिमाग में बड़े भाई के प्रति प्रेम के अलावा अन्य कोई गलत विचार न हो।

ओ'ब्रायन इस तरह बोल रहा था जैसे सपने में कोई बोल रहा हो। वह हर्ष, वह पागलो-सा उत्साह उसके चेहरे पर अब भी झलक रहा था। विन्स्टन सोच रहा था कि वह मक्कारी नहीं कर रहा था। ओ'ब्रायन पाखण्डी नहीं था। वह जो कुछ कह रहा था उसके हर शब्द में उसका विश्वास है। परन्तु वह स्वयं अपनी मानसिक और बौद्धिक हीनता से दबा जा रहा था। वह भारी-भरकम किन्तु शानदार शरीर कभी टहलता हुआ उसकी आंखों से ओझल हो जाता और फिर कभी उसके सामने आ जाता था। ओ'ब्रायन हमेशा उससे बड़ा था। ऐसा कोई विचार न था जो ओ'ब्रायन के दिमाग में बहुत पहले ही न आ चुका हो और उसकी भलीभांति उसने परीक्षा न कर ली हो और फिर उसे उसने अस्वीकार न कर दिया हो। उसके दिमाग में विन्स्टन का दिमाग भी था। लेकिन इस मामले में वह किस प्रकार सिद्ध कर सकता था कि ओ'ब्रायन पागल है? अवश्य ही विन्स्टन पागल रहा होगा। ओ'ब्रायन रुक गया और उसने विन्स्टन की तरफ देखा। उसका कण्ठ अब पुनः कठोर हो गया था।

‘यह मत सोचना कि तुम पूर्ण आत्मसमर्पण के बाद आत्मरक्षा में सफल हो जाओगे। जो एक बार पथभ्रष्ट हुआ वह फिर कभी अपनी जीवन-रक्षा नहीं कर सका। यदि हम तुम्हें जीने के लिए छोड़ भी दें तो भी तुम हमसे बच नहीं सकोगे। यहाँ जो कुछ होगा वह हमेशा के लिए होगा। यह बात पहले ही भली भाँति समझ लो। हम तुम्हें इतना कुचल देंगे कि फिर तुम कभी उठ ही न सकोगे। चाहे तुम हजार बरस क्यों न जिओ। सामान्य मानवीय भावनाएँ तुममें कभी नहीं उत्पन्न हो सकेंगी। तुम्हारे अन्दर की हर चीज़ मर चुकेगी। तुम न तो प्रेम कर सकोगे, न हँस सकोगे, न तुममें जिज्ञासा होगी, न साहस और न ईमानदारी ही। तुम एकदम रिक्त रहोगे। हम तुम्हें निचोड़कर एकदम रिक्त कर देंगे। इसके बाद हम तुममें अपनी भावनाएँ भर देंगे।’

वह रुका और उसने सफेद कोट वाले व्यक्ति को इशारा किया। विन्स्टन ने अनुभव किया कि उसके सिर के नीचे कोई भारी यंत्र खिसका दिया गया। ओ'ब्रायन विन्स्टन के बगल में बैठ गया। अब उसका चेहरा विन्स्टन के चेहरे के बराबर था।

‘तीन हजार ।’ ओ’ब्रायन ने सफेद कोट वाले आदमी से कहा ।

दो कोमल पैड उसकी कनपटियो से चिपक गए । वह चिल्ला पडा । अब एक नई तरह का दर्द हो रहा था । ओ’ब्रायन ने आश्वस्त करते हुए एक हाथ दिखलाया ।

‘इस बार तुम्हे कोई कष्ट नहीं होगा,’ ओ’ब्रायन ने कहा, ‘तुम अपनी आखो से मेरी आखो मे देखो ।’

उसी समय बडे जोरो का धमाका हुआ । या उसे लगा कि विस्फोट-सा हुआ है । लेकिन कोई लपट-सी अवश्य चमकी जिससे उसकी आखे चौधिया गईं । वह पहले ही पीठ के बल लेटा था, लेकिन उसे लगा कि वह धमाके के बाद और सीधा हो गया है । परन्तु दर्द नहीं हुआ । उसके दिमाग मे भी अन्दर कुछ हो गया था । जब पुन वह देख सका तो उसे अनुभव हुआ कि वह कहा है और वह उस चेहरे को भी पहचान गया जो उसे घूर रहा था । परन्तु उसके दिमाग मे एक अजीब प्रकार की रिक्तता थी । ऐसा लगता था कि उसके दिमाग से कुछ निकाल लिया गया है ।

‘यह असर देर तक नहीं रहेगा’ ओ’ब्रायन ने कहा, ‘मुझे देखो । ओशनिया किस देश से लड़ रहा है ।’

‘विन्स्टन जानता था कि ओशनिया से क्या मतलब है । वह स्वय ओशनिया का नागरिक था । वह ईस्ट एशिया और यूरेशिया के नाम भी जानता था । परन्तु उसे यह याद नहीं था कि कौन किससे युद्ध कर रहा है । सच तो यह है कि उसे युद्ध के बारे मे कुछ भी नहीं मालूम था ।

‘मुझे याद नहीं ।’

‘ओशनिया का ईस्ट एशिया से युद्ध चल रहा है । यह याद रहेगा न ?’

‘हा ।’

‘ओशनिया की हमेशा से ईस्ट एशिया से लडाई रही है । जब से तुम पैदा हुए, जब से पार्टी बनी, जब से इतिहास आरम्भ हुआ तब से अब तक बराबर लडाई होती रही है । वह कभी रुकी नहीं । यह याद है तुम्हे ?’

‘हा ।’

‘ग्यारह वर्ष पूर्व तुमने तीन राजद्रोहियो के बारे मे यह कहानी गढी थी कि वे निर्दोष है । गद्दार नहीं है । तुम्हारा ख्याल था कि तुमने ऐसा कागज देखा है

जिससे उनकी निर्दोषिता प्रमाणित हो जाती है। ऐसा कागज़ या चित्र कभी नहीं था। यह तुम्हारी मनगढ़त बात थी। याद है तुम्हें।’

‘हां।’

‘अभी मैंने अपने बाए हाथ की अंगुलिया उठाई थी। वे पांच थी। याद है?’

‘हां।’

ओ’ब्रायन ने फिर हाथ उठा दिया। अंगूठा दबा रहा।

‘ये पांच अंगुलिया हैं। क्या तुम्हें पांच अंगुलिया दिखलाई पड़ रही है?’

‘हां।’

और उसे पांच अंगुलिया दिखलाई पड़ रही थी। उनमें कोई विकृति नहीं थी। इसके बाद फिर हर चीज पहले जैसी हो गई। पुराना भय, घृणा, परेशानी क्रोध सब कुछ वापस लौट आया। परन्तु तीस सेकेण्ड के लिए उसे पांच अंगुलिया दिखलाई दी थी। दो और दो पांच दिखलाई पड़े थे। ओ’ब्रायन के कथन से दिमाग का जो हिस्सा धमाके की वजह से गायब हुआ था वह भर गया था।

‘अब तो तुमने देख लिया कि यह बात भी संभव है कि पांच अंगुलिया दिखलाई पड़े?’ ओ’ब्रायन ने कहा।

‘हां।’ विन्स्टन ने कहा।

ओ’ब्रायन के चेहरे पर सन्तोष था। विन्स्टन की बाईं तरफ एक काच की शीशी से सफेद कोट वाला आदमी सुई में दवा भर रहा था। ओ’ब्रायन ने धूम-कर हसते हुए अपना मुंह विन्स्टन की ओर कर लिया था। पुराने ढग से उसने अपना चश्मा फिर नाक पर रख लिया।

‘तुम्हें याद है कि तुम डायरी लिखते थे,’ उसने कहा, ‘उसमें तुमने लिखा था कि मैं तुम्हारा दोस्त हूँ या दुश्मन इससे कोई मतलब नहीं, लेकिन ऐसा आदमी अवश्य है जिससे बात की जा सकती है। मैं तुम्हारी बात मानता हूँ। मुझे भी तुमसे बातें करने में बड़ा मजा आया। तुम्हारा विचार मुझे पसन्द है। तुम्हारे विचार मुझसे मिलते हैं। मेरे और तुम्हारे दिमाग में फर्क इतना है कि तुम पागल हो और मैं नहीं हूँ। आज की भेट समाप्त होने से पूर्व यदि तुम कोई प्रश्न पूछना चाहो तो पूछ सकते हो।’

‘कोई भी प्रश्न पूछ सकता हूँ?’

‘कोई भी।’ ओ’ब्रायन ने देखा कि विन्स्टन की निगाहे डायल पर हैं। ‘डायल

का स्विच आफ कर दिया गया है। वह काम नहीं करेगा, तुम्हारा पहला प्रश्न क्या है ?’

‘आपने जूलिया का क्या किया ?’ विन्स्टन ने पूछा। ओ’ब्रायन मुस्करा दिया। फिर बोला ‘उसने तुम्हें धोखा दिया है, विन्स्टन। पकड़े जाने के बाद तुरन्त, बिना कुछ भी छिपाए हर बात उसने कह दी। मैंने ऐसे लोग बहुत कम देखे हैं जो इतनी जल्दी हमारे काबू में आ जाए। यदि वह तुम्हारे सामने आ जाए तो शायद ही तुम उसे पहचान सकोगे। उसका सारा विद्रोह, उसका अभिमान, उसकी बेवकूफिया और उसके गन्दे विचार सब कुछ जला दिए गए। उसका मतपरिवर्तन पूर्ण था, बिलकुल पाठ्य पुस्तक के उदाहरण लायक।’

‘तुमने उसे यत्रणा दी होगी।’

ओ’ब्रायन ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया। बोला, ‘अगला प्रश्न,’

‘क्या बड़े भाई सचमुच है ?’

‘बेशक पार्टी है। बड़े भाई है, वे तो पार्टी के प्रतीक है।’

‘क्या वे उसी तरह हैं जिस प्रकार मैं हूँ ?’

‘अब तुम नहीं हो।’ ओ’ब्रायन ने कहा।

एक बार फिर विन्स्टन घोर असहाय होने की दशा अनुभव करने लगा। वह जानता था कि किस प्रकार, दलीलो से उसकी अस्तित्वहीनता सिद्ध कर दी जाएगी। लेकिन वे दलीले व्यर्थ थी। केवल शब्दों के साथ खिलवाड़ किया जा रहा था। क्या इस कथन में कोई भी तुक है कि मेरा कोई अस्तित्व नहीं है ? लेकिन इसका विरोध करने से क्या लाभ। वह उन तर्कों की कल्पना कर सकता था जिनसे ओ’ब्रायन उसकी अस्तित्वहीनता प्रमाणित करता।

विन्स्टन ने क्लान्त भाव से कहा, ‘मैं पैदा हुआ था। मैं मरूंगा। मेरे हाथ और पैर हैं। मैं ससार में थोड़ी-सी जगह घेरे हूँ। कोई भी ठोस पदार्थ मेरे साथ उसी जगह में नहीं रखा जा सकता। क्या इन अर्थों में बड़े भाई का अस्तित्व है?’

‘तुम्हारी बात का कोई महत्व नहीं है। बड़े भाई है।’

‘क्या बड़े भाई की कभी मृत्यु होगी ?’

‘कभी नहीं। वे कैसे मर सकते हैं ? अगला सवाल।’

‘क्या ब्रदरहुड है ?’

‘यह विन्स्टन, तुम कभी नहीं जान सकोगे। अगर हम तुम्हें छोड़ भी दें और

तुम नव्वे वर्ष की आयु तक भी जिओ तो भी तुम्हे पता नहीं लग सकेगा । जब तक तुम जिन्दा रहोगे, यह पहली अनबूझी ही रह जाएगी ।’

विन्स्टन चुपचाप पडा रहा । उसकी छाती तेजी से ऊपर-नीचे होने लगी । उसके दिमाग में सबसे पहले जो सवाल आया था उसे वह अभी तक पूछ नहीं पाया था । उसे पूछना ही था और फिर भी वह सवाल जबान पर नहीं आ रहा था । ओ’ब्रायन के चेहरे पर मनोरंजन का भाव था । उसके चश्मे की चमक तक में व्यग्य था । शायद उसे, ओ’ब्रायन को, मालूम है कि वह क्या प्रश्न पूछने जा रहा है । इस विचार के आते ही उसके मुह से ये शब्द निकल पडे ।

‘कमरा नम्बर १०१ क्या है ?’

ओ’ब्रायन के चेहरे का भाव नहीं बदला । उसने शुष्क कण्ठ से उत्तर दिया

‘तुम जानते हो वह क्या है । हर आदमी जानता है कमरा नम्बर १०१ क्या है ।’

उसने सफेद कोट वाले आदमी को उगली दिखलाई । स्पष्ट था कि भेट समाप्त हो रही थी । विन्स्टन की बाह में इन्जेक्शन की सुई घुस गई । उसी क्षण वह गहरी निद्रा में खो गया ।

(३)

‘असली पार्टी-सदस्य बनने की तीन अवस्थाएँ हैं सीखना, समझना और स्वीकार करना । अब तुम दूसरी अवस्था में प्रवेश कर हो ।’

हमेशा की तरह विन्स्टन पीठ के बल सीधा लेटा था । परन्तु इधर कुछ दिनों से उसकी पट्टियाँ खुली रहने लगी थी । वह बिस्तर पर अब भी बधा था लेकिन वह अपना घुटना या सिर थोडा-सा इधर-उधर घुमा सकता था । थोडा-सा हाथ भी उठा सकता था । डायल का डर भी घट गया था । यदि वह बुद्धि प्रयोग कर लेता था तो दर्द के दौरों से बच जाता था । बेवकूफी करने पर ही ओ’ब्रायन डायल का लिवर दबाता था । कभी-कभी पूरी मूलाकात भर में डायल की जरूरत नहीं पडती थी । उसे याद नहीं कितनी ऐसी भेटे हुई । ऐसा लगता था कि जब एक बार क्रम शुरू हो जाता था तो वह हफ्तों चलता था । कभी कुछ घण्टों या दो-एक दिन का मध्यान्तर भी पड जाता था ।

ओ’ब्रायन कह रहा था, ‘इस बिस्तर पर पडे-पडे अक्सर तुम सोचते हो कि

प्रेम मन्त्रालय तुम पर इतना समय और धन क्यों खर्च कर रहा है, जब कि वह जानता है कि तुमसे उसे कोई लाभ नहीं होना है। जब तुम स्वतंत्र थे तब भी करीब-करीब ऐसा ही प्रश्न अपने आपसे पूछ-पूछ कर हैरान होते थे।

तुम वर्तमान सामाजिक व्यवस्था तो समझ गए थे, लेकिन तुम्हारी समझ में यह नहीं आ रहा था कि ऐसा क्यों है? तुम्हें याद है, तुमने अपनी डायरी में लिखा है—मैं यह तो जानता हूँ कैसे, लेकिन, क्यों, यह नहीं?—जब तुमने क्यों लिखा बस तभी तुमने अपने पागलपन का प्रमाण दिया। तुमने गोल्डस्टीन की किताब पढ़ ली है। या कम से कम उसके कुछ भाग तो अवश्य ही पढ़ लिए हैं। क्या उसमें ऐसी कोई भी बात है जो तुम नहीं जानते?

‘तुमने भी उसे पढ़ा है?’ विन्स्टन ने पूछा।

‘मैंने उसे लिखा है। मेरा मतलब है मैंने उसके लिखने में सहयोग दिया है। कोई भी पुस्तक व्यक्तिगत रूप से नहीं लिखी जा सकती है, यह तो तुम जानते ही हो।’

‘क्या उसमें जो कुछ लिखा है, वह सच है?’ विन्स्टन ने पूछा।

‘जहाँ तक वर्णनात्मक अशक सबूत है, ठीक है। लेकिन उसमें जो कार्यक्रम रखा गया है, वह वाहि्यात है। ज्ञान का गुप्त सचय, ज्ञान का धीरे-धीरे विस्तार, अन्ततः मजदूर वर्ग की क्रान्ति और पार्टी की सत्ता को उलट देना। यह सब बेकार की बातें हैं। यह तो तुमने कल्पना कर ही ली होगी कि उस किताब में क्या कार्यक्रम होगा। वह सारा कार्यक्रम वाहि्यात है। मजदूर कभी विद्रोह नहीं करेंगे। हज़ार या लाख साल बाद भी नहीं। वे विद्रोह कर ही नहीं सकते। मुझे कारण बताने की जरूरत नहीं। तुम जानते हो। तुमने यदि कभी सशस्त्र विद्रोह के सपने देखे हो तो अब उनको छोड़ दो। पार्टी को सत्ता से हटाने का कोई उपाय नहीं है। पार्टी का शासन अमर है। इस विचार को मूलतत्त्व मानकर आगे सोचो।’

वह उसके बिस्तर के और नजदीक आ गया। फिर बोला, ‘अमर है पार्टी, अमर है। अब हम कैसे और क्यों वाले सबालो को नहीं उठाएंगे। यह तो तुम्हें ज्ञात ही है कि पार्टी अपनी सत्ता को किस प्रकार बनाए रखती है। अब बतलाओ कि हम सत्ता को क्यों अपनाए हैं? हमारा क्या उद्देश्य है? हम ताकत क्यों चाहते हैं? बोलो।’

विन्स्टन चुप था।

वह फिर भी नहीं बोला। क्लान्त हो गया था। उत्साह, पागलो-से उत्साह की

चमक ओ'ब्रायन के चेहरे पर फिर आ गई थी । वह जानता था कि ओ'ब्रायन क्या कहेगा । वह कहेगा, पार्टी ताकत अपने लिए नहीं बल्कि बहुसंख्यको के हित के लिए चाहती है । वह ताकत इसलिए चाहती है कि जनता के सदस्य कमजोर हैं । जो कमजोर है, कायर है, जो स्वतंत्रता की रक्षा नहीं कर सकते, सत्य को देख नहीं सकते, वे शासित होने चाहिए । ऐसे लोगों के शासन की समुचित व्यवस्था उन लोगों द्वारा होनी ही चाहिए जो उनसे अधिक बलवान् हैं । आदमी के सामने दो लक्ष्य हैं स्वतंत्रता और सुख । अधिकांश व्यक्तियों के लिए स्वतंत्रता नहीं सुख जरूरी है । पार्टी सशक्तों के लिए है । उसके सदस्य अपने सुख को बलिदान करते हैं जिससे अन्य लोगों को सुख मिले । वे अत्याचार तथा शासन कार्य करते हैं जिससे अन्य लोगों का भला हो । अचानक उसके दिमाग में यह आया कि जब ओ'ब्रायन यह बात कहेगा तो विन्स्टन उन पर विश्वास करने लगेंगा । ये बातें उसके मुह पर लिखी थी ओ'ब्रायन हर बात जानता है । विन्स्टन से हजार गुना अच्छी तरह ओ'ब्रायन को मालूम था कि दुनिया कैसी है । वह आप भी कैसी बुरी दशा में रह रहा है । कैसी भूठी बातें गढ के तथा बर्बर कार्य करके पार्टी उन्हें उसी अवस्था में पडा रहने दे रही है । उसने वह सब कुछ समझ लिया था, तोल लिया था । किसी बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था । लक्ष्य सिद्धि के लिए सब कुछ ठीक था । यदि कोई पागल खुद से भी अधिक बुद्धिमान हो तो क्या किया जा सकता है । वह दूसरे के तर्क तो सुन ले लेकिन अपना पागलपन न छोड़े तो कोई क्या कर सकता है ?

‘हमारे लाभ के लिए ही आप हम पर शासन कर रहे हैं ।’ उसने क्षीण स्वर में कहा, ‘आप समझते हैं कि आप भी अपना शासन स्वयं नहीं कर सकते और इसलिए... ।’

दर्द के मारे विन्स्टन की चीख निकल गई । आरम्भ करते ही ओ'ब्रायन ने डायल का लिवर दबा दिया । सुई पैतीस तक गई होगी ।

‘बिल्कुल बेवकूफो का-सा उत्तर दिया है, विन्स्टन तुमने, बिल्कुल बेवकूफो-सा । तुम जैसे आदमी को इस प्रश्न का उत्तर देने की भाषा आनी चाहिए ।’

उसने लिवर छोड़ दिया और कहा

‘अब मैं तुम्हें बतलाता हूँ कि इस प्रश्न का उत्तर किस प्रकार दिया जाना चाहिए । उत्तर यह है । पार्टी अपने लिए सारी ताकत चाहती है । हम दूसरों की भलाई में कोई दिलचस्पी नहीं रखते । हमें सत्ता अपने लिए चाहिए । हमें धन,

विलासिता, दीर्घजीवन या सुख कुछ भी नहीं चाहिए। हमें सत्ता, शक्ति, विशुद्ध शक्ति चाहिए। हम अन्य शासकवर्गों से इन अर्थों में भिन्न हैं कि हम जानते हैं कि हम क्या कर रहे हैं। और सब वर्ग, वे भी जो हम जैसे लगते हैं, हमसे भिन्न हैं। हमारा विचार है कि वे सब कायर और पाखंडी थे। जर्मन नाजी और रूसी कम्युनिस्टों के हथकंडे हमसे अवश्य मिलते-जुलते थे लेकिन उनमें अपने लक्ष्य को पहचानने का साहस नहीं था। वे यह दिखलाते थे और शायद विश्वास भी करते थे कि उन्होंने केवल कुछ समय के लिए ही ताकत अपने हाथ में ली है। वह भी अनिच्छा से। ज़रा आगे चलकर एक मोड़ के बाद कोने में स्वर्ग छिपा है वहाँ पहुँचकर हर आदमी बराबरी का अधिकार पा सकेगा। हर आदमी स्वतंत्र होगा। हम इन लोगों की तरह नहीं हैं। हम जानते हैं कि कोई कभी सत्ता को इस दृष्टि से नहीं हथियाता कि कुछ समय बाद वह उसे छोड़ देगा। सत्ता और शक्ति साधन नहीं है, साध्य है। क्रान्ति की रक्षा के लिए तानाशाही जरूरी नहीं है। दमन का उद्देश्य दमन है और यत्रणा का उद्देश्य यत्रणा है। क्या अब तुम्हारी समझ में मेरी बात आ गई ?'

विन्स्टन ओ'ब्रायन के चेहरे की क्लान्ति देखकर स्तब्ध रह गया। वह पहले भी इतना थका चेहरा देख चुका था। उसके चेहरे से दृढ़ता टपकती थी। वह मासल था। उसमें क्रूरता थी। बुद्धिवादिता भी झलकती थी। उसका अपनी भावनाओं पर अद्भुत सयम था, जिसके सामने वह भी नत था। आखों के नीचे काले निशान थे। गालों की हड्डियों पर त्वचा थी। ओ'ब्रायन उसके ऊपर झुक गया। अपने चेहरे को विन्स्टन के चेहरे के और नज़दीक ले आया और कहने लगा :

'तुम सोच रहे हो, मेरा चेहरा क्लान्ति है। उससे वृद्धता प्रकट होती है। तुम सोच रहे हो, मैं सत्ता की बातें करता हूँ, लेकिन अपने शरीर को जर्जर होने से नहीं रोक पाता। क्या तुम यह नहीं समझते विन्स्टन, कि आदमी समाज का ठीक उसी प्रकार एक अंग है जिस प्रकार शरीर का—कोष। कोष की क्लान्ति, शरीर की स्थिति को ही प्रकट करती है। क्या नाखून काटने से तुम मर जाते हो ?'

वह बिस्तर से हट गया और जब में हाथ डालकर इधर-उधर टहलने लगा।
'हम सत्ता के पुरोहित हैं,' ओ'ब्रायन कह रहा था, 'वास्तविक शक्ति तो

ईश्वर है। लेकिन इस समय तुम्हारा प्रयोजन केवल सत्ता या शक्ति से ही है। तुम्हारे लिए अब शक्ति का अर्थ भलीभांति समझ लेना आवश्यक है। पहली बात तो यह है कि शक्ति सामूहिक चीज है। पार्टी का यह नारा तो तुम जानते ही हो कि दासता ही स्वतंत्रता है। तुमने कभी यह भी सोचा है कि इसका उल्टा भी अर्थ हो सकता है। स्वतंत्रता दासता है। अकेला आदमी, स्वतंत्र आदमी, हमेशा हरा दिया जाता है। पराजय अनिवार्य है क्योंकि हर आदमी की मृत्यु अनिवार्य है जो स्वयं आदमी की सबसे बड़ी हार है। लेकिन यदि वह साहस करके अपना व्यक्तित्व पार्टी में लय कर दे तो वह भी अमर हो जाएगा। पार्टी तो अनश्वर रहेगी ही। दूसरी बात यह है कि शक्ति का अर्थ है दूसरे व्यक्तियों पर प्रभाव होना। शरीर पर ही नहीं, बल्कि उनके मस्तिष्क पर भी पूरा काबू होना। भौतिक पदार्थों पर स्वामित्व होना महत्वपूर्ण नहीं है। हालांकि सत्ता के भौतिक पदार्थों पर हमारा पूर्ण स्वामित्व है ही।’

एक क्षण के लिए विन्स्टन डायल को भूल गया। उसने उठकर बैठने की पूरी ताकत से कोशिश की। परन्तु उठने की चेष्टा से उसके शरीर में पीड़ा ही हुई। वह बैठ न सका।

‘लेकिन आप सारे भौतिक पदार्थों पर पूर्ण स्वामित्व कैसे प्राप्त कर सकते हैं?’ वह बोल पड़ा, ‘आप गुरुत्वाकर्षण, जलवायु के नियमों तक तो नियंत्रित कर नहीं सकते। इसके अलावा बीमारियाँ हैं, दर्द है और मृत्यु है ...।’

ओ’ब्रायन ने उसे हाथ के इशारे से चुप करा दिया। ‘हमारा भौतिक पदार्थों पर भी पूरा स्वामित्व इसलिए है क्योंकि हमारी मुट्ठी में लोगों के मस्तिष्क हैं। वास्तविकता दिमाग में होती है, धीरे-धीरे सीख जाओगे, विन्स्टन। ऐसा कोई काम नहीं है जो हम न कर सकते हों। हम कुछ भी कर सकते हैं। मैं चाहूँ तो इस फर्श पर साबुन के बुलबुले की तरह तैर सकता हूँ। लेकिन मैं ऐसा नहीं चाहता क्योंकि पार्टी की यह मर्जी नहीं है। उन्नीसवीं शताब्दी में प्रकृति के नियमों के विषय में जो धारणाएँ थी, उनको एकदम छोड़ दो। हम प्रकृति के नियमों का निर्धारण करते हैं।’

‘नहीं, आप इस सत्ता तक के स्वामी नहीं हैं। ईस्ट एशिया और यूरेशिया ऐसे देश हैं जिन पर आपका अधिकार नहीं है। उन्हें आप अभी तक नहीं जीत सके हैं।’

‘कोई महत्व नहीं है, इनका। जब जरूरत होगी हम इन्हे जीत लेंगे। यदि जीत भी ले तो हमारी ताकत में क्या फर्क पड़ता है ? हम उनके अस्तित्व को अपने यहां के लोगों के लिए समाप्त कर सकते हैं। ओशनिया खुद एक दुनिया है।’

‘लेकिन यह दुनिया स्वयं मिट्टी के अलावा कुछ नहीं है। और आदमी छोटा-सा जीव है, आदमी असहाय है। उसको जन्मे कितने दिन हुए। करोड़ों वर्ष तक दुनिया में एक भी आदमी नहीं था।’

‘वाहियात। पृथ्वी भी इतनी ही प्राचीन है, जितने हम। ज्यादा दिन पुरानी कैसे हो सकती है ? बिना मानवीय चेतना के किसी चीज का कोई अस्तित्व नहीं रहता।’

‘लेकिन चट्टानों में मृत जीवों के कंकाल मिले हैं, बड़े-बड़े सर्पों की अस्थियां मिली हैं। वे मनुष्य के पैदा होने के लाखों वर्ष पूर्व पृथ्वी पर थे।’

‘विन्स्टन, तुमने उनमें से एक भी अस्थि देखी है ? नहीं। यह सब उन्नीसवीं शताब्दी के जीवशास्त्रियों की कल्पना है। आदमी के पहले कुछ नहीं था और यदि आदमी का अन्त हो गया तो उसके बाद भी कुछ नहीं रहेगा। आदमी के बिना कुछ भी नहीं है।’

‘लेकिन सारा ब्रह्मांड आदमी से बाहर है। तारों को देखिए। बहुतेरे तारे करोड़ों प्रकाश वर्ष की दूरी पर हैं। वे सदैव हमारी पहुंच के बाहर रहेंगे।’

‘तारे क्या हैं ? प्रकाश पुंज, जो कुछ किलोमीटर दूर हैं। हम चाहे तो उन तक भी पहुंच सकते हैं। हम उन्हें मिटा सकते हैं। पृथ्वी ब्रह्मांड का केन्द्र है। सूर्य और तारे उसका चक्कर लगाते हैं।’

विन्स्टन ने एक और पीड़ा भरा प्रयत्न किया, जिससे उठ सके। लेकिन वह कुछ बोला नहीं। परन्तु ओ’ब्रायन इस तरह बोलता गया। जिस तरह उसने अपने मन की आपत्ति कह दी हो।

‘कुछ मामलों में यह बात अवश्य ही सत्य नहीं है। जब हम समुद्र में यात्रा करते हैं तो मार्ग-निर्धारण के लिए या जब ग्रहण की भविष्यवाणी करते हैं उस समय यह सुविधाजनक होता है कि हम यह मान लें कि पृथ्वी सूर्य की परिक्रमा करती है और सितारे लाखों-करोड़ों और अरबों मील दूर हैं। लेकिन इससे क्या ? क्या हम ज्योतिषशास्त्र के द्वैध सिद्धान्त नहीं बना सकते ? तारे पास भी हो सकते हैं और दूर भी ? क्या हमारे गणितज्ञ इतना भी नहीं कर सकते ? क्या

तुम द्वैध विचार के सिद्धान्त को भूल गए ?’

विन्स्टन बिस्तर में सिमट गया। वह जो कुछ भी कहता था उसका उसे मुहत्तोड जवाब मिलता था। फिर भी वह जानता था कि उसका खयाल, उसके विचार ही ठीक है। कोई भी चीज जो मनुष्य के दिमाग के बाहर है, उसका कोई अस्तित्व नहीं है। यह सिद्धान्त गलत है और गलत है तो उसको प्रमाणित करने का कोई तो रास्ता होगा। क्या यह त्रुटि पहले नहीं प्रमाणित हो चुकी ? इसके लिए तो कुछ नाम भी हैं। वह भूल रहा था। उसके चेहरे को देखकर ओ’ब्रायन फिर थोड़ा-सा मुस्कराया और बोला

‘विन्स्टन, मैं तुमसे कह चुका हूँ, अध्यात्मवाद में तुम तेज नहीं हो। जिस शब्द को तुम याद करने का प्रयत्न कर रहे हो, वह है—आत्मा ही ज्ञानवान है—का सिद्धान्त। परन्तु यह सिद्धान्त भिन्न है, उल्टी चीज है। यह सब पथभ्रष्टता है।’ उसने अपना स्वर बदल दिया था। ‘यथार्थ शक्ति, जिसको प्राप्त करने के लिए हम दिन-रात सतत प्रयत्न कर रहे हैं, वह भौतिक पदार्थों के स्वामित्व को प्राप्त करने की शक्ति नहीं है। अपितु वह शक्ति ऐसी है जिससे हम लोगों को मृद्धी में रख सके।’ वह एक क्षण के लिए रुक गया और इस प्रकार प्रश्न पूछने लगा जैसे कोई अध्यापक किसी प्रतिभाशाली शिक्षार्थी से पूछता है। ‘एक आदमी दूसरे पर अपनी शक्ति का प्रयोग किस प्रकार करता है, विन्स्टन ?’

विन्स्टन ने सोचा। इसके बाद बोला, ‘उसे कष्ट देकर।’

‘बिल्कुल ठीक। दूसरे को कष्ट देकर आदमी अपनी शक्ति दूसरे पर प्रदर्शित करता है। आज्ञाकारिता ही पर्याप्त नहीं है। जब तक वह कष्ट न पाए, तब तक तुम्हें कैसे पता लगेगा कि वह तुम्हारी बात मान रहा है या अपनी ? शक्ति है—कष्ट पहचानना और अपमानित करना। शक्ति है—आदमी के दिमाग को चौरफाड़ देना और फिर दिमाग के उन टुकड़ों को अपने ढग से सजा लेना। तो अब तुम यह अनुभव कर रहे हो न कि हम किस प्रकार की दुनिया बना रहे हैं ? यह दुनिया पहले के सुखवादी विचारकों की कल्पना से बिल्कुल उल्टी है, यह दुनिया है भय की, धोखे की और गद्दारी की, यंत्रणा की, दमन की और दलितों की। ज्यो-ज्यो यह बढ़ती जाएगी त्यो-त्यो हमारी दुनिया और भी क्रूर होती जाएगी। हम प्रगति करेगे तो अधिकाधिक पीड़ा देने की दिशा में। पुरानी सभ्यताओं का दावा था कि उनकी नीव प्रेम तथा न्याय पर है। हमारी दुनिया की नीव घृणा

है। हमारी दुनिया में भय, क्रोध, विजय और आत्मपतन के सिवा अन्य कोई मानवीय भावना शेष नहीं रहेगी। अन्य हर एक चीज़ को हम नष्ट कर देंगे। हमने पुरानी आदतें छोड़ दी हैं और क्रान्ति के पूर्व से ज़िंदा हैं। हमने माता-पिता तथा बच्चों के बीच का सम्बन्ध भंग कर दिया है। आदमी-आदमी का रिश्ता तोड़ दिया है। आदमी और औरत के बीच नाता खत्म कर दिया है। कोई भी व्यक्ति अपने मित्र, बच्चे या पत्नी पर विश्वास नहीं करता। भविष्य में न पत्नी होगी और न मित्र। बच्चे माताओं से जन्म के बाद ले लिए जाएंगे ठीक उसी तरह जैसे मुर्गी के अंडे उठा लिए जाते हैं। यौन या काम-भावना समाप्त कर दी जाएगी। राशन कार्ड को जिस तरह तारीख डलवाकर नया कराया जाता है उसी तरह सन्तानोत्पत्ति भी वार्षिक क्रिया हो जाएगी। हम शिक्षण को भी नष्ट कर देंगे। हमारे स्नायुविद् आजकल इसी प्रकार का शोध कर रहे हैं। पार्टी-भक्ति के सिवा कोई बात शेष नहीं रह जाएगी। बड़े भाई के सिवा कोई किसी से प्रेम नहीं करेगा। कोई हसेगा नहीं। हसी तभी आएगी जब आदमी अपने शत्रु को परास्त देखेगा। न कला रह जाएगी और न विज्ञान, न साहित्य। जब हम सर्वान्तर्यामी और सर्वशक्तिशाली होंगे तो विज्ञान की क्या ज़रूरत? खूबसूरती और बदसूरती में कोई फर्क नहीं रह जाएगा। कोई जिज्ञासा नहीं रह जाएगी और जीवन की आवश्यकता भी नहीं रहेगी। सभी शारीरिक सुखों को नष्ट कर दिया जाएगा। परन्तु शक्ति का भय बराबर रहेगा—इस बात को मत भूलना, विन्स्टन, यह भय बराबर बढ़ता जाएगा। हर क्षण विजय की खुशी होती रहेगी। असहाय शत्रु को अपनी टांगों में दबा देख हम हमेशा हर्षित होते रहेंगे। भविष्य का चित्र यह है—‘एक जूता हमेशा के लिए आदमी के मुँह पर रखा हुआ है।’

ओ’ब्रायन रुक गया, जैसे वह विन्स्टन को बोलने का अवसर देना चाहता था। विन्स्टन बिस्तर में और दब-सा गया। वह कुछ भी नहीं कह सकता था। उसका हृदय बर्फ की भाँति जम गया था। ओ’ब्रायन का भाषण जारी था :

‘और याद रखो, यह स्थिति शाश्वत रहेगी। मुँह हमेशा कुचला जाता रहेगा। ईश्वरद्रोही, समाज का शत्रु, हमेशा रहेगा। इसे हमेशा हराया जाता रहेगा और बार-बार अपमानित किया जाता रहेगा। जो यातनाएँ तुमने भोगी हैं, वे हमेशा जारी रहेगी और यातनाओं की मात्रा बढ़ती ही जाएगी। षड्यंत्र, गद्दारी, गिर-फ्तारिया, यत्रणा, फासिया और आदमियों का सहसा गायब हो जाना बराबर जारी

रहेगा। आतक और विजय की यह दुनिया होगी। पार्टी ज्यो-ज्यो शक्तिशाली होती जाएगी त्यों-त्यों निरकुश शासन बढ़ता जाएगा। गोल्डस्टीन और उसकी बाते बराबर बनी रहेगी। हर दिन, हर क्षण, विरोधी हराए जाएंगे, बदनाम किए जाएंगे, उनकी हसी उड़ाई जाएगी, उन पर थूका जाएगा और फिर भी वे खिन्दा रहेगे। जो नाटक मैंने सात साल तक तुम्हारे साथ खेला है, बार-बार खेला जाएगा, पीढिया गुजरती जाएगी और उनके साथ यह नाटक भी अधिकाधिक सूक्ष्म और गुप्त रूप से खेला जाता रहेगा। हमेशा कोई न कोई द्रोही हमसे दया की भिक्षा मांगता रहेगा और पीडा से तडपता रहेगा। उसमें ज़रा भी साहस नहीं रहेगा। उसे देखकर ठोकर मारने की तबियत होगी और वह स्वेच्छा से घिसटता हुआ हमारे कदमों को छूने के लिए बढ़ेगा। यह दुनिया है जिसका हम निर्माण कर रहे हैं। ऐसी दुनिया जिसमें एक के बाद दूसरी विजय की जयमाला हमारे गले में पड़ती जाएगी और हम अधिक से अधिक और पहले से अधिक शक्ति का प्रयोग करते जाएंगे। तुम शायद स्वयं अनुभव कर रहे हो कि किस प्रकार की दुनिया भविष्य में होगी। लेकिन अन्त में न केवल इस दुनिया के सबंध में तुम ज्ञान ही प्राप्त कर लोगे बल्कि तुम उसे स्वीकार करोगे, सिर-माथे लगाओगे, उसका स्वागत करोगे और उसके अंग बन जाओगे।'

विन्स्टन अब कुछ सभल गया था। उसने क्षीण स्वर से कहा, 'नहीं, तुम ऐसा नहीं कर सकते।'

'क्यों?'

'उसमें जीवनतत्व ही नहीं होगा। वह अपने आप भरभरा कर गिर पड़ेगी। वह आत्महत्या कर लेगी।'

'वाहियात। तुम्हारा मतलब है कि घृणा प्रेम से बढ़-चढ़कर है। क्यों? यदि हो तो भी क्या फर्क पड़ता है? और मान लो कि हम स्वयं जल्दी से जल्दी मर जाने को प्रस्तुत हो? मान लो कि हम मानव-जीवन पर इतना कार्यभार लाद दे कि हर आदमी तीस वर्ष की अवस्था में पागल हो जाए। तो भी इससे क्या फर्क पड़ता है? क्या तुम्हारी समझ में यह बात नहीं आती कि व्यक्ति की मौत समाज की मौत नहीं है? पार्टी शाश्वत है।'

यथापूर्व, विन्स्टन इस कण्ठ के सम्मुख पुनः असहाय हो गया था। दूसरे उसे भय था कि यदि वह बहस करता गया तो ओ'ब्रायन डायल का लिवर पुनः दबा

देगा। फिर भी उससे चुप नहीं रहा जा रहा था। धीरे-धीरे बिना किसी तर्क के सहारे, केवल ओ'ब्रायन के वक्तव्य से घबडाकर, विन्स्टन फिर बोला।

‘मैं नहीं जानता—न मैं परवाह करता हूँ। बस इतना जानता हूँ कि आप अपने कार्य में निश्चय ही असफल होंगे। कोई आपको हराएगा। जीवन आपको परास्त करेगा।’

‘विन्स्टन, हर स्तर पर जीवन हमारे नियंत्रण में है। हमारी मुट्ठी में है। शायद तुम सोच रहे हो कि मानव-स्वभाव नाम की कोई चीज़ है और वह हमारे खिलाफ एक न एक दिन सिर अबश्य उठाएगी। लेकिन तुम भूलते हो। मानव-स्वभाव के निर्माता भी तो हम ही हैं। या शायद तुम सोच रहे हो कि मजदूर या गुलाम एक न एक दिन हमारे खिलाफ बगावत कर देंगे। यह बात अपने दिमाग से निकाल दो। वे पशुओं की तरह असहाय हैं। पार्टी ही मानवता है। और सब इसके बाहर है। इसलिए जो पार्टी से बाहर है, उनसे हमारा कोई प्रयोजन नहीं। उनकी हम फिक्र ही नहीं करते।’

‘मैं भी परवाह नहीं करता। लेकिन वे ही लोग एक दिन तुम्हें नीचा दिखलाएंगे। परास्त कर देंगे। एक न एक दिन वे समझ जाएंगे कि तुम्हारे क्या इरादे हैं। और जिस दिन उन्होंने तुम्हारे इरादे समझ लिए, वे बस उसी दिन तुम्हारे टुकड़े-टुकड़े करके रख देंगे।’

‘क्या ऐसा होने का कोई प्रमाण तुम्हारे पास है? या कोई कारण बता सकते हो, जिसकी वजह से ऐसा होना जरूरी है?’

‘कुछ नहीं। परन्तु जो कुछ मैंने कहा है, अपने विश्वास के आधार पर कहा है। मैं जानता हूँ, तुम हारोगे, पार्टी हारेगी। कोई ऐसी चीज़, आत्मा या सिद्धांत इसी ब्रह्माण्ड में है, जिसे तुम जीत नहीं सकते।’

‘क्या ईश्वर में तुम्हारा विश्वास है, जो हराएगा?’

‘मैं नहीं जानता। शायद मानव की आत्मा।’

‘और तुम अपने को मानव समझते हो?’

‘हां।’

‘अगर तुम मानव हो विन्स्टन, तो समझ लो तुम अंतिम मानव हो। तुम्हारी जाति समाप्त हुई। हम तुम्हारे उत्तराधिकारी हैं। यह समझ लो कि तुम बिलकुल अकेले हो। तुम इतिहास में नहीं हो, तुम्हारा कोई अस्तित्व नहीं है।’ ओ'ब्रायन

की बात कहने का ढग और कठोर और क्रुद्ध हो गया था, 'और तुम अपने आपको हमसे अधिक नैतिकता वाला समझते हो, हमें भूठा और निर्दय मानते हो ?'

'हां, मैं खुद को तुमसे ऊंचा समझता हूँ।' ओ'ब्रायन चुप हो गया। नहीं बोला। अन्य दो आवाजे बोल रही थी। विन्स्टन ने सुना उनमें से एक उसकी है। यह ओ'ब्रायन तथा उसकी बातचीत का टेप रिकॉर्ड था। यह बातचीत वह थी, जिस रात ओ'ब्रायन ने उसे ब्रदरहुड का सदस्य बनाया था। इसमें उसने सुना कि वह भूठ बोलने का, चोरी करने का, वेश्यावृत्ति को प्रोत्साहित करने का, यौन रोग फैलाने का तथा बच्चों के मुह पर तेजाब फेकने का वायदा कर रहा है। ओ'ब्रायन अधीरता से ऐसा इशारा कर रहा था जैसे यह टेप रिकॉर्ड बजाने की ज़रूरत ही नहीं थी। फिर उसने स्विच बंद कर दिया। आवाजें रुक गईं।

'विस्तर से उठ पडो।' ओ'ब्रायन ने कहा।

जिन पट्टियों से वह बधा था, वे खुल गईं। विन्स्टन धीरे से फर्श पर उतरा और लडखडाता हुआ खड़ा हो गया।

ओ'ब्रायन ने कहा, 'तुम अन्तिम मानव हो। तुम मानव की आत्मा के रक्षक हो। अब तुम स्वयं देखोगे कि तुम क्या हो। अपने कपड़े उतार डालो।'

विन्स्टन ने वह तनी खोल दी जिससे उसके कपड़े बंधे थे। उसे पता नहीं वे कब के फट चुके थे। उसे याद नहीं था कि गिरफ्तारी के बाद उसने कभी पूरे कपड़े उतारे हो। वदी के नीचे कुछ पीले और फटे चिथड़े थे—वे उसकी बनियान और अण्डरवियर के टुकड़े थे। कपड़े उतारने के बाद उसने देखा कि कमरे के एक कोने में तीन बड़े शीशे रखे हैं। वह उनकी तरफ बढ़ा। इसके बाद रुक गया। रोकते-रोकते उसके मुह से चीख निकल गई।

'आगे बढ जाओ', ओ'ब्रायन ने कहा, 'दोनों बगल वाले शीशे के बीच में खड़े हो जाओ जिससे यह भी देख सको, कि तुम्हारी दाईं-बाईं तरफ का क्या हाल है।'

वह डर जाने की वजह से रुक गया था। भुकी कमर, सफेद रंग का नर-ककाल उसकी तरफ बढ़ा आ रहा था। उसकी शकल बड़ी भयानक थी। फिर भी वह जान गया कि यह शकल उसी की है। वह शीशे की तरफ और बढ़ गया। उसका चेहरा नीचे की तरफ हो गया था। इसका कारण यह था कि उसकी कमर भुके गई थी। उसके सामने ऐसी शकल थी जिसने बरसों से आदमी का चेहरा नहीं देखा था। वर्षों जेल में गुजर गए थे। माथा भुका और काला पड गया था। और

सिर गजा हो गया था। नाक टेढ़ी हो गई थी। गाल की हड्डिया टेढ़ी-मेढ़ी हो गई थी। मुह खिंच गया था। निश्चय ही वह उसका चेहरा था। लेकिन उसका चेहरा उसके अन्तःकरण से भी अधिक बदल गया था। उस पर वे भाव प्रकट नहीं होते थे, जो वह सोचता था। वह थोड़ा-थोड़ा गजा भी हो गया था। पतले से लगा कि उसके सारे अंग सफेद हो गए हैं। परन्तु उसकी खोपड़ी के बाल हलके सफेद हो गए थे। हाथों और मुह को छोड़कर उसके शरीर पर सर्वत्र मैल भरा था। मैल के नीचे लाल घावों के निशान थे। टखने के नीचे नस वाला फोड़ा खूब फूल गया था। लाल हो गया था और उस पर से खाल उधड़-उधड़कर गिरने को थी। लेकिन सबसे भयानक बात यह थी कि उसके शरीर में खून ही नहीं था। पसलियों का दायरा तग हो गया था। ठीक उसी तरह जिस तरह अस्थि-पजर का हो जाता है। पैर सूख गए थे। घुटने जाघों से अधिक मोटे दिखलाई पड़ते थे। वह समझ गया कि ओ'ब्रायन ने उससे बगल में क्या देखने को कहा था। रीढ़ की हड्डी बुरी तरह टेढ़ी हो गई थी। वह तो उसका टेढ़ापन देखकर आश्चर्य में पड़ गया। पतले कंधे आगे की ओर बढ़कर झुक गए थे और छाती अन्दर की ओर घंसा गई थी। गरदन सिर के बोझ से अन्दर झुकी जा रही थी। यदि वह किसी और की शकल होती तो वह कह देता कि यह कोई साठ साल का बूढ़ा आदमी है, जो किसी बहुत ही बुरे रोग में फंसा है।

‘कभी-कभी तुम मन ही मन सोचते हो’, ओ'ब्रायन कह रहा था, ‘कि मेरी शकल, अन्तरंग पार्टों के सदस्य की शकल, से बूढ़ापा और क्लान्ति टपकती है। अपने चेहरे के बारे में तुम्हारा क्या खयाल है?’

उसने विन्स्टन का कंधा पकड़कर घुमा दिया। अब ओ'ब्रायन का चेहरा उसके सामने था।

‘अपनी हालत देखो।’ उसने कहा, ‘अपने शरीर पर जमे मैल को देखो। अपने गन्दे धूल भरे पजों को देखो। पैर के घृणास्पद फोड़े को देखो। तुम जानते हो कि तुमसे भेड़ की तरह बढ़बू आ रही है, शायद तुम्हें अब अपने शरीर से बढ़बू आती ही नहीं। शरीर में खून तो रह ही नहीं गया है। दीखता है? एक हाथ से मैं तुम्हारी पूरी गरदन पकड़ सकता हूँ। मैं गाजर की तरह तुम्हारी गरदन उखाड़कर फेंक सकता हूँ। अब तक, जब से तुम गिरफ्तार किये गए हो, तुम्हारा वजन पच्चीस किलोग्राम घट गया है। तुम्हारे बाल मेरी मुट्ठी में आते ही उखड़ जाते हैं।

देखो।' उसने थोड़े-से बाल हाथ से पकड़कर उखाड़ दिए। 'अपना मुह खोलो। नौ, दस, ग्यारह, दात रह गए हैं। जब तुम आए थे, तुम्हारे मुह में कितने दात थे? जो रह गए हैं वे भी गिरे जा रहे हैं। देखो।'।

उसने सामने के दात अपने अग्रूठे और उगली से पकड़ लिए। दर्द की एक लहर विन्स्टन के जबड़े में दौड़ गई। ओ'ब्रायन ने एक दात उखाड़कर ज़मीन पर फेंक दिया।

'तुम सड़ गए हो', ओ'ब्रायन कह रहा था, 'तुम टुकड़े-टुकड़े होकर गिर रहे हो। क्या हो तुम, कूड़े का ढेर। अब घूम जाओ और फिर शीशे की तरफ देखो। क्या तुम्हें वह चीज अपने चेहरे में दिखलाई पड़ती है? यही आखिरी आदमी है। यदि तुम मानव हो तो समझ लो यही मानवता है। अब अपने कपड़े पहन लो।'

विन्स्टन ने धीरे-धीरे कपड़े पहनने शुरू कर दिए। अभी तक उसने यह नहीं सोचा था कि वह कितना निर्बल और क्षीण हो गया है। केवल एक ही बात उसके दिमाग में थी। तो इसका मतलब है कि उसे यहाँ उसकी कल्पना से अधिक समय गुजर गया। अपने नष्ट-भ्रष्ट शरीर का खयाल कर उसे अपने ऊपर तरस आने लगा। इसके पहले कि वह अपने आपको सभाल सके वह विस्तर के बगल में पड़े एक स्टूल पर बैठ गया, और रोने लगा। वह अपनी बदमूरती, मर्यादाहीनता समझता था। वह मुट्ठी भर हड्डियों का ढाँचा था जो उस तेज सफेद प्रकाश में रो रहा था। ओ'ब्रायन ने उसके कंधे पर हाथ रखा। उसमें दया थी।

'ऐसा हमेशा नहीं रहेगा', उसने कहा, 'तुम जब चाहो, हमसे बच सकते हो। हर बात तुम पर निर्भर करती है।'

'तुमने ऐसा किया है', विन्स्टन सिसकी भर रहा था, 'तुम्हीं ने मेरी यह हालत की है।'

'नहीं, विन्स्टन। तुमने अपनी यह हालत खुद बना रखी है। तुमने जब पार्टी के विरुद्ध सोचा तभी तुमने यह स्थिति स्वीकार कर ली थी। यह सब पहले कदम में ही निहित था। कोई भी ऐसी बात नहीं हुई जिसकी कल्पना तुमने पहले न कर रखी हो।'

वह कुछ रुका और फिर बोला

'हमने तुम्हें पीटा है, विन्स्टन। हमने तुम्हें तोड़ दिया है। तुमने देख लिया कि तुम्हारे शरीर की क्या हालत है। लेकिन तुम्हारा दिमाग अब भी उसी दशा

मे है। मैं नहीं समझता कि तुममें अब भी अभिमान शेष रहा है। तुम्हें ठोकड़ें मारी गई हैं। हण्टर लगाए गए हैं और तुम्हारा अपमान किया गया है। तुम पीडा से चिल्लाए हो, दर्द से तडपते हुए फर्श पर अपनी उलटी तथा खून में लोटे हो। तुमने रो-रोकर दया की भीख मागी है, तुमने हर एक के साथ गद्दारी की है। क्या तुम एक भी ऐसी बात सोच सकते हो, जो अपमानास्पद हो और तुमने न की हो ?'

विन्स्टन का रोना थम गया था। आसू अब भी भड रहे थे। उसने ओ'ब्रायन की ओर देखा।

'मैंने जूलिया को तो धोखा नहीं दिया।' विन्स्टन बोला।

ओ'ब्रायन ने कुछ सोचते हुए उसकी ओर देखा। 'नहीं', वह बोला, 'नहीं। तुमने यह बात बिलकुल सच कही। तुमने जूलिया को धोखा नहीं दिया।'

विन्स्टन का हृदय ओ'ब्रायन के प्रति श्रद्धा से फिर भर गया। चाहे कुछ हो, उसकी श्रद्धा ओ'ब्रायन के प्रति नहीं घटती थी। कितना बुद्धिमान है यह व्यक्ति। हर बात को तुरन्त समझ लेता है। कोई भी उससे कह देता कि तुमने जूलिया को भी धोखा दिया है। क्योंकि ऐसी कौन-सी बात है जो यत्रणा देकर उससे नहीं उगलवा ली गई थी ? उसने सब कुछ बता दिया था। उसकी आदतों के बारे में, उसके चरित्र, उसके बीते जीवन के बारे में—छोटी-छोटी बातें भी उससे कहलवा ली गई थी। उसने जो कहा, उत्तर में जूलिया ने जो कहा वह सब बता दिया था। चोर बाजार के खाने की चीजों के संबध में, कार्यभार के संबध में, पार्टी के विरुद्ध निरर्थक षड्यंत्र के संबध में जो बातें हुई थी वे भी उसने बता दी थी। और फिर भी उसने जूलिया के साथ धोखा नहीं किया था। उसने उससे प्रेम करना नहीं छोडा था। ओ'ब्रायन ने बिना किसी सफाई के उसका असली मतलब समझ लिया था।

'बतलाओ', उसने कहा, 'मुझे कब गोली मारी जाएगी ?'

'काफी समय लग सकता है', ओ'ब्रायन ने कहा, 'तुम्हारा मामला बडा कठिन है। लेकिन आशा मत छोडो। देर-सवेर यहा सबका इलाज हो जाता है। अन्त में हम तुम्हें अवश्य ही गोली मार देंगे।'

अब वह पहले से बहुत अच्छा था । यदि दिनों की बात की जा सके तो वह हर रोज तगडा होता जा रहा था ।

कमरे मे धवल प्रकाश वैसा ही था । सू-सू की आवाज भी कोठरी मे वैसी ही आती जा रही थी । लेकिन वह अन्य लोगो की अपेक्षा आराम से था । लकडी के तख्त पर तकिया और गद्दा था । उसे नहलाया जाता था । टिन के टब में उसे अपने आप भी वे लोग उसे नहाने देते थे । नहाने के लिए गरम पानी भी दिया जाता था । उसे नए बनियान और अण्डरवियर तथा कपडे दिए गए थे । उसके टखने के फोडे को मरहम लगाकर पट्टी से बाध दिया गया था । जिससे उसे बडा आराम था । उसके बाकी दात भी उखाड दिए गए थे और नए नकली दात दे दिए गए थे ।

सप्ताह गुजर गए, महीने गुजर गए । समय का कुछ हिसाब रखना भी सभव हो गया था । नियमित रूप से ठीक समय पर उसे खाना दिया जाता था । शायद चौबीस घण्टो में उसे तीन बार भोजन दिया जाता था । वह कभी सोचता था कि उसे रात मे खाने को दिया जाता है या दिन मे । खाना, आश्चर्य था, बडा अच्छा था । हर तीसरे खाने के साथ उसे गोश्त मिलता था । एक बार उसे सिगरेट का पैकेट भी दिया गया । उसके पास दियासलाई नही थी । लेकिन जो सिपाही खाना लेकर आते थे, वे बोलते बिलकुल नही थे । वे ही उसकी सिगरेट जला देते थे । पहले उसे सिगरेट पीने में कठिनाई हुई । लेकिन वह कोशिश करता रहा । वह पैकेट काफी समय चला । वह हर खाने के बाद आधी सिगरेट पीता था ।

उसे एक सफेद स्लेट और पेसिल भी दी गई थी । पहले उसने उसका कोई उपयोग नही किया । वह जागता होता तो भी निष्क्रिय पडा रहता । कभी तो वह खाना खाकर बिस्तर पर लेटता तो बिना हिले उस समय तक लेटा रहता जब तक अगले खाने का वक्त नही हो जाता । कभी वह सो जाता, कभी वह दिन मे सपने देखता । दिवास्वप्नो मे उसे आखे खोलना पसन्द नही आता । तेज रोशनी की ओर चेहरा करके उसकी सोने की आदत पड गई थी । इसमे कोई भी अन्तर नही पडता । उसे लम्बे-लम्बे सपने लगातार दिखलाई पडते थे । वह स्वर्णलोक मे पहुच जाता था । वह कभी धूप मे फैले खण्डहरो मे बैठा होता था । कभी मा

के साथ, कभी जूलिया के, तो कभी ओ'ब्रायन के साथ । वे कुछ करते नहीं थे । केवल धूप में बैठे रहते और शान्ति से बातचीत करते । इसी तरह के विचार जागने पर उसके दिमाग में होते थे । अब बुद्धिपूर्वक सोचने की उसकी शक्ति लुप्त हो गई थी । अब उसको पीडा भी नहीं थी । वह एकान्त से तग नहीं होता था । उसमें बातचीत करने की कोई इच्छा नहीं थी । केवल अकेला रहे । कोई मारे-पीटे नहीं, प्रश्न न पूछे, खाने को पेटभर मिले और साफ-सुथरा रह सके, वह इतने से ही पूर्ण सन्तुष्ट था ।

धीरे-धीरे उसे नींद कम आने लगी । परन्तु फिर भी उसका बिस्तर से उठने को जी नहीं करता । वह चुपचाप पडा रहता था । कभी अपनी बांहों पर हाथ फेरकर बार-बार देखता कि उन पर मास चढ रहा है या नहीं । अन्त में उसे निश्चय हो गया कि वह मोटा हो रहा है । घुटनों से जाघे अधिक मोटी हो गई थी । फिर उसने नियमित रूप से व्यायाम शुरू कर दिया । वह कुछ दिनों बाद तीन किलोमीटर तक चल सकता है, यह कमरे में टहलकर उसने अनुमान कर लिया था । उसके भुके हुए कंधे सीधे हो गए थे । उसने और कठिन व्यायाम शुरू करने चाहे । लेकिन उसे पता लगा कि वह उन्हें नहीं कर सकता था । उसे लज्जा भी आई और आश्चर्य भी हुआ । वह ज्यादा दूर चल नहीं सकता था । वह एक हाथ की दूरी पर रखा स्टूल पकड नहीं सकता था । वह एक पैर पर खडा तक नहीं हो सकता था, क्योंकि ऐसा करते ही वह गिर पडता था । वह पजों के बल बैठकर उठने की कोशिश करता तो उसकी जाघों में बडा दर्द होता और बडी कोशिश के बाद वह खडा हो पाता । वह पेट के बल लेट जाता और हाथों के सहारे उठने की कोशिश करता तो वह अपना वजन सभाल नहीं सकता था । वह इच भर भी अपने आपको नहीं उठा सकता था । कुछ दिन के भोजन के बाद तथा कुछ और ताकत आ जाने पर संभव था वह यह भी करने लगे । वह सोचता था कि एक वक्त आएगा जब वह दौड सकेगा । उसे अब अपने शरीर पर गर्व होने लगा था । उसे विश्वास होता जाता था कि उसका चेहरा अब पहले जैसा होता जा रहा था । हा, सिर पर बाल जरूर नहीं रह गए थे । वह गजा था ।

उसकी मानसिक क्रियाशीलता में वृद्धि हो रही थी । वह तख्त के बिस्तर पर दीवार के सहारे बैठ जाता और स्लेट अपने घुटने पर लेता । इस प्रकार वह अपने आपको पुन शिक्षा देने का प्रयत्न करता ।

उसने सीख लिया था, यह तो सब मानते थे। सच तो यह है कि उसने अपनी इच्छा के पूर्व ही शिक्षा पा ली थी। जिस समय से वह प्रेममंत्रालय में लाया गया था—ग़ौर हा, जिस क्षण में भी जब वह जूलिया के साथ उस कमरे में गिरफ्तार किया गया था और टेलीस्क्रीन की आज्ञाओं का असहाय की भाँति पालन कर रहा था उस समय भी उसने यह अनुभव कर लिया था कि पार्टी की शक्ति से लोहा लेना कितना बचपना है। वह जान गया था कि विचार-पुलिस सात वर्ष से उसे देख रही थी ठीक उसी तरह जिस तरह दूरबीन से कोई सुपारी को देखता है। कोई भी ऐसा काम नहीं था, कोई भी ऐसा जोर से बोला गया शब्द नहीं था, जो उनकी निगाह या कानों से छिपा रहा हो। उन्होंने उसके हर विचार को जान लिया था। जो सफेद धूलकण उसने अपनी डायरी पर रख दिया था, वह भी डायरी पढ़ने के बाद यथास्थान रख दिया गया था। उन्होंने टेप रिकॉर्ड बजाकर दिखा दिए थे, तस्वीरें दिखा दी थी। कुछ चित्र जूलिया के साथ उसके थे। हा, वह भी ! वह पार्टी से टक्कर नहीं ले सकता था। दूसरे, पार्टी का विचार ठीक था। शास्वत और सामूहिक मस्तिष्क किस प्रकार गलती कर सकता है ? ऐसे कौन-से भौतिक प्रतिमान हैं जिनसे कोई उनकी गलती पकड़ सकता था ? मानसिक स्वस्थता आशिक है। यह मामला तो केवल यह सीख लेने का है कि वे क्या चाहते हैं। जो चाहे वही किया जाए। केवल...

उसके हाथ में पेंसिल बड़ी मोटी और अजब-सी लग रही थी। वह उन विचारों को लिखने लगा जो उस समय उसके दिमाग में आ रहे थे। उसने बड़े-बड़े शब्दों में लिखा

‘दासता ही स्वतंत्रता है।’

इसके बाद बिना रुके उसने लिखा

‘दो और दो पाच होते हैं।’

वह थोड़ा-सा रुक गया। उसका दिमाग किसी चीज़ से बच रहा था। इसलिए वह एकाग्रतापूर्वक नहीं लिख पा रहा था। वह जानता था कि आगे क्या लिखेगा, परन्तु उसे याद नहीं आ रहा था। जब याद आया तो वह यह था और उसने इसको लिख भी दिया।

‘ईश्वर ही शक्ति है।’

उसने हर बात स्वीकार कर ली थी। अतीत परिवर्तनीय था। अतीत कभी

बदला नहीं गया। ओशनिया का ईस्ट एशिया से युद्ध चल रहा था। हमेशा ही दोनो के बीच लड़ाई रही थी। जोन्स, आरोनसन और रदरफोर्ड पर जो अभियोग लगाए गए थे, वे सच थे। उसने ऐसी कोई तसवीर नहीं देखी जिससे उनकी निर्दोष-पिता सिद्ध होती हो। ऐसी तसवीर कभी थी ही नहीं। यह उसके अपने दिमाग की कल्पना मात्र थी। उसे भिन्न बाते याद थी। लेकिन वे गलत थी। वह अपने आपको धोखा देने की चाल थी। यह सब कितना आसान था। केवल आत्मसमर्पण कर दो और बाकी बाते स्वयं हो जाएगी। यह एक ऐसी धारा में तैरने के समान था कि आप चाहे कितना आगे तैरें, वह आपको पीछे ही घसीटेगी, आगे नहीं बढ़ने देगी। और इसके बाद आप अकस्मात् धाराप्रवाह के अनुकूल हो जाएं और उसके साथ ही बहने लगे। अपने रख को बदलने के सिवा और कुछ भी नहीं करना था। उसे आश्चर्य हो रहा था कि आखिर उसने विद्रोह किया ही क्यों, हर चीज आसान थी केवल—¹ कुछ भी सच हो सकता था। प्रकृति के तथाकथित नियम भी वाहियात हैं। गुरुत्वाकर्षण शक्ति का सिद्धान्त सच नहीं है। ओ'ब्रायन कहता था कि यदि वह चाहे तो साबुन के बुलबुले की तरह तैर सकता है। यदि वह भी सोचने लगे कि वह तैर रहा है और यह मान ले कि देख रहा है तो वह सचमुच तैरने लगेगा। तभी उसके दिमाग में खयाल आया, ऐसा ही नहीं सकता। हम केवल इसकी कल्पना मात्र ही करेंगे। परन्तु उसने यह विचार तुरन्त दबा दिया। विरोधाभास स्पष्ट था। इसका मतलब यह था कि कहीं न कहीं ऐसा ससार है, अन्दर या बाहर जहा यथार्थ बातें ही होती हैं। लेकिन ऐसी दुनिया कैसे हो सकती है? हमें अपने मस्तिष्क के अलावा अन्य किस चीज का ज्ञान है? लेकिन जो सब समझ जाए वही बात समझो, होती है। वही सत्य है।

शीघ्र ही उसने इस शका को अपने दिमाग से निकाल दिया। अब पुन इस शका से उसे कोई खतरा नहीं था। उसने यह भी अनुभव किया कि उसके दिमाग में यह शका उत्पन्न ही नहीं होनी चाहिए थी। जहा भी खतरनाक विचार आए दिमाग को सोचना एकदम बंद कर देना चाहिए। यह प्रक्रिया स्वयमेव होनी चाहिए। नई भाषा में इस प्रक्रिया का नाम अपराध रोकने की प्रक्रिया था।

वह इस प्रक्रिया का अभ्यास करने लगा। उसे अपने सामने प्रस्ताव रखा कि पार्टी कहती है कि दुनिया चपटी है। पार्टी कहती है कि बर्फ पानी से भारी है। इसके बाद उसने कल्पना की कि इस कथन के विरुद्ध जो भी तर्क दिए जाएंगे,

वह उनको समझेगा ही नहीं। यह आसान नहीं था। इसके लिए बड़ी तर्क शक्ति और साधन समझना अपेक्षित थी। गणित की ऐसी समस्याएँ जैसे दो और दो पाच होते हैं उसकी समझ से परे थी। इसमें मानसिक कलाबाजी की जरूरत थी। अपनी तर्क शक्ति के उचित और पार्टों के अनुकूल प्रयोग करने की आवश्यकता थी। बेवकूफी की भी जरूरत थी और बुद्धिमानी की भी। दोनों का पाना मुश्किल था।

इस बीच वह लगातार यह भी सोचता जा रहा था कि वे कब उसे गोली मारेगे। ओ'ब्रायन ने कहा था, 'हर बात तुम पर निर्भर करती थी।' लेकिन वह जानता था कि ऐसा कोई कार्य नहीं है, जिसे वह जान-बूझकर करे और फिर उसकी वजह से मौत का दिन निकट ला सके। अब से दस मिनट बाद भी उसे गोली मारी जा सकती थी और दस साल बाद भी। वे उसे वर्षों जेल में एकान्त-वास करा सकते थे। वे श्रमशिविर में भी भेज सकते थे। वे उसे कुछ समय के लिए रिहा भी कर सकते थे। ऐसा कभी-कभी होता भी था। यह भी संभव है कि गोली मारे जाने के बाद गिरफ्तारी, मुकदमे, इकबाली बयान आदि का नाटक फिर नए सिरे से खेला जाए। इतना निश्चित था कि अनुमानित समय पर मौत कभी नहीं आएगी। एक परम्परा थी, जो किसी ने बतलाई नहीं थी, लेकिन हर एक को मालूम था कि वे हमेशा पीछे से गोली मारते थे, बिना चेतावनी के, उस समय जब आप बरामदे में चल रहे हों या एक कोठरी से दूसरी में ले जाए जा रहे हों।

एक दिन—लेकिन यह कहना ठीक नहीं था। शायद आधी रात को, उसे अजीब स्वप्न दिखाई पड़ा। वह एक बरामदे में टहलता जा रहा था, गोली लगने का इन्तजार करते हुए। वह जान रहा था, कि उसे अगले ही क्षण गोली मारी जाने वाली है। हर चीज तय हो गई है। कोई सदेह नहीं, कोई तर्क नहीं, कोई पीडा नहीं और कोई भय नहीं था। उसका शरीर स्वस्थ था। वह खुशी-खुशी धूप में टहल रहा था। वह प्रेममंत्रालय के बंद बरामदे में नहीं था। सड़क कोई एक किलोमीटर चौड़ी थी। वह स्वर्णलोक में था। वह एक मैदान में खरगोश के पैरो के निशान के साथ चल रहा था। उसके पैरो के नीचे मुलायम घास थी। इधर-उधर वृक्ष थे जो धीरे-धीरे हिल रहे थे। दूरी पर पेड़ों के झुरमुट में कहीं तालाब छिपा था।

अकस्मात् वह जाग गया। उसकी कमर पसीने-पसीने हो गई थी। वह जोरो से चिल्ला रहा था

‘जूलिया, जूलिया। प्यारी जूलिया।’

एक क्षण के लिए उसे ऐसा लगा कि जूलिया बिलकुल उसके सामने खड़ी है। वह केवल उसके समीप ही नहीं बल्कि उसे ऐसा लगा वह उसमें समाई हुई है। वह उसकी त्वचा में थी। अकस्मात् जूलिया के लिए उसके हृदय में ऐसा प्रेम उमड़ आया, जैसा उस समय भी नहीं उमड़ा था जब वेलोग साक्षात् आमने-सामने थे और स्वतंत्र थे। उसे ऐसा भी लग रहा था कि वह कहीं न कहीं जीवित है और जूलिया को उसकी सहायता की आवश्यकता है।

वह बिस्तर पर पीठ के बल लेटा हुआ अपने को सभाल रहा था। उसने यह क्या किया? इस मूर्खता से उसने अपने जेल जीवन को कितना और बढ़ा लिया?

अब अगले ही क्षण उसे जूतो की आहट सुनाई देगी। इस चिल्लाहट द्वारा जो अपराध बन पड़ा था, उसका दण्ड दिए बिना वे उसे नहीं छोड़ेंगे। यदि उन्हें नहीं मालूम हुआ होगा तो अब मालूम पड़ जाएगा कि वही समझौता भंग कर रहा है। वह पार्टी की आज्ञा का पालन कर रहा था। लेकिन वह पार्टी से अब भी घृणा करता था। पहले भी उसमें विद्रोही मस्तिष्क को पूर्ण आज्ञाकारिता के छद्मवेष में छिपा रखा था। अब वह एक कदम और पीछे चला गया था। वह चाहता था कि दिखलाने के लिए वह आत्मसमर्पण कर दे किन्तु विद्रोह को अपने अन्तरमानस में गुप्त ही रखे। वह जानता था कि वह गलती कर रहा है और गलती पर ही अड़ा रहना चाहता है। वे समझ जाएं—ओ'ब्रायन भी इस बात को समझ लेगा।

अब सब कुछ फिर शुरू से होगा। उसने मुह पर हाथ फेरा और अपने नए नाक नक्शे को समझने की कोशिश की। गालों में अब भी गहरे गड्ढे थे। गालों की हड्डियां निकली हुई थीं। नाक करीब-करीब चपटी हो गई थी। इसके अलावा अब उसके सारे दांत निकली थे। चेहरे को बिना देखें यह बड़ा कठिन था कि उस पर हृदय के भाव ही प्रकट न हो पाएं। और किसी भी दशा में केवल बाह्य चेहरे के भावों पर ही नियंत्रण रखना पर्याप्त नहीं था। वह पहली बार अनुभव कर रहा था कि यदि कोई बात गुप्त रखनी हो तो उसे अपने आपसे भी छिपाकर रखो। यह तो जानो कि वह है लेकिन उसे चेतन मस्तिष्क में कभी न आने दो। आगे

से उसे ठीक बात सोचनी ही नहीं, उसे ठीक बात अनुभव भी करनी चाहिए और सही बात का ही सपना भी देखना चाहिए। उसे पार्टी के प्रति अपनी घृणा को अपने आप से, अर्थात् चेतन मस्तिष्क से बिलकुल अलग रखना चाहिए, जिससे वह उससे असबद्ध भी रह सके।

एक दिन वे उसे गोली मारने का फैसला कर लेंगे। यह तो कोई नहीं कह सकता कि वह कौन-सा दिन होगा लेकिन कुछ सेकंड पहले यह भाप लेना कठिन न होगा। हमेशा पीछे से गोली मारी जाती है, बंद बरामदे में चलते समय। दस सेकंड भी काफी होंगे। बस इतने समय में ही उसके हृदय का विचार-जगत् बदल सकता। और तब अकस्मात्, निश्चिन्त, बिना कदम रोके, बिना चेहरे का भाव बदले, अकस्मात् वह अपना छद्मवेश उतार फेंकेगा। उसकी घृणा प्रकट हो जाएगी। वह लपट की तरह जल उठेगा। उसी समय उसे गोली आकर लगेगी। और तब फिर बहुत विलम्ब हो चुकेगा। या यों कह लीजिए समय के पूर्व ही वह चल देगा। उसका दिमाग ठीक होने के पूर्व ही टुकड़े-टुकड़े हो चुका होगा। वे उसे ठीक नहीं कर पाएंगे। उसके विद्रोही विचारों को कोई सजा नहीं दी जा सकेगी। वह स्वयं कोई परचात्ताप नहीं कर पाएगा और सदैव के लिए उनके हाथ के बाहर चला जाएगा। अपनी पूर्णता में वे स्वयं छेद कर लेंगे। उनसे घृणा करते हुए मरना ही उसके लिए स्वतंत्रता थी।

उसने आखें बन्द कर रखी थी। यह बौद्धिक अनुशासन स्वीकार कर लेने से भी कठिन था। यह अपने आपको और नीचा गिराना था। वह स्वयं अपने टुकड़े आप कर रहा था। उसे गन्दी से गन्दी जगह में घुसना था। सबसे ज्यादा भयानक और तकलीफदेह क्या चीज थी। वह बड़े भाई की बात सोचने लगा। वह बड़ा-सा चेहरा लगातार पोस्टर में दिखाई पड़ता था, इसलिए वह उसे हमेशा एक मीटर बड़ा ही सोचने लगा था। भारी-भरकम मूछे, आखे जो आपके हर काम पर निगाह रखती थी, अपने आप उसके दिमाग में घुसा जा रहा था। बड़े भाई के प्रति उसके हृदय की भावनाएँ क्या थी ?

बाहर, भारी जूती वाले कदमों की आहट सुनाई दी। खनखनाकर लोहे का दरवाजा खुल गया। ओ'ब्रायन कोठरी में घुस आया। उसके पीछे वही मोम जैसे रंग वाले चेहरे का अफसर था। काली बर्दीधारी सिपाही भी थे।

‘खड हो जाओ,’ ओ'ब्रायन ने कहा, ‘यहा आओ।’

विन्स्टन उसके सामने खड़ा हो गया। ओ'ब्रायन ने अपने मजबूत हाथों से विन्स्टन के कंधे पकड़ लिए और पास से देखने लगा। 'तुम मुझे धोखा देने की बात सोच रहे थे,' उसने कहा, 'तुम कितने बेवकूफ हो। सीधे खड़े हो जाओ। और मुझे देखो।'

वह थोड़ा-सा रुका और फिर अपेक्षाकृत कोमल स्वर में कहने लगा -

'अब तुम सुधर रहे हो। मानसिक दृष्टि से अब तुममें बहुत कम दोष रह गया है। भावनात्मक दृष्टि से तुमने अभी प्रगति नहीं की है। बतलाओ बिना झूठ बोल, मुझे सच-सच बतलाओ विन्स्टन, क्या सोच रहे थे? तुम जानते हो मैं झूठ हमेशा पकड़ लेता हूँ। तुम बड़े भाई के बारे में क्या सोचते हो?'

'मैं धृणा करता हूँ, उनसे।'

'धृणा करते हो, ठीक। अब समय आ गया है कि तुम अन्तिम कदम उठाओ। बड़े भाई से तुम्हें प्रेम करना ही चाहिए।'

उसने धीरे से धक्का देकर उसे काली वर्दीधारी सिपाहियों की तरफ कर दिया।

'कमरा नम्बर १०१', ओ'ब्रायन ने कहा।

(५)

वह हर अवस्था में यह जान लेता था, या उसे लगता था कि वह जान गया है कि वह बिना खिडकी की इस इमारत में किस जगह है। शायद प्रत्येक स्थान पर हवा के दबाव में कुछ न कुछ फर्क होता था। जिन कोठरियों में काली वर्दीधारी सिपाहियों ने उसे पीटा था, वे जमीन के नीचे थीं। जिस कमरे में ओ'ब्रायन ने उससे जिरह की थी वह ऊपर की छत के आसपास था। यह स्थान, जहाँ वह रखा गया था, जमीन के अन्दर काफी नीचे था। शायद यह सबसे नीचा कमरा था।

यह कोठरी, अब तक की जेल की उन सारी कोठरियों से बड़ी थी, जिनमें वह रखा गया था। लेकिन वह आसपास का वातावरण देख ही नहीं पाया। उसके ठीक सामने दो मेजे थीं, जिन पर हरे मेजपोश बिछे थे। एक मेज तो उससे एक या दो मीटर की दूरी पर थी। दूसरी जरा दूर दरवाजे के पास थी। वह एक कुर्सी से बधा था। पट्टियाँ इतनी कसी थीं कि वह हिल भी नहीं सकता था। सिर तक इधर-उधर नहीं कर सकता था। पीछे से एक पैड बधा था, जिसकी वजह से वह

केवल अपने सामने ही देख सकता था ।

एक क्षण के लिए वह कमरे में अकेला रह गया था । परन्तु कुछ ही क्षणों बाद ओ'ब्रायन दरवाजा खोलकर कमरे में घुस आया ।

ओ'ब्रायन ने कहा, 'तुमने एक बार मुझसे पूछा था कि १०१ नम्बर के कमरे में क्या है । मैंने उत्तर दिया था कि तुम जानते हो ।'

'सत्य यह है कि दुनिया में यह कमरा सबसे भयानक जगह है ।'

दरवाजा फिर खुला । अब की बार एक सिपाही घुसा । उसके हाथ में तार की जाली से बना छोटा-सा बक्स था । उसने उसे कुछ दूरी पर मेज पर रख दिया । ओ'ब्रायन इस तरह खड़ा था कि विन्स्टन देख नहीं पाया कि उस बक्स में क्या है ।

ओ'ब्रायन कह रहा था, 'दुनिया की भयानक वस्तु हर आदमी के लिए अलग-अलग होती है । कुछ लोगो को जिन्दा दफना दिए जाने से सबसे अधिक डर लगता है तो कुछ को आग में जिन्दा जला दिए जाने से । कुछ डूबने से भय खाते हैं तो कुछ अन्य को किसी प्रकार-विशेष से मरने में भय लगता है । कभी-कभी लोगो को बड़ी मामूली बातों से ही मौत से भी अधिक डर लगता है ।'

अब ओ'ब्रायन कुछ हट गया था । अब उसे मेज पर रखी चीज स्पष्ट दिखलाई पड़ रही थी । यह एक जाली थी जिसे ऊपर से पकड़ने के लिए तार था । यह जाली दो भागों में बटी थी । हर खाने में कोई जीव था । ये जीव चूहे थे ।

'तुम्हें दुनिया में सबसे अधिक डर चूहों से लगता है,' ओ'ब्रायन ने कहा ।

चूहेदानी देखते ही विन्स्टन डर के मारे काप गया था । लेकिन चूहों को देखकर उसके पेट में पानी ही पानी हो गया था ।

'यह तुम नहीं कर सकते ।' उसने फटती हुई आवाज से कहा, 'नहीं कर सकते । असम्भव है ।'

'तुम्हें वह क्षण याद है', 'ओ'ब्रायन ने पूछा, 'कि जब तुम अपने सपनों में बहुत अधिक डर जाते थे ? वह काली दीवार तुम्हारे सामने होती थी । दीवार के उस ओर कोई भयानक वस्तु होती थी लेकिन तुम उसे हटा नहीं सकते थे । दीवार के उस पार चहे होते थे ।'

'ओ'ब्रायन,' विन्स्टन ने अपने आपको सभालते हुए कहा, 'तुम जानते हो यह सब आवश्यक नहीं है । अब तुम मुझसे क्या चाहते हो ?'

ओ'ब्रायन ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। जब उसने बोलना शुरू किया तो उसका ढग विन्स्टन को स्कूल मास्टर जैसा लगा। उसने अपना सिर इस तरह ऊचा उठा लिया जैसे वह क्षितिज में बैठी किसी सभा के सम्मुख भाषण दे रहा हो और जैसे वह सभा विन्स्टन के पीछे हो।

ओ'ब्रायन ने कहा, 'अपने आप में दर्द कुछ भी नहीं है। ऐसे भी मौके आए हैं, जब लोगो को मरान्तक पीडा दी गई है लेकिन वे उसे सह गए हैं। लेकिन हर व्यक्ति के स्वभाव की कुछ या कोई एक ऐसी कमजोरी होती है, जिसे वह सह नहीं सकता। वह उसके बारे में सोच भी नहीं सकता। इसमें साहस या कायरता का प्रश्न नहीं है। यदि आप ऊंचे से नीचे गिर रहे हो और रास्ते में दिखलाई पडी रस्सी को जान बचाने के लिए पकड़ ले तो वह कायरता नहीं होगी। यदि पानी में देर तक डुबकी लगाने के बाद सतह पर आकर आप जी भर सास ले ले तो वह भी कायरता नहीं होगी। यह केवल अन्तर्प्रेरणा है। यही बात चूहों के साथ है। तुम उन्हें बरदास्त नहीं कर सकते। तुम उनकी उपस्थिति भेल नहीं सकते। इसलिए तुमसे जो कुछ आशा की जाती है तुम वही करोगे।'

'लेकिन मुझसे क्या आशा की जाती है, मैं क्या करूँ? क्या करूँ, मैं बिना जाने कैसे वह काम कर सकता हूँ, जो आप चाहते हैं?'

ओ'ब्रायन चूहेदानी को उठाकर पास ले आया। विन्स्टन के कानो तक खून दौड रहा था और उसे साय-साय की आवाज सुनाई दे रही थी। उसे लग रहा था कि वह एकदम अकेला बैठा है। मैदान है। घूप बिखरी है। उसके कानो में दूर से आ रही आवाजे पड रही हैं। अब चूहेदानी उससे दो मीटर की दूरी पर भी नहीं थी। उसमें बन्द चूहे काफी बडे-बडे थे। कुछ चूहे इतने बडे थे कि उनके दात भुथरा गए थे और रग सफेद के बजाय भूरा हो गया था।

ओ'ब्रायन पहले की तरह सिर उठाकर बोलता रहा, 'चूहा कुतरने वाला जानवर है और साथ ही बहुत-बहुत शरारती भी। तुम उसकी शरारतो की बाते जानते हो। तुमने वे बाते सुनी होगी जो गरीबों के क्वार्टरो में होती हैं। चूहो के भय से माताएं अपने शिशुओ को जमीन पर पाच मिनट के लिए भी अकेला नहीं छोडती। चूहे उन्हें अकेला पा जाए तो अवश्य ही कुतर खाएंगे। थोडे समय में ही वे हड्डी तक गहरा घाव कर देते हैं। और मास नोच ले जाते हैं। वे बीमारो और मरने वाले लोगो पर भी हमला कर देते हैं। उनमें यह जानने की बहुत अधिक

बुद्धि होती है कि कौन आदमी किस वक्त बिलकुल असहाय होता है।

चूहेदानी मे से चूहे चिचिया रहे थे। विन्स्टन को ऐसा लगा कि कही बहुत दूर से आवाज आ रही है। चहे आपस मे लड रहे थे। उसे गहरी कराहट और आह की आवाज सुनाई दी। उसे लगा कि यह आवाज भी कही बाहर से आ रही थी। चूहेदानी अब विन्स्टन से एक मीटर की दूरी पर रह गई थी।

ओ'ब्रायन ने चूहेदानी को उठा लिया था। उठाते ही उसने कोई खटका दबाया। विन्स्टन ने अपने आपको कुर्सी के बधनो से छुडाने की बेहद कोशिश की। लेकिन बेकार था। उसके शरीर का हर भाग यहा तक कि उसका सिर भी बड़ी सख्ती से बाधा गया था। ओ'ब्रायन चूहेदानी को और पास ले आया। अब चूहेदानी एक मीटर से भी कम दूरी पर रह गई थी।

ओ'ब्रायन ने कहा, 'मैने अभी पहला खटका दबाया है। तुम शायद यह जानते ही हो कि यह चहेदानी किस प्रकार की है। इसका अगला भाग तुम्हारे चेहरे पर बिलकुल ठीक बैठ जाएगा। कही से सिर हटाने की जरा-सी भी जगह नही रह जाएगी। जब मै यह खटका दबाऊंगा तो वह दरवाजा खुल जाएगा जिसके उस पार चूहे है। यह भूखे जानवर तुम पर बटुक की गोली की तरह टूट पडेगे। तुमने कभी चूहे को हवा मे छलांग मारते देखा है? वे तुम्हारे मुह पर उछलकर बैठ जाएगे। और कुतर-कुतरकर छेद कर देगे। कभी वे पहले आखो पर हमला करते है। और कभी वे गालो मे छेदकर जीभ को खा जाते है।

अब चूहेदानी और निकट आ गई थी। उसे तीखी चीख की आवाज सुनाई पड रही थी। उसे लग रहा था कि वे आवाजें ऊपर हवा में से आ रही थी। लेकिन वह अपने आतक के विरुद्ध सघर्ष कर रहा था। सोचना, सोचना, सेकेण्ड के अंश तक, समय रहते सोचते रहना आवश्यक था। अकस्मात्, उन चूहो की गदी बदन उसकी नाक मे घुस गई। उसे कै आने लगी। एक क्षण के लिए वह जानवरो की तरह चिल्ला रहा था। वह पागल हो गया था। सहसा, उसे एक ख्याल आया। एक ही उम्मीद बचने की थी। वह अपनी जगह किसी और को रखवा दे। उसके तथा चूहो के बीच किसी और आदमी का शरीर आ जाए।

चूहेदानी के नकाब की वजह से अब कमरे की और कोई चीज नही दिखलाई पड रही थी। तारो वाला दरवाजा कुछ अगुल दूर रह गया था। चूहे जानते थे कि उन्हे क्या मिलने वाला था। उनमें से एक लोहे के दरवाजे के सहारे ऊपर चढ़-

कर बार-बार गिर रहे थे। एक मोटा चूहा तार के सहारे खड़ा हो गया था। वह बार-बार फुसकार-सी मार रहा था। विन्स्टन को उनके मुह के नीचे के बाल दिखलाई पड़ रहे थे। पीले और गन्दे दात भी दिखाई दे रहे थे। भय के कारण उसकी आँखों के आगे अंधेरा छा गया था। वह अंधा हो गया था। वह असहाय था। उसका दिमाग खराब हो गया था।

अपने आसपास के वातावरण से बिलकुल अनभिज्ञ व्यक्ति की भाँति ओ'ब्रायन कह रहा था, 'सम्राटों के युग में चीन में यह दड़ बड़ा सामान्य समझा जाता था।'

चूहेदानी उसके मुह पर आ गई थी। चूहेदानी के तार उसके गालों से लड़ रहे थे। और अब नहीं, कोई आशा नहीं थी। लेकिन फिर भी बचने की आशा, क्षीण आशा थी। शायद अब देर हो गई थी। बहुत देर हो गई थी। वह जानता था कि दुनिया में एक ही आदमी है जिसे वह अपनी जगह सजा दिलवा सकता है। एक ही व्यक्ति है जो उसके तथा चूहों के बीच आ सकता है। वह बार-बार चिल्ला रहा था।

'मेरी जगह जूलिया को बुलाओ। मेरा नहीं उसका सिर फसाओ। मेरा सिर इसमें मत फसाओ। उसका चेहरा फाड़ डालो। उसकी हड्डियाँ तक कुतरवा दो। मुझे मत कुतरवाओ। जूलिया को बुलाओ। मुझे नहीं।'

वह पीछे खिसक रहा था। नीचे गिरा जा रहा था। वह चूहों से दूर हट गया था। वह अब भी कुर्सी से बंधा था, लेकिन नीचे गिर रहा था। फर्श पार करके नीचे गिरा जा रहा था। वह ज़मीन के नीचे गिर रहा था, वह समुद्र में नीचे चला जा रहा था। वह वायुमंडल के पार, अन्तरिक्ष में, नक्षत्रों के बीच से भागा जा रहा था। लेकिन वह चूहों से दूर-दूर होता चला जा रहा था। वह हजारों प्रकाश वर्ष की दूरी पर था, लेकिन ओ'ब्रायन अभी उसके पास खड़ा था। चूहेदानी की जाली के ठंडे तार अब भी उसके गालों को स्पर्श कर रहे थे। तभी उसने किसी धातु की चीज के बने खटके के दबने की आवाज़ सुनी। वह जान गया था कि इस बार चूहेदानी का दरवाज़ा खुलने के लिए नहीं, बल्कि बन्द करने के लिए खटका दबाया गया है।

‘अखरोट वृक्ष’ वाला कॉफ़े बिल्कुल खाली हो गया था। एक खिडकी से तिरछी होकर डूबते सूरज की किरणें मेज पर पड़ रही थी। दिन के तीन (पंद्रह) बजे थे। टेलीस्क्रीन के मधुर सगीत की आवाज आ रही थी।

विन्स्टन अपने रोज वाले कोने में बैठा था। वह खाली गिलास को देख रहा था। वह बार-बार बड़े भाई के पोस्टर वाले घूरते हुए चेहरे को निगाह उठाकर देख लेता था। नीचे लिखा था बड़े भाई तुम्हें देख रहे हैं। बिना बुलाए वेटर आकर उसका शराब का गिलास भर देता था और साथ ही दूसरी बोतल से शराब में कुछ छिड़क भी देता था। यह सैकरीन थी जिसमें लौंग की खुशबू होती थी। यही इस कॉफ़े की विशेषता थी।

विन्स्टन टेलीस्क्रीन सुन रहा था। केवल सगीत आ रहा था। परन्तु संभावना थी कि शान्तिमन्त्रालय का विशेष बुलेटिन किसी भी समय आ जाए। अफ्रीका के मोर्चे से मिलने वाले समाचार बड़े अशान्तिपूर्ण थे। उसे दिन में बार-बार उन समाचारों के कारण चिन्ता हो जाती थी। यूरेशियन सेना तेजी से आगे बढ़ रही थी। अब यूरेशिया से लड़ाई हो रही थी। (यूरेशिया और ओशनिया के बीच तो सदैव युद्ध रहा है।) यूरेशियन सेना दक्षिण में आगे बढ़ रही थी। दोपहर के बुलेटिन में क्षेत्र विशेष तो नहीं बतलाया गया था लेकिन सभ्य था कि यूरेशियन फौजे कागो नदी के मुहाने तक पहुंच गई थी। ब्राजाविले और लिओ-पाल्डबिले खतरे में थे। नकशे में देखने की कोई कोशिश नहीं कर रहा था कि उसका अभिप्राय क्या है? यह सेट्रल अफ्रीका के ही हाथ से निकलने का सवाल नहीं था, बल्कि पूरी लड़ाई में पहली बार समस्त ओशनिया खतरे में था।

अकस्मात् उसके हृदय में जो उत्तेजना और भय पैदा हुआ था वह थोड़ी देर बाद समाप्त होगया। उसने युद्ध के सम्बन्ध में सोचना बंद कर दिया था। इन दिनों वह किसी भी चीज के बारे में कुछ क्षणों से अधिक सोच नहीं सकता था। उसने गिलास उठाया और एक घूट में उसकी शराब समाप्त कर दी। हमेशा की तरह इस बार भी वह शराब पीने के बाद एकबारगी काप गया। लौंग और सैकरीन से बैसे ही उसका जी घबड़ाता था, लेकिन उनसे भी शराब की तैलायध दूर नहीं होती थी। और इस शराब की वृत्ति उनसे इतनी अधिक मिलती थी।

वह उनका सपने में भी नाम नहीं लेता था। जहाँ तक सम्भव होता था वह उनकी शकल की भी कल्पना नहीं करता था। अभी तक उसे लगता था कि वे उसके चेहरे के पास उछल रहे हैं और उनकी बदबू उसकी नाक में घुसी जा रही है। उसने शराब काफी पी ली थी और उसे डकार आ रही थी। अपनी रिहाई के बाद से अब वह मोटा हो गया था। एक तरह से वह अब पहले से भी अधिक अच्छा हो गया था। नाक की खाल तथा गालों की हड्डियों की त्वचा पर लालिमा आ गई थी। सिर का गज तक लाल हो गया था। एक वेंटर फिर बिना बुलाए शतरज और टाइम्स के ताजे अंक ले आया। इसके बाद विन्स्टन का गिलास खाली देखकर उसने शराब फिर भर दी। आर्डर देने की जरूरत नहीं थी। वे उसकी आदत जानते थे। शतरज की बाजी हमेशा लगी रहती थी। कोने की मेज हमेशा उसके लिए सुरक्षित रहती थी। जब सारा होटल भरा होता था तब भी वह अकेला ही रहता था। उसके समीप कोई नहीं आता था। वह अपने शराब के गिलास तक नहीं गिनता था। कुछ दिनों बाद वे उसे बिल देते थे। लेकिन उसे हमेशा लगता था कि उससे पुरे 'से नहीं लिए जाते थे। यदि वे ज्यादा भी लेते तो भी कोई फर्क नहीं पड़ता। उसके पास आजकल काफी पैसा रहता था। वह नौकरी भी कर रहा था। उसकी यह जगह पुरानी जगह से ऊँची थी। पैसा भी पहले से अधिक मिलता था।

टेलीस्क्रीन से संगीत बद हो गया। अब कोई बोल रहा था। विन्स्टन ने अपना सिर उठाया। मोर्चे की खबरों का बुलेटिन नहीं था, समृद्धिमंत्रालय द्वारा प्रसारित संक्षिप्त घोषणा थी। गत तिमाही बूट-फीतो का उत्पादन लक्ष्य से अठानवे प्रतिशत अधिक हुआ था।

उसने शतरज की लगी बाजी देखी और खेलना शुरू किया। बाजी बड़ी चतुराई से लगाई गई थी। वजीर मर गया था। विन्स्टन ने बड़े भाई के चित्र की तरफ देखा।

टेलीस्क्रीन से आने वाली आवाज रुक गई। किसी अन्य उद्घोषक ने गभीर स्वर से ऐलान किया 'पन्द्रह तीस पर बहुत ही महत्वपूर्ण घोषणा होने वाली है। आप उसे सुनने को तैयार रहे। पन्द्रह तीस पर बहुत ही महत्वपूर्ण समाचार सुनाया जाएगा। तैयार रहे।' संगीत फिर टुनटुनाने लगा।

विन्स्टन का हृदय धड़कने लगा। अवश्य ही इस बुलेटिन में मोर्चे के समाचार

सुनाए जाएंगे। उसे लग रहा था कि कोई बहुत ही खराब समाचार सुनाया जाने वाला है। अफ्रीका में पराजय की आशंका उसके दिमाग में कई बार उत्पन्न हो चुकी थी। उसे लग रहा था कि यूरोशियन सेना ने ओशनिया की कभी विच्छिन्न न हुई सीमाओं को घेर लिया है और वे चींटियों की तरह घुसे आ रहे हैं। उनको घेरने और हरा देने की कोई तरकीब क्यों नहीं तलाश की गई? पश्चिमी अफ्रीका के तट की रेखा उसके दिमाग में उभरी हुई थी। उसने सफेद मोहरों की तरफ से एक चाल चल दी। वही घर ठीक था। उसे लग रहा था कि काली सेनाएं दौड़ती आ रही हैं और उन्होंने पीछे से संचार-साधन और सप्लाई लाइन काट दी है। समुद्र से भी आने-जाने का रास्ता नहीं रहा है। वह सोच रहा था कि वह सोचकर उनके विरुद्ध शक्तिसंचय कर रहा है। लेकिन फिर भी कुछ कार्रवाई करनी जरूरी थी। यदि उनका सारा अफ्रीका पर कब्जा हो गया, यदि केप पर उन्होंने पनडुब्बियों के तथा विमान-अड्डे बना लिए तो ओशनिया को वे दो भागों में विभक्त कर देंगे। इसका कुछ भी मतलब हो सकता था। पराजय, दुनिया का फिर बटवारा और पार्टियों का सत्यानाश। अजब विचार थे। लेकिन ये उसकी सुषुप्त भावनाएं थीं। पता नहीं उसकी कौन-सी भावनाएं सबसे ज्यादा गहरी थीं। फिर दौरे का जोर घट गया। उसने मोहरों को यथास्थान रख दिया। लेकिन वह शतरंज की समस्या का गम्भीरता से अध्ययन नहीं कर सका। उसके विचार फिर खो गए। उसने मेज पर जमी धूल पर उंगली से लिखा।

$$२ + २ = ५$$

वह कहती थी, वे मन के अन्दर नहीं घुस सकते। लेकिन वे आदमी के अन्दर भी घुस सकते थे। ओ'ब्रायन का कहना था, यहाँ जो कुछ होता है, वह हमेशा के लिए होता है। यह सच था। कुछ ऐसी बातें हो जाती हैं, आप कुछ ऐसे काम कर बैठते हैं, जिनसे कभी नहीं सभल सकते। आपका हृदय कुचल दिया जाता है। जला दिया जाता है।

वह उससे मिला। वह जूलिया से बोला भी था। वह जान गया था कि अब वे उसके काम में कोई दिलचस्पी नहीं लेते। यदि वे दोनों चाहते तो फिर भी मिल सकते थे। वास्तविकता यह थी कि उनकी मुलाकात सयोगवश हो गई थी। मार्च का बहुत ही ठंडा दिन था। जमीन लोहे की तरह सख्त थी। इधर-उधर कुछ घास के सिवा फूल की एकाध कली तक कहीं नहीं थी। घास तक हवा के जोर से उखड़

गई थी। तभी पार्क में वह मिली। वह तेजी से भागा आ रहा था। उसके हाथ ठड़े थे, और ठड के मारे आखों से पानी निकल रहा था। तभी वह कोई १० मीटर की दूरी पर उसे दिखलाई पड़ी। उसे लगा कि वह विकृत हो गई है। कह नहीं सकता था कि कैसा परिवर्तन उसमें हुआ था। वे एक दूसरे के पास से बिना किसी प्रकार का सकेत किए निकल गए। इसके बाद वह घूमा और उसके पीछे-पीछे चल पड़ा। परन्तु उसकी चाल में तेजी नहीं थी। वह जानता था कि कोई खतरा नहीं है। उनमें कोई भी दिलचस्पी नहीं लेगा। परन्तु वह बोली नहीं। वह घास पर तिरछी-तिरछी इस तरह चलने लगी मानो उससे पिण्ड छुड़ाना चाहती है। इसके बाद वह उदासीन हो गई और उसने विन्स्टन को अपनी बगल के बराबर आ जाने दिया। अब वे बिना पत्तियों वाली झाड़ियों के पास थे। इन झाड़ियों में न तो आदमी छिप ही सकता था और न उनकी आड़ में हवा से ही बच सकता था। वे रुक गए। जाड़ा बहुत तेज था। पेड़ की टहनियों से हवा सीटी बजाती तेजी से आ रही थी। उसने उसकी कमर अपनी बाहों में लपेट ली। वहाँ कोई टेलीस्क्रीन नहीं था लेकिन छिपा माइक्रोफोन अवश्य होगा। लेकिन अब उसकी कोई चिन्ता नहीं थी। दूसरे उनको वैसे भी कोई देख सकता था। वे जमीन पर लेटकर जो चाहे कर सकते थे। लेकिन इसकी कल्पना करते ही उसका खून बर्फ की तरह जम गया। उसने बाहों में कमर ले लिए जाने के बाद भी उसका कोई खयाल नहीं किया। उसने अपने आपको छुड़ाने की भी कोई कोशिश नहीं की। वह समझ गया था कि उसमें क्या परिवर्तन आ गया है। उसका चेहरा सूजा हुआ था। उसके बालों के नीचे एक लम्बा घाव था। यह घाव माथे और कनपटी के बीच में था। लेकिन यही एकमात्र परिवर्तन नहीं था। उसकी कमर पहले से अधिक स्थूल हो गई थी। उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि वह अब सख्त भी हो गई है। एक बार उसने राकेट बम के गिरने से ढह गए मकान के नीचे से एक लाश निकाली थी। वह लाश भी पत्थर जैसी भारी लग रही थी। जूलिया का शरीर भी वैसा ही पत्थर-सा लग रहा था। उसकी त्वचा का वर्ण भी पहले से भिन्न हो गया था।

उसने उसका चुम्बन तक लेने का प्रयत्न नहीं किया। वे आपस में बोले तक नहीं। जब वे लौटने लगे तो उसने मुड़कर सीधे आखों में आखें डालकर उसे पहली बार देखा—क्षण भर के लिए ही। परन्तु उम दृष्टि में घोर घृणा और तिरस्कार का भाव था। पता नहीं, बीते अनुभवों के कारण ऐसा था या तेज हवा

के कारण उसकी आखों से निकलने वाले आसुओं की वजह से उसकी आखों में ऐसा भाव आ गया था। वे दोनों दो लोहे की कुर्सियों पर बैठ गए। वे बगल-बगल बैठे थे लेकिन बहुत समीप नहीं। वे सटकर नहीं बैठे। उसे लगा कि वह उससे बोलने वाली है। उसने अपना जूता जरा-सा हिलाया और फिर एक सूखी ठहनी को, जो जमीन पर पड़ी थी कुचल कर टुकड़े-टुकड़े कर दिया। उसके पैर, विन्स्टन ने देखा, अधिक चौड़े हो गए थे।

‘मैंने तुम्हारे साथ विश्वासघात किया है।’ वह बोली, ‘मैंने भी तुम्हारे साथ विश्वासघात किया है’, विन्स्टन ने प्रत्युत्तर में कहा। उसने विन्स्टन पर एक घृणा-भरी दृष्टि डाली। फिर बोली, ‘कभी-कभी वे ऐसी यातना देने की धमकी देते हैं कि बरबस मुह से निकल जाता है, यह यातना मुझे नहीं मेरे बजाय अमुक व्यक्ति को दो। बाद में आप यह कल्पना भी कर सकते हैं कि वह तो एक बहाना था बचने का और आपने वैसा सिर्फ अपनी जान बचाने के लिए कहा था और वस्तुतः आपका यह अभिप्राय नहीं था। लेकिन यह सच नहीं है। जिस समय वह यत्रणा दी जाने को होती है, उस समय आपका सचमुच वही अभिप्राय होता है जो आप कहते हैं। कारण यह है, कि बचने का और कोई रास्ता ही नहीं सूझता। और आप अपनी जान बचाने को किसी भी मूल्य पर राजी हो जाते हैं। आप चाहते हैं कि वह कष्ट किसी दूसरे आदमी को दिया जाए। आपको और किसी की चिन्ता होती ही नहीं। बस आदमी अपनी ही फिक्र करता है।’

‘बस आदमी अपनी ही फिक्र करता है।’ उसने भी प्रतिध्वनि की भांति बात दोहरा दी।

‘इसके बाद फिर आपकी वह प्रेम भावना उस आदमी के प्रति नहीं रह जाती जिसका नाम उस समय आप ले देते हैं।’

‘नहीं’, वह बोला, ‘उस व्यक्ति के प्रति फिर वह प्रेम भाव नहीं रह जाती।’

इसके अलावा कुछ और कहना शेष नहीं रहा था। तेज हवा ने उन दोनों को एक दूसरे के पास और सिमटाकर बैठा दिया। वहाँ चुपचाप बैठा रहना एकाएक उन्हें बड़ा अजीब-सा लगा। ठंड इतनी ज्यादा थी कि वे वहाँ बैठ भी नहीं सकते थे। उसने अपनी ट्रेन के बारे में कुछ कहा और उठ खड़ी हुई।

‘हम फिर मिलेंगे।’ उसने कहा।

‘हां, हमें फिर अवश्य मिलना चाहिए।’ वह भी बोली।

वह कुछ अनिश्चयात्मक ढंग से उसके पीछे कुछ कदम आगे तक गया। वे फिर नहीं बोले। उसने उससे पीछा छुड़ाने का प्रयत्न नहीं किया। लेकिन वह इतनी तेज चलने लगी कि उसका साथ चलना कठिन हो गया। उसने तय किया था कि वह रेलवे स्टेशन तक उसे पहुंचाने जाएगा, परन्तु उसे ठंड में पीछे-पीछे जाना बेकार लगा। उसकी तीव्र इच्छा हो रही थी कि वह चेस्टनट कॉफ़े जाए, जूलिया का साथ छोड़ दे। पहले उसे वह कॉफ़े कभी आकर्षक नहीं लगा। उसे कोने की मेज, समाचारपत्र तथा शतरंज के प्रति हृदय से चिढ़ हो गई थी। लेकिन इस समय उसे खयाल आया कि कम से कम वह कॉफ़े गरम तो होगा। दूसरे ही क्षण वह भीड़ में मिलकर उससे अलग हो गया। उसने थोड़ा प्रयत्न उसे खोजने का अवश्य किया लेकिन वह मिली नहीं। वह पहले धीरे-धीरे चलने लगा। फिर पीछे की तरफ मुड़ गया और कॉफ़े की ओर चल पड़ा। कोई पचास मीटर आगे जाकर उसने फिर पीछे देखा। अब सड़क पर भीड़ नहीं थी। लेकिन वह उसे पहचान नहीं सकता था। उन बहुत-से व्यक्तियों में से जो जल्दी-जल्दी चले जा रहे थे, एक वह भी थी। उसका मोटा स्थूल बदन अब दूर से नहीं पहचाना जा सकता था।

‘जिस समय यह होता है।’ उसने कहा था, ‘तब तुम सचमुच चाहते हो कि तुम्हारी जगह उसी व्यक्ति को कष्ट दिया जाए जिसका तुमने नाम लिया है।’ और यह सच था। वह भी जूलिया को ही चूहों से कुतरवाना चाहता था।

टेलीस्क्रीन पर बज रहे सगीत का स्वर कुछ बदल गया था। और उसे यह गीत सुनाई पड़ा :

अखरोट के विशाल वृक्ष के नीचे,
मैंने तुम्हें बेच दिया और तुमने मुझे—

। उसकी आंखों में आसू भर आए। पास से गुजरते हुए एक बेटर ने उसका गिलास खाली देखा। वह तुरन्त ही ‘जिन’ (शराब) की नई बोतल ले आया।

उसने भरा गिलास उठाया। उसे छीक आ गई। वह ज्यो-ज्यो यह शराब पीता जाता था त्यो-त्यो उसके मुह का स्वाद और बिगड़ता जाता था। लेकिन इसी के आधार पर तो वह जिन्दा था। हर रात वही शराब उसे बेहोशी में डुबो देती थी। वह दिन में ग्यारह के पूर्व कभी नहीं जागता था। लेकिन जब जागता था तो उसकी आंखें चिपकी होती थी। मुह का स्वाद बेहद खराब होता था और उसे लगता था

कि उसकी कमर तो एकदम टूट ही गई है। वह शायद उठ भी न पाता यदि उसके पास एक बोतल और चाय का प्याला बगल में न रखा होता। दोपहर तक वह बोतल हाथ में लिए टेलीस्क्रीन का संगीत सुनता हुआ बिस्तर पर ही बैठा रहता। दिन में तीन बजे से जब तक बन्द न हो जाए, उसका चेस्टनट कॉफ़े में बैठे रहने का कार्यक्रम रहता था। वह क्या करता है, सको किसी को परवाह नहीं थी। टेलीस्क्रीन की सीटी भी अब उसे जगाती नहीं थी। टेलीस्क्रीन से डाट फटकार भी नहीं की जाती थी। कभी-कभी शायद हफ्ते में दो दिन वह सत्य मचालय जाकर थोड़ा-सा काम या काम करने का बहाना पूरा कर आता था। वह एक उपसमिति की उपसमिति का सदस्य था जो नई भाषा की डिक्शनरी के ग्यारहवें संस्करण में उत्पन्न होने वाली कठिनाइयों को दूर करने के लिए नियुक्त की गई थी। ऐसी अनगिनत उपसमितियाँ थीं। वे आजकल एक अतर्कालीन रिपोर्टें तैयार करने में व्यस्त थीं। विचाराधीन प्रश्न यह था कि अर्धविरामों को कोष्ठों में या उनके बाहर लिखा जाए। इस उपसमिति में चार और व्यक्ति थे। वे भी उसी की तरह थे। उनकी बैठकें होती थीं और वे तुरन्त समाप्त हो जाती थीं, क्योंकि कुछ काम नहीं है, इसका फैसला करने में अधिक विलम्ब नहीं लगता था। लेकिन कभी-कभी वे बहुत उत्साहपूर्ण काम करने भी बैठ जाते थे। वे अपनी बैठक की कार्रवाई लिखते और लम्बे-लम्बे स्मृतिपत्र तैयार करते थे। ये कभी खत्म नहीं हो पाते थे। कभी उनकी बहस बड़ी उलझ जाती थी। तर्क बहुत कल्पनात्मक हो जाते थे। छोटी-छोटी परिभाषाओं पर बहस होने लगती थी। अप्रासंगिक बातें उठ खड़ी होती थीं। भगडा हो जाता था। और सब उच्च अधिकारियों तक अपील करने की धमकी देने लगते थे। परन्तु सहसा वे निर्जिव हो जाते। वे कुर्सियों पर बैठे-बैठे एक दूसरे का मुँह देखने लगते थे। उनकी आँखें बुझी-बुझी-सी हो जातीं। वे इस तरह लुप्त हो जाते जिस तरह सवरे मुर्गों की बाग के साथ भूत लापता हो जाता है।

क्षण भर के लिए टेलीस्क्रीन चुप हो गया था। विन्स्टन ने अपना सिर फिर उठाया। बुलेटिन। नहीं, केवल संगीत टुनटुना रहा था।

उसकी आँखों में अफ्रीका का नकशा धूम रहा था। सेनाओं की प्रगति का चित्र उसके सामने था। एक काला तीर सीधा दक्षिण की ओर घुसा जा रहा था। एक सफ़ेद तीर सीधा पूर्व की ओर बढ़ रहा था। पुनः सभलने के लिए उसने

सामने वाले पोस्टर पर बने चेहरे को देखा। क्या यह सोचा भी जा सकता था कि दूसरा तीर का निशान है ही नहीं ?

उसकी उत्सुकता फिर बढ़ गई थी। उसने शराब का एक और घूट भर लिया। सफेद वजीर उठाकर अस्थायी चाल के रूप में एक घर चल दिया। शह। लेकिन चाल ठीक नहीं थी। क्योंकि—

बिना याद किए बात याद आ गई। उसे खयाल आया वह कमरे में बैठा है। इसमें मोमबत्ती का प्रकाश है। एक बहुत बड़ा पलंग है। यह फर्श पर बैठा है और जोर से गोटी हिला रहा है। इसके साथ ही जोरो से हस भी रहा है। उसकी मा उसके सामने बैठी है। वह भी हस रही है।

मा के लापता होने से कोई एक महीने पहले की यह बात थी। और यह उनकी मित्रता का क्षण था। वह अपनी भूख भूल जाता था और उसका मा के प्रति प्रेम जाग पड़ता था। उसे वह दिन अच्छी तरह याद था। बाहर खूब तेज पानी बरस रहा था। लेकिन कुछ ही देर बाद कमरे में उसकी तबियत ऊब गई थी। कमरा पानी बरसने की और बर्फ गिरने की वजह से चारों तरफ से बंद था।

विन्स्टन मचलने लगा, झुंझलाने लगा। अधिकाधिक खाने की माग करने लगा। वह हर चीज को कमरे में घूम-घूमकर तोड़ने लगा। पड़ोसी भी पूछने लगे कि क्या बात है। उसकी छोटी बहन डरकर रोने लगी थी। अन्त में उसकी मा ने कहा, 'अब अच्छे बच्चे बन जाओ। मैं तुम्हें एक बहुत ही प्यारा खिलौना लाकर दूंगी। इसके बाद उसी बरसते पानी में भीगती हुई वह बाजार गई और साप और सीढी वाला खेल लेकर आई। लेकिन उसका पट्टा सीला हुआ था। बोर्ड सीधा नहीं था। पासा भी ठीक तरह से कटा न होने की वजह से ठीक नहीं पड़ता था। लेकिन मा ने जमीन पर मोमबत्ती रख ली और वे खेलने बैठ गए। शीघ्र ही वह खुशी से नाच रहा था, क्योंकि हर बार उसे सीढी मिल जाती थी और वह बराबर ऊपर चढ़ता जाता था। कभी-कभी साप निगल लेता तो वह नीचे आ जाता था। करीब-करीब वही जहा से वह चला था। वे आठ बार खेले। चार बार वह जीता और चार बार मा। उसकी छोटी बहन खेल तो नहीं समझती थी लेकिन और सबको हसता देख खुद भी हसने लगती थी। उस दिन तीसरे पहर वे सब बहुत खुश रहे। वे बचपन में भी उतने ही खुश रहा

करते थे ।

उसने इस स्मृति को अपने मस्तिष्क से हटा देने की, भुला देने की कोशिश की । अक्सर उसे मिथ्या स्मृतियाँ सताया करती थी । जब तक उनका कारण मालूम हो, परेशानी नहीं होती थी । कुछ बातें हुई थी, कुछ नहीं हुई थी, वह फिर शतरज की ओर मुह करके बैठ गया । उसने सफेद मोहरा उठाया । तभी उसके हाथ से आवाज करता हुआ वह गिर पड़ा । उसे लगा कि कोई पिन उसके शरीर में चुभा दी गई है ।

तेज बिगुल बजा । लैटिन था । विजय । बिगुल की आवाज हमेशा जीत की खुशी में ही टेलीस्क्रीन पर बजती थी । वॉफे में बिजली सी कौध गई । वेंटर भी कान लगाकर सुनने लगे ।

बिगुल की वजह से शोर बहुत बढ़ गया था । अभी उद्घोषक की आवाज सुनाई भी नहीं पडी थी कि वह बाहर खड़े लोगों की हर्ष ध्वनि में डूब गई । खबर आग की तरह चारों तरफ फैल गई थी । जो कुछ बतलाया जा रहा था उस सब की कल्पना उसने पहले ही कर रखी थी । समुद्र में एक जहाजी बेडा चुपके से इकट्ठा हो गया और उसने दुश्मन पर पीछे से हमला करके उसे तहस-नहस कर दिया । उसे खबर के कुछ शब्द सुनाई पड़ रहे थे । महान् सामरिक चाल, सेना के विभिन्न अंगों में पूर्ण सहयोग, दुश्मन की फौज में भगदड़, पाच लाख कैदी—पूरा अफ्रीका मुट्टी में—पूरी जीत होने की शीघ्र ही सभावना । मानव इतिहास की सबसे बड़ी विजय ।

मेज के नीचे विन्स्टन के पैर तडप रहे थे । वह अपनी कुर्सी से उठा तक नहीं था । लेकिन वह मानसिक रूप से बाहर भीड़ के साथ था । इतने जोर-जोर से हर्षध्वनि हो रही थी कि ऐसा लगता था, सब बहरे हो जाएंगे । उसने फिर बड़े भाई की तसवीर की ओर देखा । यही है वह भारी-भरकम पशु जो सारी दुनिया की छाती पर मूग दल रहा है । यही है वह दीवार जिससे एशिया के आक्रमणकारी अपना सिर फोड़-फोड़कर वापस लौट जाते हैं । वह सोच रहा था—दस मिनट पूर्व ही, केवल दस मिनट पूर्व उसे शक हो रही थी, पता नहीं मोर्चे से हार की खबर आएगी या जीत की । आह ! यूरेशियन सेना ही अकेली नष्ट नहीं हुई थी । कुछ और भी नष्ट हुआ था । प्रेम मन्त्रालय में प्रवेश करने के पहले दिन बाद से उसमें बहुत परिवर्तन हो गया था लेकिन वह अंतिम परिवर्तन अभी तक नहीं

हुआ था, जिससे सारे घाव भर जाते हैं ।

टेलोस्क्रिन से अब भी बंदियों की गिरफ्तारी, लूट तथा शत्रु के वध-ब्यौरे की बातें आ रही थीं । लेकिन बाहर होने वाला शोर कम हो गया था । वेंटर अपने-अपने काम में लग गए थे । एक वेंटर आकर उसका गिलास भरने लगा । लेकिन विन्स्टन अपने ही सपने में इतना डूबा था कि उसने इस तरफ कोई ध्यान नहीं दिया । वह प्रेम मंत्रालय में था । उसका प्रत्येक अपराध क्षमा कर दिया गया था । उसकी आत्मा हिंम की भांति धवल थी । वह जनता के सामने था । अपने अपराध स्वीकार कर रहा था । हर एक पर आरोप लगा रहा था । उसके बाद उसे खयाल आया वह सफेद पत्थरों के फर्श पर चल रहा है । फर्श चारों ओर काटो वाले तारों से घिरा था । उसके पीछे बंदूकधारी सिपाही हैं । जिस गोली के लिए वह तरस रहा था अब उसके मस्तिष्क में पीछे से प्रवेश कर रही है ।

उसने पोस्टर पर बनी भयानक शकल को फिर देखा । उन काली मूछों के नीचे कौसी मुस्कराहट छिपी है, इसे समझने में उसे पूरे चालीस वर्ष लग गए । ओ निर्दय, अनावश्यक भ्रम, ओ कठोर, स्नेह पूर्ण हृदयों से स्वेच्छा से हट जाने वाले क्रूर व्यक्ति ! उसकी आंखों से दो बड़े-बड़े आंसू निकल पड़े और नाक के इधर-उधर बह निकले । उसके आसपास शराब की गंध फैली हुई थी । लेकिन अब सब ठीक था । सब ठीक था । सघर्ष तो समाप्त हो ही चुका था । सब कुछ समाप्त हो गया था । उसने अपने आपको जीत लिया था । वह बड़े भाई से प्रेम करने लगा था ।